9月8日 《中國(guó)青年報(bào)》“思想者”版“‘紀(jì)念改革開放30周年’有獎(jiǎng)?wù)魑摹睓谀靠橇水厱?huì)成的一篇題為《一個(gè)歷史學(xué)者眼中的改革與廢墟》(下簡(jiǎn)稱“畢文”)的文章。在文章的題目中,畢會(huì)成老師就毫不客氣地把自己定位為一個(gè)歷史學(xué)者,既然是學(xué)者,那么就占領(lǐng)了研究問(wèn)題的制高點(diǎn),讓我輩這樣的無(wú)名小卒頓生敬仰之情。
但整篇文章讀下來(lái),在矯情的文字中,含混不清的邏輯里,筆者雖然很艱難,但是還是領(lǐng)會(huì)到了畢學(xué)者的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。那就是要切斷改革與歷史的血脈聯(lián)系,從思想上把改革從我們國(guó)家、民族和整個(gè)時(shí)代發(fā)展的背景中抽離出來(lái),片面武斷的認(rèn)定改革的成就,否定歷史的傳承。對(duì)于畢學(xué)者眼中的“廢墟”概念,筆者不敢茍同,下面針對(duì)“畢文”中的一些觀點(diǎn)談?wù)勎业睦斫狻?/p>
一、
“畢文”開宗明義地寫到“我不喜歡千年一日的停滯感,幾代、十幾代甚至幾十代人都秉承著同樣的人生理想與態(tài)度在原地打轉(zhuǎn),除了人口的幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),你看不到實(shí)質(zhì)性的變化,一代人的出生仿佛就是為了程式化地在歷史的年輪上再多繞一圈,這樣的生存圖景太令人絕望了。”
在下想請(qǐng)教一下畢學(xué)者,從人類社會(huì)誕生至今,哪一個(gè)時(shí)代是“千年一日”停滯不前的,即便是漫長(zhǎng)如中國(guó)封建社會(huì)的兩千年歷史、黑暗如歐洲中世紀(jì)的神學(xué)統(tǒng)治時(shí)代,社會(huì)也是在不斷演進(jìn)發(fā)展的,也在孕育資本主義的萌芽、也在萌發(fā)文藝復(fù)興的種子,這是任何有歷史常識(shí)的普通人都知道的。我想畢學(xué)者整出個(gè)“千年一日”的說(shuō)法,無(wú)非是想說(shuō)改革開放之前中國(guó)的社會(huì)發(fā)展停滯,從而突出改革的創(chuàng)新,為下面把歷史詆毀成一無(wú)是處的廢墟埋下伏筆。
“幾代、十幾代甚至幾十代人都秉承著同樣的人生理想與態(tài)度在原地打轉(zhuǎn)”,不知道畢學(xué)者的人生觀是怎樣的,照字面意思看來(lái),他是不屑于人類為著共同的人生理想而努力的,在他看來(lái),每個(gè)人、每代人的理想都應(yīng)該是不一樣的,為了共同的人生理想而努力,“這樣的生存圖景太令人絕望了”。
一以貫之的同樣的人生理想就是在原地打轉(zhuǎn)嗎?不知道畢學(xué)者是不是共產(chǎn)黨員,如果是的話,我希望他能重溫一下入黨誓詞,他是否還記得里面有這樣一句話“為共產(chǎn)主義奮斗終身”。在我們這樣一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家里,黨和人民所秉承的人生理想是共產(chǎn)主義,這是毫無(wú)疑問(wèn)的,而要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義,必須經(jīng)過(guò)幾代、十幾代人甚至幾十代人不懈的努力,這也是所有堅(jiān)定信仰馬克思主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)共產(chǎn)黨人所秉持的人生態(tài)度。這是不是就是畢學(xué)者眼中令人絕望的圖景,雖然畢學(xué)者沒(méi)有直接否定共產(chǎn)主義理想,但是在社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中說(shuō)出如此這般的話語(yǔ),我們不難看出其中的立場(chǎng)和態(tài)度。
改革是一場(chǎng)從意識(shí)形態(tài)到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的徹頭徹尾的變革,三十年來(lái),精英們極力將共產(chǎn)主義理想信念的淡化和虛化,使共產(chǎn)主義這個(gè)詞匯從各個(gè)層面退出人們的視野,在媒體上不僅看不到對(duì)共產(chǎn)主義的宣傳,甚至還有人在媒體上把共產(chǎn)主義公開定義為“烏托邦”。實(shí)用主義、功利主義泛濫于社會(huì),自由主義、普世價(jià)值充斥在精英們唾沫橫飛的謊言里。如果說(shuō)改革在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域是成功的,那么在思想領(lǐng)域就面臨一場(chǎng)徹徹底底的大潰敗。如果說(shuō)三十年的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)是成就,但是在思想層面的敗退,卻已經(jīng)到了顛覆社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的危險(xiǎn)地步了。畢學(xué)者不喜歡的人們“幾代、十幾代甚至幾十代”為共同理想而奮斗的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了,取而代之的是理想的消解,信仰的喪失,甚至在基本的道德領(lǐng)域,也面臨秩序失范的危險(xiǎn)。為什么要提倡“八榮八恥”,這些基本的道德規(guī)范,已經(jīng)到了不得不以中央的名義來(lái)呼吁了,需要大力提倡的,說(shuō)白了就是社會(huì)上極度缺失的。
思想領(lǐng)域的廢墟,是什么造成的?
二、
“畢文”第三段寫到“以世界史論,很難想象,沒(méi)有梭倫改革,希臘如何開啟西方民主文明的傳統(tǒng);沒(méi)有塞爾維烏斯改革,羅馬如何從第伯河邊的蕞爾小邦發(fā)展成為將地中海內(nèi)湖化的夢(mèng)幻般的古代帝國(guó);進(jìn)而及于中世紀(jì),沒(méi)有查理·馬特的軍事改革,以土地為紐帶的 封 君封臣關(guān)系,即封建制如何確立其千年的統(tǒng)治;而沒(méi)有馬丁·路德的宗教改革,西歐社會(huì)如何走出哥特式教堂的宗教蒙昧主義的巨大陰影,迎來(lái)理性主義第一縷陽(yáng)光的拂照;進(jìn)而及于近代,沒(méi)有君主立憲制改革,英國(guó)如何把自己和整個(gè)世界帶入資本主義發(fā)展的快車道。”
畢學(xué)者飽含深情的歌頌了世界史上的改革家們,同時(shí)為自己唯心主義的精英創(chuàng)史觀定下了調(diào)子。
“成功地改變這一語(yǔ)法規(guī)范的人或集團(tuán)就成為歷史段落的劃分者,并在每一段落中,成為主題句的書寫者和主旋律的定調(diào)者,成為這一段歷史的創(chuàng)世者和立法者?!薄 ?/p>
好一個(gè)劃分者,好一個(gè)書寫者、定調(diào)者,好偉大的創(chuàng)世者和立法者,這幾個(gè)一氣呵成的“者”已經(jīng)把畢學(xué)者歷史觀顯現(xiàn)得很清楚了。在畢學(xué)者的眼中,精英,只有精英是推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)的動(dòng)力!有了這個(gè)立場(chǎng),畢學(xué)者自然考慮問(wèn)題的角度就是站在精英階層一邊了,對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民的生活,用一種高高在上的救世主的眼光打量,這在后文中表現(xiàn)得很明顯。
接下來(lái),畢學(xué)者以近于諂媚的語(yǔ)氣向精英們致敬,同時(shí)不失時(shí)機(jī)地表?yè)P(yáng)一下自己,“對(duì)歷史有著如此理解的人,決非在迎合這個(gè)時(shí)代,但怎能不擁抱這個(gè)時(shí)代”。迎合和擁抱,有時(shí)候不過(guò)是換了一種表述方法而已。
通過(guò)前面幾段,歷史學(xué)者畢會(huì)成的基本學(xué)術(shù)立場(chǎng)已經(jīng)比較清楚了,歷史是精英們創(chuàng)造的,我們普通人,除了“擁抱”精英,別無(wú)他途。這樣的唯心主義歷史觀,堂而皇之對(duì)精英的頂禮膜拜,是和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的唯物史觀背道而馳的。
1921年1月,毛澤東在給蔡和森的信中明確表示:“唯物史觀是吾黨哲學(xué)的根據(jù)”。中國(guó)共產(chǎn)黨始終是在唯物史觀的指導(dǎo)下自覺把握歷史前進(jìn)方向的政黨。唯物主義歷史觀有兩個(gè)最基本的觀點(diǎn),即生產(chǎn)力觀點(diǎn)和群眾觀點(diǎn)。馬克思有句名言:“歷史活動(dòng)是群眾的事業(yè)”。正如毛澤東所指出的,“歷史是人民創(chuàng)造的,并不是那些英雄宰相創(chuàng)造的,但在舊戲舞臺(tái)上人民卻成了渣滓,這種顛倒的歷史觀必須顛倒過(guò)來(lái),恢復(fù)歷史的真正面目。”
唯物史觀的核心是群眾史觀,所謂群眾史觀,其本質(zhì)在于以多數(shù)人的利益而不是以少數(shù)人的利益作為我們劃定思考問(wèn)題的范圍。
三、
接著“畢文”寫到“自那位老人在南海之濱畫下了一個(gè)小小的圓圈,在不到三十年的時(shí)間里,那個(gè)小圈竟然擴(kuò)展成方圓九百六十萬(wàn)平方公里的大圈。擴(kuò)展之處,深圳般摩登的都市神奇崛起;擴(kuò)展之處,蛇口般發(fā)達(dá)的工業(yè)園區(qū)鱗次櫛比;擴(kuò)展之處,體制與文化的創(chuàng)新競(jìng)相推進(jìn)。”
不知道是畢學(xué)者對(duì)于社會(huì)目前出現(xiàn)的東西差距不斷擴(kuò)大,財(cái)富向東部、向沿海高度集中態(tài)勢(shì)不甚了解,還是故意夸大其辭、諂媚獻(xiàn)殷勤,以我輩普通人的視角,都知道,像深圳般的城市,全國(guó)屈指可數(shù),在中西部許多地方的城市落后深圳何止三十年,各地瘋狂招商引資的背后,是以資源高消耗、環(huán)境重污染來(lái)?yè)Q取GDP的畸形增長(zhǎng),真正實(shí)現(xiàn)統(tǒng)籌兼顧協(xié)調(diào)發(fā)展的工業(yè)園又有多少,在廣大的農(nóng)村,體制與文化的落后有目共睹,許多地方的農(nóng)村現(xiàn)在還沒(méi)有通上廣播電視,農(nóng)村業(yè)余文化生活充斥的是賭博、迷信,各種宗教甚至邪教侵占了人們的思想陣地。
小圈變大圈,先富帶動(dòng)后富,是我們的目標(biāo),但是在馬太效應(yīng)的強(qiáng)勢(shì)作用下,在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)發(fā)展極的回波效應(yīng)愈發(fā)明顯的條件下,地理上的二元經(jīng)濟(jì)局面漸成定局,如何實(shí)現(xiàn)財(cái)富的重新分配,如何以擴(kuò)散效應(yīng)遏制回波效應(yīng),均衡國(guó)內(nèi)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的格局,這個(gè)問(wèn)題自科學(xué)發(fā)展觀提出之后,現(xiàn)在乃至將來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都是是黨和政府需要不懈努力解決的重大問(wèn)題。
“中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家居然成為世界工廠,中國(guó)城市居然被目為二十一世紀(jì)建筑文明的奇觀,中國(guó)政府被公認(rèn)為世界最高效最有組織能力的政府——此次汶川大地震中政府的表現(xiàn)即為最近的證據(jù)?!薄 ?/p>
世界工廠,幾乎已經(jīng)成了血汗工廠的代名詞,多少廉價(jià)勞動(dòng)力們的血汗、多少碧水藍(lán)天的污染換回這樣一個(gè)世界工廠的名號(hào),居然被畢學(xué)者所津津樂(lè)道。低附加值的產(chǎn)品加工業(yè),為西方發(fā)達(dá)國(guó)家輸送了源源不斷的廉價(jià)商品,而西方發(fā)達(dá)國(guó)家的資本家們時(shí)不時(shí)還用所謂的“國(guó)際貿(mào)易準(zhǔn)則”敲打敲打中國(guó),這就是中國(guó)世界工廠的地位,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不調(diào)整,中國(guó)就會(huì)永遠(yuǎn)處在食物鏈的最下端,永遠(yuǎn)吃西方資本大鱷嘴里掉出來(lái)的殘?jiān)?/p>
這究竟是值得驕傲還是悲哀?
中國(guó)的城市建設(shè),充滿了低劣的仿造,盲目引進(jìn)的所謂國(guó)外設(shè)計(jì)大師,把中國(guó)變成了胡亂創(chuàng)意的試驗(yàn)田,鳥巢和巨蛋真能成為代表我們文明的標(biāo)志嗎?如果能,我想問(wèn)問(wèn)代表了什么?若干年后,當(dāng)我們的后輩看到我們畢學(xué)者們現(xiàn)在引以為傲的建筑歷史遺跡,是不是會(huì)問(wèn),難道我們的先輩們都是鳥類?建筑是一門藝術(shù),不是最高、最大、最洋、最怪就是最藝術(shù),反正我輩平凡小民,只能看到“鳥巢”、“鳥蛋”還有那條“大褲衩”。
而層出不窮的腐敗,人浮于事的機(jī)構(gòu),中國(guó)有史以來(lái)最高的官民比,凡是和政府部門打過(guò)交道的人,心里對(duì)我們的政府是不是能當(dāng)?shù)闷稹笆澜缟献罡咝ё钣薪M織能力的政府”這個(gè)稱號(hào)都應(yīng)該有桿秤。我并不否認(rèn)汶川地震中,政府的效率確實(shí)很高,但是我們不能僅僅憑借非常狀態(tài)下政府的表現(xiàn)就認(rèn)定政府的效率已經(jīng)世界第一了,我們關(guān)注的更應(yīng)該是常態(tài)下政府的表現(xiàn)如何。
獻(xiàn)媚改革,以唯心主義歷史觀為精英張目,是“畢文”第一大主旨。諂媚也罷,拍改革馬屁也好,但你不能把黑說(shuō)成白,拿肉麻當(dāng)有趣??!帶著這樣的態(tài)度做文章,我想起碼不符合一個(gè)歷史學(xué)者應(yīng)有的學(xué)術(shù)道德和準(zhǔn)則吧。
四、
下面這句話,我認(rèn)為是道出了“畢文”的第二大主旨——
“這一擴(kuò)展過(guò)程同時(shí)也是制造與告別廢墟的過(guò)程,物質(zhì)的、制度的和意識(shí)形態(tài)意義上的廢墟?!薄 ?/p>
告別廢墟,是“畢文”的第二大主旨。所謂告別廢墟,其實(shí)就是要割斷現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)聯(lián),消解改革中的原罪,消滅僅剩的傳統(tǒng)文化,為改革的破壞性提供合理的說(shuō)辭。
接著畢學(xué)者為自己樹立了一個(gè)對(duì)立面,“來(lái)自廢墟的聲音正聚攏到‘傳統(tǒng)’的旗幟下,成為攻堅(jiān)階段的改革陣營(yíng)的主要對(duì)陣者”,以此把自己塑造成一個(gè)改革的擁護(hù)者,同時(shí)把反對(duì)他的人踩到了廢墟下。按照畢學(xué)者的說(shuō)法,我的這篇文章估計(jì)也是“來(lái)自廢墟的聲音”了。
那么畢學(xué)者口中的“對(duì)陣者”是如何和他對(duì)陣的呢?他舉了幾個(gè)例子,“比如,有人以‘不患寡而患不均’的儒學(xué)傳統(tǒng)質(zhì)疑市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的后果;有人以‘萬(wàn)國(guó)來(lái)朝’的傳統(tǒng)帝國(guó)理念質(zhì)疑現(xiàn)代民族國(guó)家公認(rèn)的國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則;有人以‘學(xué)而優(yōu)則仕’的精英教育理念質(zhì)疑高校擴(kuò)招和一切體現(xiàn)現(xiàn)代教育公平原則的舉措;更有人以保護(hù)文化原生態(tài)的名義吁請(qǐng)現(xiàn)代文明進(jìn)程止步于僻遠(yuǎn)的村寨和灰色的古城之外。”
的確,有人質(zhì)疑市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的后果,因?yàn)樨毟环只珖?yán)重,社會(huì)矛盾積累太多太激烈了,用蘊(yùn)含著樸素的社會(huì)主義公平正義思想的“不患寡而患不均”的儒家理念提出疑問(wèn),錯(cuò)在哪里?
至于畢學(xué)者豎起來(lái)批的什么傳統(tǒng)帝國(guó)理念,我想根本就不是現(xiàn)在的主流,現(xiàn)在還有誰(shuí)秉持“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的理念呢,恐怕畢學(xué)者的意識(shí)還停留在戊戌變法的年代吧。這只是一個(gè)靶子,用來(lái)向支持傳統(tǒng)的人射箭的靶子。而且現(xiàn)代民族國(guó)家公認(rèn)的國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則,我想問(wèn)問(wèn)畢學(xué)者,是什么?在美國(guó)霸權(quán)主義、強(qiáng)權(quán)政治的陰影下,在國(guó)家與國(guó)家的博弈中,有公平公正的國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則嗎?
質(zhì)疑高校擴(kuò)招,質(zhì)疑的是教育產(chǎn)業(yè)化背后的教育水平下滑、經(jīng)濟(jì)利益問(wèn)題,質(zhì)疑的是教育消費(fèi)變成壓在人民頭上新三座大山的合法性。把質(zhì)疑高校擴(kuò)招和質(zhì)疑現(xiàn)代教育公平原則劃等號(hào),畢學(xué)者偷換概念的手段實(shí)在是十分低劣。沒(méi)有人質(zhì)疑教育公平,質(zhì)疑的只是打著教育公平幌子謀取利益最大化的惡行。
而保護(hù)傳統(tǒng)文化的載體,保護(hù)那些歷史遺留的珍貴遺跡,保護(hù)那些活化石般的文化遺產(chǎn)不受現(xiàn)代文明的侵蝕,不被快餐文化所占領(lǐng),保持文明的多樣性,維持文化生態(tài)結(jié)構(gòu)的合理性,又何錯(cuò)之有?
對(duì)于這些豎起來(lái)的靶子,畢學(xué)者是這樣反駁的“我相信,主張‘不患寡而患不均’的人只是暫時(shí)難以適應(yīng)“不均”帶來(lái)的失衡感,并不是真的鐘情于那缺衣少食的“寡”時(shí)代;我相信,主張‘學(xué)而優(yōu)則仕’的人本身即是精英教育的受益者;我還相信,那高喊著讓現(xiàn)代文明走開,以確保那不幸的村寨與古城為傳統(tǒng)守靈的人,自己卻正在享受著現(xiàn)代文明的舒適與便利?!?/p>
避重就輕,避實(shí)就虛,是畢學(xué)者這篇文章的特色。閉口不談“不均”的問(wèn)題,輕描淡寫地用“失衡感”概括反對(duì)者的心里,一下子把對(duì)“不均”的反思降到了“吃不著葡萄就說(shuō)葡萄酸”的層次,對(duì)于教育高收費(fèi)的弊端、文化遺產(chǎn)的岌岌可危視而不見,反而一家伙把對(duì)手都打成了既得利益群體,既然你是既得利益群體,你就沒(méi)有發(fā)言權(quán),畢學(xué)者的邏輯就是如此。那么,我請(qǐng)問(wèn)畢學(xué)者,你又憑什么斷定那些“村寨與古城”是不幸的守靈人,需要現(xiàn)代文明拯救呢?你是哪個(gè)村還是哪個(gè)寨的呢?
從文章中看,畢學(xué)者是不憚以最壞的惡意揣測(cè)對(duì)手的,從而把自己放到一個(gè)道德的制高點(diǎn)向?qū)κ珠_火。緊接著的話,就暴露了他的嘴臉“我因而對(duì)傳統(tǒng)的訴求充滿戒心。以我對(duì)本行業(yè)的了解,我不得不提出的問(wèn)題是,文物工作者以古跡保護(hù)的名義與城建部門的博弈中有多少部門利益在其中?古籍整理者在拯救典藏的急迫呼吁中又有多少爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)的考慮?”既然在畢學(xué)者的眼中,文物工作者和古籍整理者的人格都已經(jīng)被低劣化了,那么他們行為也就天然地不具有合理性了,這也是畢學(xué)者的邏輯。
“在人多地少的中國(guó),讓廢墟與農(nóng)田和民宅爭(zhēng)奪地理上的地盤;在知識(shí)爆炸的時(shí)代,讓線裝書與新知識(shí)爭(zhēng)奪智力上的地盤,這樣的傳統(tǒng)究竟意味著什么?”這樣的話出自一個(gè)歷史學(xué)者的口中,我不禁要啞然失笑了。我想請(qǐng)問(wèn)畢學(xué)者,有哪一個(gè)地方,是文物古跡與“農(nóng)田和民宅”爭(zhēng)地的?難不成為了建文物古跡要去占農(nóng)田?看看各地瘋狂占地建房的房地產(chǎn)商、占地建新區(qū)建工業(yè)園的地方政府,就知道究竟是誰(shuí)在與民爭(zhēng)地了;而整理古籍是為了讓“線裝書和新知識(shí)”爭(zhēng)寵,則更是讓人摸不著頭腦的論斷,中華文化之所以綿延五千年而不息,與中華文明同時(shí)期的古埃及文明、古巴比倫文明、古瑪雅文明都早已消失在歷史的長(zhǎng)河中,很大程度上就是因?yàn)槲覀冇醒永m(xù)至今的漢字及其載體書籍,而其他文明的文字及其載體都已經(jīng)無(wú)法辨識(shí)和尋找了,很多文明的內(nèi)涵就這樣消逝于歷史。古籍對(duì)于歷史學(xué)研究的重要性這點(diǎn)我想身為歷史學(xué)者的畢先生應(yīng)該比我更了解吧!
再看下面這句,“如果真有所謂傳統(tǒng),那也是深嵌于民族共同體心靈的類似遺傳基因的內(nèi)在的文化編碼”,很玄很學(xué)術(shù)的表述方式,明擺著是不想讓我們這樣文化水平不高的讀者讀懂了,不過(guò)勉強(qiáng)揣測(cè)畢學(xué)者的意思,難道他認(rèn)為文化也像生命一樣是通過(guò)活的生物體遺傳的嗎,可就算活的生物基因遺傳也要載體啊,那就是每個(gè)生命個(gè)體,那么文化基因的遺傳難道就不需要載體,能夠憑空遺傳嗎?文化基因的載體,難道不就是那些遺跡、廢墟、古籍嗎?
最后一段,畢學(xué)者飽含深情地?cái)⑹隽怂壑械膫鹘y(tǒng)?!叭绻姓娴乃^傳統(tǒng),那也是我在每年春節(jié)前夕人頭攢動(dòng)的站前廣場(chǎng)上,在每個(gè)行色匆匆歸心似箭的黃色面孔上讀到的傳統(tǒng);是我在即使蹬大板車和啃涼饅頭也要供孩子讀擴(kuò)招后的大學(xué)的中年夫婦的背影上讀到的傳統(tǒng);是我在無(wú)論染什么顏色的頭發(fā)都照樣為災(zāi)區(qū)民眾慷慨解囊并在采血站前排起的長(zhǎng)隊(duì)中讀到的傳統(tǒng);是我在佇立唐家山壩頂憂然神傷地簽發(fā)了中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)廢除農(nóng)業(yè)稅法令的共和國(guó)總理的側(cè)影中讀到的傳統(tǒng);是我在世界上最大的政黨的總書記以德治國(guó)的政治理念的闡述中讀到的傳統(tǒng)。”
仿照“畢文”的語(yǔ)調(diào),我也想說(shuō)兩句——如果真有所謂心酸,那也是在每年春節(jié)辛勞一年盼望回家的行色匆匆歸心似箭的農(nóng)民工兄弟們面孔上讀到的,因?yàn)樵诔鞘欣锷w再多的樓也無(wú)法找到他們立足的家;是我在即使蹬大板車和啃涼饅頭也要供孩子讀擴(kuò)招后的大學(xué)的中年夫婦的背影上讀到的,那是對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和寄希望于下一代的對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?;如果說(shuō)還有希望的話,那就是我們還能寄希望于我們的青年,還能信賴我們黨的高層領(lǐng)導(dǎo)。
改革是一場(chǎng)試驗(yàn),前所未有的大試驗(yàn),改革是一次試航,前途未卜的試航!面對(duì)矛盾重重的現(xiàn)實(shí),面對(duì)風(fēng)云變換的國(guó)際形勢(shì),改革將帶領(lǐng)我們這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家走向何方?無(wú)人能預(yù)知!改革需要的是更多的反思和批評(píng),是深入本質(zhì)一針見血的思考,而不是浮于表面的歌頌。歌功頌德的應(yīng)景文章無(wú)益于改革。改革進(jìn)入深水區(qū),深層次的問(wèn)題,結(jié)構(gòu)性的矛盾正日益凸顯,各種潛流、暗礁正干擾著改革的航向,稍有不慎,就可能使改革的成果付諸東流!
有許多廢墟出現(xiàn)了,但什么是廢墟,我們要告別什么,這是個(gè)問(wèn)題?
-----------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------
畢會(huì)成:一個(gè)歷史學(xué)者眼中的改革與廢墟
作者:畢會(huì)成
有個(gè)細(xì)心的學(xué)生翻遍歷年的世界上古史考題,神秘兮兮地找到我:畢老師,我發(fā)現(xiàn)您所出的題目幾乎都是有關(guān)改革的,什么梭倫改革呀,塞爾維烏斯改革呀,您在有意迎合這個(gè)時(shí)代嗎?
一語(yǔ)驚四座,盡管四座只有我。以歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系論,恐怕沒(méi)有比世界上古史離現(xiàn)實(shí)的中國(guó)更遠(yuǎn)的了。但學(xué)生的話仍使我陷入沉思。我得承認(rèn),這種出題傾向首先與個(gè)人偏好有關(guān)。我不喜歡千年一日的停滯感,幾代、十幾代甚至幾十代人都秉承著同樣的人生理想與態(tài)度在原地打轉(zhuǎn),除了人口的幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),你看不到實(shí)質(zhì)性的變化,一代人的出生仿佛就是為了程式化地在歷史的年輪上再多繞一圈,這樣的生存圖景太令人絕望了。而能夠從舊格局中開一全新格局,從而使歷史體現(xiàn)出應(yīng)有的歷時(shí)感的,似乎只有改革。
以世界史論,很難想象,沒(méi)有梭倫改革,希臘如何開啟西方民主文明的傳統(tǒng);沒(méi)有塞爾維烏斯改革,羅馬如何從第伯河邊的蕞爾小邦發(fā)展成為將地中海內(nèi)湖化的夢(mèng)幻般的古代帝國(guó);進(jìn)而及于中世紀(jì),沒(méi)有查理·馬特的軍事改革,以土地為紐帶的封君封臣關(guān)系,即封建制如何確立其千年的統(tǒng)治;而沒(méi)有馬丁·路德的宗教改革,西歐社會(huì)如何走出哥特式教堂的宗教蒙昧主義的巨大陰影,迎來(lái)理性主義第一縷陽(yáng)光的拂照;進(jìn)而及于近代,沒(méi)有君主立憲制改革,英國(guó)如何把自己和整個(gè)世界帶入資本主義發(fā)展的快車道。人類歷史之不同于自然史,之超越于自然史,就在于人類社會(huì)是由政治軍事組織、所有制、意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)和宗教信條等制度性語(yǔ)法加以規(guī)范和型塑的。由此,成功地改變這一語(yǔ)法規(guī)范的人或集團(tuán)就成為歷史段落的劃分者,并在每一段落中,成為主題句的書寫者和主旋律的定調(diào)者,成為這一段歷史的創(chuàng)世者和立法者。這樣看來(lái),改革就遠(yuǎn)非一個(gè)事件,而是理解長(zhǎng)程歷史的最佳切入點(diǎn),自然也成為歷史知識(shí)的最佳考察點(diǎn)。
我同時(shí)無(wú)意于隱瞞,我在選擇這些考題時(shí)總隱約著一種激情,希望以這種方式向那些兀立歷史潮頭的改革者致意。就歷史中的個(gè)體而言,他們以不世出的創(chuàng)造力、意志力和行動(dòng)力光耀了所在民族的名。他們有著最誠(chéng)實(shí)的耳朵,敏于傾聽大地深處的民族之音,從而代民族立言;他們有著最深邃的眼睛,目力直接與地平線之外的未來(lái)相接;他們有著最浪漫的情愫,不能容忍因循守舊和抱殘守缺;他們有著最恣肆的想象力,能在看似不可能中開出新的可能;他們有著最強(qiáng)悍的靈魂,明知改革者命途多舛,卻為著將歷史的車輪扳上理想的軌道不舍其志。這樣的人,無(wú)論就其巨大的人格魅力,還是就其巨大的影響而言,都堪稱歷史河床上的中流砥柱。在他們投下的巨大身影面前,那些治亂興替中批量涌現(xiàn)的文臣武將,則不過(guò)是浮沉于歷史之河的充滿驚懼的鵝卵石。
對(duì)歷史有著如此理解的人,決非在迎合這個(gè)時(shí)代,但怎能不擁抱這個(gè)時(shí)代。
這是一個(gè)怎樣的時(shí)代!自那位老人在南海之濱畫下了一個(gè)小小的圓圈,在不到三十年的時(shí)間里,那個(gè)小圈竟然擴(kuò)展成方圓九百六十萬(wàn)平方公里的大圈。擴(kuò)展之處,深圳般摩登的都市神奇崛起;擴(kuò)展之處,蛇口般發(fā)達(dá)的工業(yè)園區(qū)鱗次櫛比;擴(kuò)展之處,體制與文化的創(chuàng)新競(jìng)相推進(jìn)。到深圳不再特區(qū),小圈消融于大圈之時(shí),中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家居然成為世界工廠,中國(guó)城市居然被目為二十一世紀(jì)建筑文明的奇觀,中國(guó)政府被公認(rèn)為世界最高效最有組織能力的政府——此次汶川大地震中政府的表現(xiàn)即為最近的證據(jù)。
這一擴(kuò)展過(guò)程同時(shí)也是制造與告別廢墟的過(guò)程,物質(zhì)的、制度的和意識(shí)形態(tài)意義上的廢墟。并且,伴隨改革的深度掘進(jìn)和廢墟的累積,告別越來(lái)越變得一相情愿。來(lái)自廢墟的聲音正聚攏到“傳統(tǒng)”的旗幟下,成為攻堅(jiān)階段的改革陣營(yíng)的主要對(duì)陣者。我近年來(lái)之所以致力于對(duì)“傳統(tǒng)”的歷史學(xué)澄清,正因?yàn)樵谖铱磥?lái),這或許是一個(gè)歷史學(xué)者擁抱時(shí)代的唯一方式。
比如,有人以“不患寡而患不均”的儒學(xué)傳統(tǒng)質(zhì)疑市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的后果;有人以“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的傳統(tǒng)帝國(guó)理念質(zhì)疑現(xiàn)代民族國(guó)家公認(rèn)的國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則;有人以“學(xué)而優(yōu)則仕”的精英教育理念質(zhì)疑高校擴(kuò)招和一切體現(xiàn)現(xiàn)代教育公平原則的舉措;更有人以保護(hù)文化原生態(tài)的名義吁請(qǐng)現(xiàn)代文明進(jìn)程止步于僻遠(yuǎn)的村寨和灰色的古城之外。改革當(dāng)然沒(méi)有歷史審判的豁免權(quán)。問(wèn)題在于,當(dāng)這些針對(duì)改革的質(zhì)疑都紛紛借用“傳統(tǒng)”的名義,即將“傳統(tǒng)”撐成一個(gè)具有天然合理性的“超級(jí)能指”時(shí),傳統(tǒng)也就到了應(yīng)該反思的時(shí)候了。
就理論表述、器物制度等文化表層結(jié)構(gòu)而言,哪里有一以貫之的所謂傳統(tǒng)?即以儒學(xué)論之,其初創(chuàng)時(shí)作為百家之一的儒家到西漢董仲舒獨(dú)尊之儒術(shù)即有重大的變異;后來(lái)乃至東漢讖緯之學(xué),乃至唐末復(fù)興之孔教,乃至宋代王陽(yáng)明之心性學(xué),明代朱熹之道學(xué),乃至作為五四之靶的孔家店,乃至興于海外的新儒學(xué),乃至于丹之“論語(yǔ)新解”,其間多少胡漢混成,多少梵華同化,又多少西風(fēng)東漸。試問(wèn),作為傳統(tǒng)的儒學(xué)到底是哪一個(gè)?
我反對(duì)將傳統(tǒng)作為抨擊現(xiàn)實(shí)的投石,首先是因?yàn)樗牟还健,F(xiàn)實(shí)就擺在面前,纖毫畢現(xiàn),不可免的缺憾無(wú)處藏身;而傳統(tǒng)則可以在想象中任由涂抹,需要的話,可以涂抹成天國(guó)般玫瑰色的烏托邦。相對(duì)于這樣的傳統(tǒng)而言,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是不盡完美的。如果要公平地比較,就應(yīng)有這樣的思維境界,即承認(rèn)今天的現(xiàn)實(shí)也將成為明天的傳統(tǒng),而今天的傳統(tǒng)亦曾為昨天的現(xiàn)實(shí),從而在同為傳統(tǒng)或同為現(xiàn)實(shí)的層面上進(jìn)行比較。茍如是,則我認(rèn)為,今天發(fā)生于中國(guó)的空前規(guī)模的中西文化交融與全方位的制度更新,以及空前的經(jīng)濟(jì)文化繁榮在歷史上恐怕只有唐代才差強(qiáng)可比。那也是一次偉大的中西合璧,漢與突厥、中土與天竺的合璧,因而也出示了空前的繁華,只是規(guī)模和氣度要遜色得多。
我相信,主張“不患寡而患不均”的人只是暫時(shí)難以適應(yīng)“不均”帶來(lái)的失衡感,并不是真的鐘情于那缺衣少食的“寡”時(shí)代;我相信,主張“學(xué)而優(yōu)則仕”的人本身即是精英教育的受益者;我還相信,那高喊著讓現(xiàn)代文明走開,以確保那不幸的村寨與古城為傳統(tǒng)守靈的人,自己卻正在享受著現(xiàn)代文明的舒適與便利。
我因而對(duì)傳統(tǒng)的訴求充滿戒心。以我對(duì)本行業(yè)的了解,我不得不提出的問(wèn)題是,文物工作者以古跡保護(hù)的名義與城建部門的博弈中有多少部門利益在其中?古籍整理者在拯救典藏的急迫呼吁中又有多少爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)的考慮?
我不反對(duì)用于憑吊、研究、旅游甚至“文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”功能上的古跡發(fā)掘與修復(fù);亦認(rèn)為古籍在博物館中的整理與陳列多多益善。但是,若是非要給這些行為賦予復(fù)興傳統(tǒng)的意義,換言之,以為靠這些行為就可以恢復(fù)一種傳統(tǒng),那它還是真實(shí)的傳統(tǒng)嗎?在人多地少的中國(guó),讓廢墟與農(nóng)田和民宅爭(zhēng)奪地理上的地盤;在知識(shí)爆炸的時(shí)代,讓線裝書與新知識(shí)爭(zhēng)奪智力上的地盤,這樣的傳統(tǒng)究竟意味著什么?
如果真有所謂傳統(tǒng),那也是深嵌于民族共同體心靈的類似遺傳基因的內(nèi)在的文化編碼,是四書五經(jīng)和二十四史被接受為中國(guó)知識(shí)典范背后的價(jià)值結(jié)構(gòu),是四合院式建筑主宰中國(guó)幾千年建筑史背后的心理秩序,是儒學(xué)之所以在歷史上百摧而不折的原因,而不是儒學(xué)在歷史上表現(xiàn)出的偶在形態(tài)。
如果有真的所謂傳統(tǒng),那也是我在每年春節(jié)前夕人頭攢動(dòng)的站前廣場(chǎng)上,在每個(gè)行色匆匆歸心似箭的黃色面孔上讀到的傳統(tǒng);是我在即使蹬大板車和啃涼饅頭也要供孩子讀擴(kuò)招后的大學(xué)的中年夫婦的背影上讀到的傳統(tǒng);是我在無(wú)論染什么顏色的頭發(fā)都照樣為災(zāi)區(qū)民眾慷慨解囊并在采血站前排起的長(zhǎng)隊(duì)中讀到的傳統(tǒng);是我在佇立唐家山壩頂憂然神傷地簽發(fā)了中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)廢除農(nóng)業(yè)稅法令的共和國(guó)總理的側(cè)影中讀到的傳統(tǒng);是我在世界上最大的政黨的總書記以德治國(guó)的政治理念的闡述中讀到的傳統(tǒng)。而只要有這樣的傳統(tǒng)在,一座木結(jié)構(gòu)的宮殿倒了,只是又多了一處廢墟,一處有待告別的廢墟,僅此而已。
相關(guān)文章
- 美聯(lián)儲(chǔ)的扭曲操作是指鹿為馬式的寬松
- 李炳炎:建立社會(huì)主義分享經(jīng)濟(jì)機(jī)制化解中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“滯脹”風(fēng)險(xiǎn)
- 毛時(shí)代載人航天被下馬的真相--讀《曙光號(hào)全解密》的雜感(修改稿)
- 時(shí)殷弘先生和林治波先生的言路哪個(gè)更應(yīng)‘當(dāng)廣不當(dāng)狹’
- 發(fā)改委內(nèi)外有別 惹民怨引火燒身—2011-4-21至22日東方互動(dòng)報(bào)道和評(píng)論一束
- 盧麒元:毒饅頭與糧食危機(jī)
- 毛主席立啥大義凜然斬頭誓?
- 王二路:“七一”三想
- 劉仰:被美化的程序正義
- 黃爾文:文字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谔?hào)才能獲得更多人的支持—再致白陽(yáng):關(guān)于“救黨保國(guó)”口號(hào)的討論
- 地藏王菩薩:亡黨移民,是漢奸國(guó)賊的天堂還是墳場(chǎng)?
- 郎咸平:誰(shuí)在制造經(jīng)濟(jì)恐慌?
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!