舍寶死了。這是我前天回到村子里聽到的消息。舍寶死的很突然，他的死讓村里人措愕不及，那時候剛好是奧運會的最后三天，大家沉浸于奧運的喜慶中。我聽到一聲聲的嘆息，自己也有些吃驚。

聽說他死的很慘。大熱的天，死了三天才發現。要不是蒼蠅們不停地往窗里飛，尸體的惡臭引起路人懷疑，人們就不會知道舍寶出事了。舍寶被人發現后，身子已腫得不成樣子，讓人見了毛骨悚然。舍寶死后，他的兩個未成年的兒子都在廣東打工，遠隔千里，這樣，就少不了他的親哥哥和堂兄堂弟們為他料理后事。這使得村里人重又想起他來。
我對舍寶的印象很是寥寥。他應該是五十來歲的樣子，小時候有些記憶大多已經模糊。我長大后雖然見過他兩次，卻是一直沒有交談過。記得他年輕時是村里的民兵，也是文藝宣傳隊的活躍成員。我那時很羨慕民兵們能經常練習打靶，常常悄悄尾隨了舍寶們，一等他們停下來就去揀子彈殼。有一回，舍寶破例讓我摸了摸他的木制假槍，那是文宣隊演出時用的導具，槍管槍栓是木制的，槍身漆得锃亮，很能亂真。記得那時他們經常演的是《智取威虎山》和《沙家浜》，舍寶扮演的往往是座山雕之類的壞人。我還記得舍寶用沙啞的聲音唱道：“老子的隊伍才開張，十幾個人來七八條槍……”那聲調很是神氣。他們也表演快板，舍寶的一句詞讓我久久不忘：“農業實現機械化，要在八O年！”這句話給了兒時的我以無限的憧憬。那時，我天天盼望的是八O年能夠早些來到。

八O年那年，舍寶的父親落實政策，帶著舍寶跳出農門，到臨縣一家航運公司上班成為工人了。從此以后，他在城里安了家，娶妻生子。此后多年他沒有回村看過，我差不多忘記他的存在了。九十年代工人下崗失業，舍寶也在其列。真是禍不單行，下崗那年，他妻子也悴然離世，留下兩個才幾歲的孩子。舍寶的日子從此很有些凄慘，他不得不把兩個孩子寄養在村里的兄嫂家，自己只身到海南三亞漁船上打工謀生去了。他送孩子回村的那一次也是我成年后在村里見到他的第一次。我簡直有些不敢相信這就是我兒時見過的那個生龍活虎般的舍寶了，才四十幾歲的他就已有些佝僂，頭發也掉了很多，臉色有些蒼白，看起來較他的兄長要老了許多。這期間的近三十年，我從童稚到不惑之年，我始終沒有盼到當初舍寶所唱的“農業實現機械化”，心里一面依稀殘存了當初舍寶們給留下的童年的溫馨，一面卻是對“三農”甚而這世道愈發悲觀起來。

聽說舍寶倒是混得不錯，在船上做起了大副，然而卻很少寄錢回來，他的兄嫂也就有些微詞，時常向村人抱怨起舍寶的不濟來。此后，他那不滿十四歲的大兒子被迫輟學，十一歲的小兒子勉強上完了初一，兄弟倆就加入了南下打工的行列。我記得他的小兒子好像叫王勁，我教過他。我很憐惜那孩子，很懂事，字寫得極是工整，成績也好，但是多少有些悲觀。那時候他正是天真爛漫的年齡，對于伯父母的世故很有些敏感。

過了一年，舍寶回來了。他這次是一個人回來，兩個孩子在打工，家境或許比以前好多了。有人撮合他和本村的一個離了婚的女人結婚，他大約也有些心動，因為我看到他在那個女人家幫忙插秧了。這是我后來在村里第二次也是最后一次見到他。我很為舍寶這愿望抱了些不平，知道那女人配不上他，然而也很無奈。這女人有些忠厚而邋遢，他男人看不起她，在家時每每讓她嘗試些拳頭和棍棒，后來終于喜歡上了鄰村一個漂亮的寡婦，丟下她和兒女們，離家倒插門和那女人結婚了。

不料舍寶竟未能如愿。大約是女人原來的男人放出狠話來，說是他用過的女人是不準別人碰的。媒人大約也有些害怕，不愿撮合了。舍寶呢，自然也是極擔心的樣子，知道那男人如狼似虎的五兄弟不是好對付的。最后，也就沒有走到人們期望的那一步。舍寶在村里呆了個把月，很怏怏地走了。那女人大約也是受了些刺激，從此后竟完全變了一個人似的。此后，出現在人們眼前的她不再是原來那個邋遢的女人了，她的服飾變得整潔而光鮮，臉上時常涂了厚厚一層亮麗的玫瑰脂。大約又過了一年，就聽說那女人嫁了上海的一個退了休的老頭，遠離這是非之地，安心地享她的清福去了。我從此后再沒有見過她。

舍寶走后就一直沒有消息。半年前，聽說他開了一輛我們當地人叫“慢慢游”的破三輪車回村，大約想在村里跑跑生意，然而“慢慢游”很多，坐的人少，所以又只好開回去了。這次我沒有看見過他，我是聽大哥說的，舍寶離開的那天中午，他們看到舍寶的車停在路邊，擋風玻璃無故自裂，嘩地一聲，碎片灑了一地。眾人極是訥悶，皆以為不詳。舍寶死了，人們自然而然就把這個和他的死聯系到了一起。

舍寶死了，正是奧運會的最后幾天，舉國的人們沉浸在喜慶的氣氛里，沒有人知道，沒有人為他悲傷，只有親戚們的幾聲談談的嘆息。我不知道說什么才好，我說過我有些些吃驚，然而并不打算為他寫點什么。他不過是極普通極平庸的一個人，死便死了，自有他的兒子們為他拋灑哀戚，爾后還得繼續生活下去。平凡的人們只在乎生的安詳，對于死的突?；驓埧崾遣槐乇硎倔@訝的。

但是在這個陰霾日子里，有一位戰士倒下了。我所敬仰的詩人和作家魏巍同志逝世了！我聽到這消息已是第二天。正如網友們所說，魏巍是陣亡的，他為共產主義事業，為無產階級解放事業奮斗了一生。我們可憐的舍寶自然是不能同魏巍這樣偉大的戰士同日而語，但是我又想，舍寶們不正是代表了千千萬萬普通的工農大眾么？而魏巍的一生，不也正是為了讓舍寶們的生活過得更好些么？這樣，我也就并不詫異在緬懷偉人的時候想會起舍寶來了。愿以此作永久的紀念！

僅以此文獻給千千萬萬的舍寶們……

附文：

三輪車里安家3年 八旬重慶老人來昆艱難謀生

發布時間：2006-06-16 　　來源/作者：春城晚報

    鍋里燉著肉皮

    老人靠雙手掙錢

    三輪車就是他的家

一個80歲的老人，千里迢迢來到昆明，買了一輛三輪車，三輪車成了他的家。周圍的人覺得他可憐，可他卻說：生活就是這樣，只要可以活下來就好，而且，昆明是他最喜愛的一個地方?！?

三輪車是他的家

昨日下午，菊華立交橋下亂麻麻的，一輛被彩色塑料布圍得嚴嚴實實的三輪車很醒目。記者在三輪車旁看到了這位80歲的老人，一臉的平靜，穿著很整齊，很難讓人把他與流浪漢聯系在一起，但他就是住在三輪車里的老人，名叫何志維，是四川重慶人。

三輪車的塑料布上密密麻麻地寫著：磨刀、磨剪刀、取痔、理發…… 他說：“這些是我生活的本錢，每個月的生活費就從這里來的！”

離車不遠的地方有一個煤爐，上面有一口鍋，記者打開鍋蓋一看，鍋里只有肉皮，旁邊放著一小碗飯。他說這就是他的中午飯了，有什么吃什么，他從不挑食。

打開三輪車里的蚊帳，幾十只蚊子就往外面飛，里面黑黑的，只看見一床被子堆放在車的一角。塑料篷上掛著各種生活用品，最奇特的是還掛著一些注射器，旁邊是一些藥水。他說每當生病時就會自己配一些藥水注射，他曾學過一些醫學知識。

沒勞力出來掙點錢

記者問他的家庭，他總是有意無意地避開這個話題，最后才告訴記者他是四川重慶人，81歲的老伴在老家，女兒在貴州。由于他人老沒有勞動力，在家里顯得有些多余，才決定出來闖一闖，掙一點錢回家。可出來發現生活更艱難。他說：“有一個女兒現在貴州，可她也是種莊稼的，她也養不起我。”說這話時，他的眼神里閃爍著一些淚光。

何大爺說，他出來兩三年了，現在也記不清具體是什么時間出來的，但他已經走了大半個中國。剛出來時沒有想過住三輪車，后來看見浙江的一些流浪漢住在三輪車里，他也就省錢買了一輛車，到現在已經住過5輛三輪車。離開一個地方就把車子買掉，到一個新地方再買一輛。他4月10日從廣東坐火車到昆明尋找他70多歲的九弟，可到了九弟家他總覺得不舒服，九弟一看見他就哭。于是他又買了一輛三輪車。何大爺說昆明的氣候特別好，他余下的日子就住在昆明不想再走了?！?（記者 楊 茹/文 蘇 穎/攝）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號