一、從軍事家詩(shī)人到政治家詩(shī)人

　　1949年10月1日中華人民共和國(guó)宣告成立，標(biāo)志著毛澤東本人從此不僅是一黨領(lǐng)袖，而且成為一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖，他的詩(shī)詞創(chuàng)作也進(jìn)入了一個(gè)全新階段。對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，奪取全國(guó)勝利“只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步”，或“只是一出長(zhǎng)劇的一個(gè)短小的序幕”[1]，他把堅(jiān)持社會(huì)主義道路放在至高無(wú)上的地位，這不能不影響著他的詩(shī)詞創(chuàng)作，成為新中國(guó)成立后創(chuàng)作的基本主題。

　　毛澤東是集革命家、政治家、軍事家、思想家、詩(shī)人等多種角色于一身的文化巨人，各種角色各有自己的特質(zhì)規(guī)定，而又密切相連、不可分離。對(duì)于詩(shī)人毛澤東來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代軍事家才略觸發(fā)了他的戰(zhàn)斗詩(shī)情，和平建設(shè)年代政治家的才智則引出了他的一系列詩(shī)思。當(dāng)我們閱讀從1927年秋收起義到他1976年離世前的詩(shī)詞創(chuàng)作時(shí)就不難發(fā)現(xiàn)，奪取政權(quán)階段他是一位軍事家詩(shī)人，奪取政權(quán)后他則成為了一位政治家詩(shī)人。軍事家詩(shī)人與政治家詩(shī)人比較，有諸多不同，比如：

　　其一，創(chuàng)作主體心態(tài)不同。軍事家詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)緊張狀態(tài)下突發(fā)詩(shī)情，其創(chuàng)作肯定是緊扣現(xiàn)實(shí)，大都是即事即景的抒情之作。政治家詩(shī)人則不然，其詩(shī)思出自國(guó)家發(fā)展、長(zhǎng)治久安的思考，既從現(xiàn)實(shí)出發(fā)又放眼未來(lái)。因此毛澤東在政治上的成功與失誤也對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作產(chǎn)生著影響。

　　其二，創(chuàng)作主體面臨的環(huán)境不同。軍事家詩(shī)人長(zhǎng)期在農(nóng)村廣闊的自然環(huán)境里在馬背上哼詩(shī)，自然山水在其詩(shī)詞中大都是具體呈現(xiàn)。政治家詩(shī)人工作在辦公室或相當(dāng)于辦公室的場(chǎng)所（火車、飛機(jī)、旅館、會(huì)議廳）里，他的詩(shī)思突發(fā)在讀書(shū)報(bào)、批文件、開(kāi)會(huì)、接待外賓等活動(dòng)中，他的詩(shī)詞人事內(nèi)容增多了。當(dāng)然他直接接觸自然的機(jī)會(huì)并非沒(méi)有，但在重要的詩(shī)詞內(nèi)常常又是某種理念的體現(xiàn)。

　　正像軍事家毛澤東與政治家毛澤東難以分開(kāi)一樣，軍事家詩(shī)人與政治家詩(shī)人也有相通之處。在他新中國(guó)成立后創(chuàng)作的詩(shī)詞中，詩(shī)人的自我形象很多地方像全國(guó)人民的領(lǐng)袖，但在有些地方則更像三軍統(tǒng)帥，他筆下的正面人物形象個(gè)個(gè)也都以戰(zhàn)士姿態(tài)出現(xiàn)，這些應(yīng)該是這位政治家詩(shī)人的又一特征。把握了以上諸點(diǎn)，我們就抓住了開(kāi)啟這位領(lǐng)袖詩(shī)人心扉的鑰匙。

　　二、探索路上的詩(shī)興

　　毛澤東說(shuō)過(guò)，寫(xiě)詩(shī)要有詩(shī)興。詩(shī)興即靈感，靈感緣何而來(lái)？對(duì)于軍事家詩(shī)人毛澤東來(lái)說(shuō)，當(dāng)他騎在馬背上，或躺在擔(dān)架上，面對(duì)生死緊張關(guān)頭卻有詩(shī)的靈感產(chǎn)生，這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使他那敢于挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的英雄豪杰人格理想得以實(shí)現(xiàn)。和平建設(shè)年代則不然，作為開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，毛澤東的堅(jiān)定理念是建成一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家。當(dāng)他認(rèn)為所從事的活動(dòng)體現(xiàn)了這種理念時(shí)則有詩(shī)情產(chǎn)生。

　　《浣溪沙·和柳亞子先生》（“長(zhǎng)夜難明赤縣天”）是國(guó)慶一周年寫(xiě)的。1950年10月3日晚，參加國(guó)慶一周年典禮的150多名少數(shù)民族代表云集中南海懷仁堂，觀看幾個(gè)民族文工團(tuán)聯(lián)合演出，毛澤東邀請(qǐng)坐在前排的老詩(shī)人柳亞子填詞記盛，并說(shuō)他再和一首。陳晉指出：“讓人作詞，主動(dòng)要唱和，這在毛澤東的詩(shī)人生涯中，恐怕是唯一的一次。”[2]此說(shuō)很發(fā)人深思。為什么此夜毛澤東的詩(shī)興如此之高呢？有論者指出，在描寫(xiě)新、舊社會(huì)對(duì)比的詩(shī)詞中，以毛澤東這一首為最好。的確如此。中華人民共和國(guó)不同于中華民國(guó)之處很多，最突出之處應(yīng)該是結(jié)束了國(guó)民黨空喊“五族共和”的歷史，實(shí)現(xiàn)了真正的民族平等和團(tuán)結(jié)。這首詞是從“人民五億”角度來(lái)看共和國(guó)成立意義的。過(guò)了幾天柳亞子主動(dòng)寫(xiě)了一首《浣溪沙》，主旨是高度贊同毛澤東確定的傾向社會(huì)主義陣營(yíng)的“一邊倒”政策。一個(gè)月后朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)初戰(zhàn)告捷，毛澤東又和詞一首，把柳亞子的政治態(tài)度當(dāng)作重大歷史意義的事件去考慮。他用了戰(zhàn)國(guó)顏斶說(shuō)齊王的典故。顏斶是士階層的代表，相當(dāng)于后來(lái)的知識(shí)分子，齊王是當(dāng)權(quán)者的代表。自古以來(lái)這兩方面難以有統(tǒng)一和諧的步調(diào)，可謂“矛盾廓無(wú)邊”。毛澤東剛進(jìn)城時(shí)擔(dān)心自由主義知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨選擇的外交政策不理解，讀了柳詞就放心了，而且從中看出深遠(yuǎn)的歷史意義來(lái)，那就是兩千多年來(lái)當(dāng)權(quán)者與士階層的矛盾在新中國(guó)解決了，真是具有“一開(kāi)紀(jì)新元”的劃時(shí)代意義啊！一切變化緣于社會(huì)主義政權(quán)建立，“詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前”也是因此而發(fā)啊！

　　1954年夏，毛澤東在北戴河填了一首《浪淘沙》。詞的上片寫(xiě)景，“打魚(yú)船”是畫(huà)面的中心，為什么作這種安排？最后一句“換了人間”應(yīng)當(dāng)不是指五年前新舊政權(quán)的更替，而是指全國(guó)正在貫徹執(zhí)行過(guò)渡時(shí)期總路線，是以新的生產(chǎn)關(guān)系代替舊的生產(chǎn)關(guān)系，是社會(huì)主義制度在全國(guó)大范圍確立，這才是“換了人間”的全部?jī)?nèi)涵。毛澤東在下海前對(duì)身邊工作人員說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)的高潮就要來(lái)到了，我們到有潮水的地方去。”[3]這樣，“打魚(yú)船”在浪中前進(jìn)就有了“大海航行靠舵手”的象征意義，在風(fēng)浪中前進(jìn)也顯示著詩(shī)人追求的一種人生境界。不管作何理解，詩(shī)人借此景所抒之情與當(dāng)時(shí)他領(lǐng)導(dǎo)的“一化三改”有關(guān)，否則他不可能發(fā)出有點(diǎn)與魏武較量意味的豪語(yǔ)。

　　1955年是毛澤東情緒特別好的一年。他對(duì)農(nóng)民在合作化運(yùn)動(dòng)中爆發(fā)出來(lái)的熱情特別興奮，運(yùn)動(dòng)的順利也出乎他的預(yù)料。這年夏天他在杭州寫(xiě)了三首游山詩(shī)，10月又寫(xiě)了一首《七律·和周世釗同志》，這些詩(shī)都表現(xiàn)出難得的閑適之情，是詩(shī)人輕松愉快心情的反映。

　　1956年6月他三次橫渡長(zhǎng)江并寫(xiě)了《水調(diào)歌頭·游泳》，1957年他與林克談話時(shí)特別提到這首詞是“反映社會(huì)主義建設(shè)的”[4]。林克是把這首詞與其他三首不易理解的詞列在一起當(dāng)作疑難問(wèn)題向毛澤東請(qǐng)教的。理解這首《游泳》的難點(diǎn)在哪里呢？應(yīng)當(dāng)是上片最后兩句“子在川上曰：逝者如斯夫”上。一般認(rèn)為這是借孔子的話來(lái)勉勵(lì)參加社會(huì)主義建設(shè)的全中國(guó)人民。這種見(jiàn)解也說(shuō)得過(guò)去，但是又未免有些簡(jiǎn)單化。在社會(huì)主義高潮中的毛澤東怎樣看待孔子呢？1955年毛澤東在他編選的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書(shū)中對(duì)一個(gè)材料批示中曾說(shuō)過(guò)：“社會(huì)主義比起孔夫子的‘經(jīng)書(shū)’來(lái)，不知道要好過(guò)多少倍。”[5]他是堅(jiān)信自己領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義事業(yè)要高過(guò)孔夫子的“事業(yè)”的，如果在這首詞里讓孔子出場(chǎng)去勉勵(lì)當(dāng)代人，不符合毛澤東善于挑戰(zhàn)的心態(tài)與性格。我認(rèn)為這里有調(diào)侃孔子的意味在內(nèi)。詩(shī)人在風(fēng)浪中作萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，你孔夫子站在岸上感嘆，豈不是“閑來(lái)無(wú)事江邊站”，何不也下來(lái)弄“潮”呢？在1955年7月30日所作《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》報(bào)告中，毛澤東批評(píng)說(shuō)：“某些同志卻像一個(gè)小腳女人，東擺西擺地在那里走路，老是埋怨旁人說(shuō)：走快了！走快了！”黨內(nèi)一些同志在發(fā)展速度上持穩(wěn)健態(tài)度，提出“反冒進(jìn)”的主張，毛澤東不滿意，后來(lái)又有所謂“反反冒進(jìn)”的當(dāng)面警告。聯(lián)系毛澤東在建設(shè)速度上的態(tài)度，再看詞中讓孔子出場(chǎng)感嘆時(shí)光太快，就不能是原封不動(dòng)地搬用，借調(diào)侃孔子來(lái)表達(dá)他的現(xiàn)實(shí)心情的味道是明顯的。根據(jù)以上理解，《游泳》一詞應(yīng)該講的是社會(huì)主義建設(shè)的速度問(wèn)題。

　　基于對(duì)社會(huì)主義建設(shè)速度必須加快的認(rèn)識(shí)，到1958年3月毛澤東在成都會(huì)議上提出“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”，5月在八大二次會(huì)議上正式確定為建設(shè)社會(huì)主義的總路線。讀到6月30日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的關(guān)于江西省余江縣根治消滅血吸蟲(chóng)病的長(zhǎng)篇報(bào)道后，毛澤東興奮得睡不著覺(jué)，連夜寫(xiě)成《七律二首·送瘟神》。為什么這一夜他的詩(shī)興大發(fā)？就是因?yàn)橄麥缪x(chóng)病符合總路線精神。這首詩(shī)雖從血吸蟲(chóng)病造禍百姓寫(xiě)起，可第二首的前六句全是寫(xiě)改山治水的事，與治血吸蟲(chóng)病并無(wú)直接關(guān)系，不過(guò)是借治血吸蟲(chóng)病表示他對(duì)全國(guó)建設(shè)形勢(shì)的期待。早在1957年2月27日，毛澤東就發(fā)出號(hào)召：“團(tuán)結(jié)全國(guó)各族人民進(jìn)行一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)——向自然界開(kāi)戰(zhàn)。”[6]10月9日又作批語(yǔ)：“愚公移山，改造中國(guó)”[7]。從1957年冬到1958年春全國(guó)興起了大搞農(nóng)田水利建設(shè)之風(fēng)，“向地球開(kāi)戰(zhàn)”成為時(shí)興的口號(hào)，當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為這就是干社會(huì)主義。這就是《送瘟神》第二首重點(diǎn)反映的一段歷史。詩(shī)人是把血吸蟲(chóng)病當(dāng)作“一窮二白”的中國(guó)落后面貌的代表來(lái)寫(xiě)的，這種落后面貌又只能靠領(lǐng)會(huì)社會(huì)主義建設(shè)總路線的六億人民苦干來(lái)改變，這就是說(shuō)要靠群眾運(yùn)動(dòng)的方式去建設(shè)社會(huì)主義。因此，寫(xiě)《送瘟神》時(shí)爆發(fā)如此高的詩(shī)興，應(yīng)當(dāng)與毛澤東覺(jué)得已找到一條加快建設(shè)中國(guó)社會(huì)主義的方法有關(guān)。平心而論，靠發(fā)動(dòng)群眾興修水利，在那個(gè)生產(chǎn)力落后的年代還是有效的，但煉鋼鐵這種科技含量甚高的生產(chǎn)也靠發(fā)動(dòng)群眾去搞，就只能得到一堆爛鐵了。

　　堅(jiān)持自下而上靠搞群眾運(yùn)動(dòng)的方法去解決問(wèn)題，是毛澤東在戰(zhàn)爭(zhēng)年代得到的經(jīng)驗(yàn)，1959年6月所寫(xiě)《到韶山》一詩(shī)對(duì)此作出了最好的說(shuō)明。離開(kāi)故鄉(xiāng)32年，一旦回來(lái)，該有多少往事從腦海中浮現(xiàn)出來(lái)啊，但毛澤東想到的卻是32年前在韶山發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的轟轟烈烈的場(chǎng)面，歌頌農(nóng)民運(yùn)動(dòng)所創(chuàng)立的“敢教日月?lián)Q新天”的千古奇勛，最后筆鋒一轉(zhuǎn)：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”把在農(nóng)田中從事勞作的普通社員稱作“英雄”似有點(diǎn)抬高，但在毛澤東看來(lái)群眾是真正的英雄，過(guò)去奪取政權(quán)靠他們，今天搞社會(huì)主義建設(shè)仍然靠他們，這是合乎他的革命邏輯的。

　　寫(xiě)完《到韶山》5天后，毛澤東為開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議來(lái)到廬山，遂有《七律·登廬山》之作。這首詩(shī)可看作接著《到韶山》最后兩句寫(xiě)的，完全是出自對(duì)“三面紅旗”的堅(jiān)信而抒發(fā)的豪情，然而心態(tài)卻不相同。前一首是“喜看”，這一首是“冷眼”向洋即“橫眉冷對(duì)”，“向洋”當(dāng)然不是針對(duì)國(guó)內(nèi)而言，應(yīng)當(dāng)指國(guó)外，主要針對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫。中蘇出現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的分歧始于1958年7月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人向我國(guó)提出的有損我主權(quán)要求被毛澤東拒絕后，背信棄義地采取了破壞兩國(guó)關(guān)系的嚴(yán)重步驟。就在寫(xiě)《登廬山》的上個(gè)月，蘇聯(lián)政府單方面撕毀兩國(guó)簽訂的關(guān)于國(guó)防新技術(shù)的協(xié)定。還應(yīng)當(dāng)指出，赫魯曉夫?qū)γ珴蓶|制定的“三面紅旗”持反對(duì)、懷疑的態(tài)度，也挫傷了他的自尊心。1959年國(guó)慶節(jié)赫魯曉夫來(lái)華訪問(wèn)時(shí)對(duì)我方指手劃腳，遭到毛澤東的抵制。赫氏走后三個(gè)月之內(nèi)毛澤東寫(xiě)了三首《讀報(bào)》詩(shī)，后又續(xù)寫(xiě)。在這些詩(shī)中赫氏以兇神惡煞面目出現(xiàn)，毛澤東怒斥其“涂脂抹粉上豪門(mén)”的投降立場(chǎng)和“列寧竟撇頭顱后”的叛徒行徑。《讀報(bào)》詩(shī)引出了詩(shī)人系列反修詩(shī)詞創(chuàng)作。這里有對(duì)妖魔鬼蜮的痛斥，有對(duì)社會(huì)主義新人的期待和描述，有對(duì)理想人格境界的追求和理想社會(huì)的設(shè)想。

　　60年代初期以后，毛澤東的未來(lái)之慮越益嚴(yán)重。寫(xiě)于1963年12月的《七律·吊羅榮桓同志》中“國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)”一句流露出對(duì)接班人問(wèn)題的猶豫、矛盾、困惑，而此疑難顯然是關(guān)系到社會(huì)主義方向的大事，用什么方式來(lái)解決才更有意義呢？一時(shí)難以確定。

　　1964年春的《賀新郎·讀史》集中體現(xiàn)了毛澤東的歷史觀。推崇陳勝等人為“風(fēng)流人物”，可看出他對(duì)造反者的重視，這是自《沁園春·雪》以來(lái)又一次思考今天的風(fēng)流人物當(dāng)屬何人。他正在尋找新的革命動(dòng)力。

　　1965年是毛澤東詩(shī)興大發(fā)的一年。這年5月他上了一次井岡山，寫(xiě)了《念奴嬌·井岡山》，回顧當(dāng)年開(kāi)辟“井岡山道路”奪取政權(quán)的歷史。據(jù)馮蕙考證，1965年7月上半月他同時(shí)寫(xiě)了《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹?a href="" name="_ednref9">[9]。這個(gè)考證對(duì)理解這兩首詞極有意義。“重上井岡山”這種提法大有深意存焉。當(dāng)毛澤東與黨內(nèi)同志發(fā)生尖銳矛盾時(shí)，“重上井岡山”從口中說(shuō)出，有分道揚(yáng)鑣含義在內(nèi)；這次重上井岡山竟與“凌云志”相聯(lián)系，可見(jiàn)非一般登山可比，這里預(yù)示他要采取大動(dòng)作；這個(gè)大動(dòng)作用“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”形容，“月”代表他對(duì)光明的追求，“鱉”代指他要除掉的惡勢(shì)力。這個(gè)惡勢(shì)力到《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹窌r(shí)變成“蓬間雀”，照字面理解當(dāng)然指赫魯曉夫無(wú)疑。然而如此理解恐怕又失之于簡(jiǎn)單。赫魯曉夫早在一年前下臺(tái)，再說(shuō)此人作為主人公在《讀報(bào)》詩(shī)中已經(jīng)成為詩(shī)人嬉笑怒罵的對(duì)象，何必再用寓言的方式去痛斥呢？恐怕還包括國(guó)內(nèi)的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。1965年12月下旬毛澤東又去了一趟南昌，寫(xiě)了《七律·洪都》。這首詩(shī)似為自己生日而作，詩(shī)的前半段用典總結(jié)他一生做的第一件大事，后半段表現(xiàn)為使“彩云長(zhǎng)在有新天”的愿望，把希望寄托在“江草江花處處鮮”上，預(yù)示著他要在年輕一代中尋找革命動(dòng)力。1965年是毛澤東醞釀“文革”的一年，這場(chǎng)革命將以什么形式出現(xiàn)他當(dāng)然難以確定，但不管是什么革命，他認(rèn)為總是推動(dòng)社會(huì)主義中國(guó)的車輪前進(jìn)的。

　　1966年初夏，“文革”爆發(fā)，6月毛澤東寫(xiě)了一首《七律·有所思》，“故國(guó)人民有所思”一句中的“人民”應(yīng)該指那些高喊“造反有理”口號(hào)的人，他在思考如何領(lǐng)導(dǎo)這些人把運(yùn)動(dòng)引向深入。1971年林彪自爆后毛澤東大病一場(chǎng)，《七絕·賈誼》大概寫(xiě)于此時(shí)，是借賈誼感傷梁王墮馬而死來(lái)寬慰自己。1973年在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中毛澤東寫(xiě)了他一生中最后一首詩(shī)《七律·讀<封建論>呈郭老》，借肯定秦始皇確立封建社會(huì)制度的作用肯定自己發(fā)動(dòng)的“文革”是為了鞏固社會(huì)主義制度。觀點(diǎn)雖可商榷，詩(shī)也寫(xiě)得乏味，但主觀上確實(shí)是為社會(huì)主義而作。

　　三、藝境拓展的得失

　　研究毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，在他對(duì)社會(huì)主義道路進(jìn)行探索時(shí)，也在不斷拓展著藝術(shù)境界。這里有得也有失，怎樣評(píng)估詩(shī)人藝境開(kāi)拓之功，要對(duì)具體問(wèn)題作具體分析。

　　第一，關(guān)于詩(shī)歌“內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一”觀點(diǎn)的提出。毛澤東認(rèn)為，詩(shī)歌藝術(shù)是由現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義構(gòu)成的矛盾著的兩個(gè)側(cè)面，但更強(qiáng)調(diào)浪漫主義這一面的主導(dǎo)地位。他要求藝術(shù)工作者首先要有“遠(yuǎn)大的理想”，而他自己的詩(shī)詞創(chuàng)作就是體現(xiàn)這種要求的。他的詩(shī)詞有一種鼓舞前進(jìn)的力量，使人產(chǎn)生戰(zhàn)勝惡勢(shì)力的勇氣，激發(fā)起贏得未來(lái)的信心。這可以說(shuō)是毛澤東詩(shī)詞的理想主義即浪漫主義精神的具體體現(xiàn)。然而這種精神在新中國(guó)成立前后詩(shī)詞創(chuàng)作中是有差別的。新中國(guó)成立前毛澤東要領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民推翻三座大山，面臨的形勢(shì)嚴(yán)峻、險(xiǎn)惡，他的詩(shī)詞創(chuàng)作面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出沖破羅網(wǎng)、排山倒海的力量。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判力量的顯示，是再造新世界自信力的顯示。這些是建國(guó)前毛澤東詩(shī)詞中浪漫主義精神的本質(zhì)所在。

　　而新中國(guó)成立后，毛澤東成為世界上人口最多的大國(guó)的領(lǐng)袖，也是世界上第一大黨的領(lǐng)袖。他自信代表全民全黨的意志，領(lǐng)導(dǎo)著改變一窮二白的面貌、大干社會(huì)主義，維護(hù)國(guó)家主權(quán)、反對(duì)霸權(quán)主義，為保證社會(huì)主義江山穩(wěn)固、反修防修。他在從事這些活動(dòng)時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)詞中，理想抱負(fù)可以從心所欲地抒發(fā)。如《水調(diào)歌頭·游泳》：理想的建設(shè)速度；《蝶戀花·答李淑一》：理想的告慰烈士方式；《七律二首·送瘟神》：理想的建設(shè)社會(huì)主義方式；《七律·答友人》：理想的家鄉(xiāng)面貌；《七律·和郭沫若同志》：理想的戰(zhàn)勝“妖霧”結(jié)局；《卜算子·詠梅》：理想的個(gè)體人格；《滿江紅·和郭沫若同志》：理想的反霸結(jié)局；《雜言詩(shī)·八連頌》：理想的群體性格；《水調(diào)歌頭·重上井岡山》：理想的防修行動(dòng)；《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹罚豪硐胫械姆佬迲?zhàn)斗場(chǎng)面；《七律·洪都》：理想中一代新人的出現(xiàn)，等等。總之，與新中國(guó)成立前只有一篇《念奴嬌·昆侖》以虛幻想象的方式抒寫(xiě)社會(huì)理想相比，新中國(guó)成立后詩(shī)人的各種理想可以說(shuō)是得到了自由抒發(fā)。這些詩(shī)詞比起新中國(guó)成立前的創(chuàng)作大大拓展了藝術(shù)空間，在擴(kuò)大藝境廣度上是有意義的。

　　也應(yīng)當(dāng)看到，“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一”觀點(diǎn)的提出是在1958年那個(gè)浪漫的年代，毛澤東在“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義”之間，明顯過(guò)多地偏向浪漫主義一方。他還說(shuō)：“光搞現(xiàn)實(shí)主義一面不好，杜甫、白居易的詩(shī)，哭哭啼啼，我不愿看；李白、李賀、李商隱，搞點(diǎn)幻想。”[10]作為個(gè)人愛(ài)好，像李賀那樣一生耽于幻想也無(wú)可厚非，但毛澤東用這種方式反映政治意向就有了弊端。《滿江紅·和郭沫若同志》把政治對(duì)手比作“蒼蠅”“螞蟻”，喊出“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵”，讓人感到失于空乏無(wú)力，而《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹返慕Y(jié)語(yǔ)又容易與十年動(dòng)亂聯(lián)系在一起。毛澤東晚年心態(tài)變得脫離實(shí)際，寫(xiě)詩(shī)過(guò)多追求幻想，到文革初期所寫(xiě)《七律·有所思》時(shí)脫離了反映人民意愿的真實(shí)狀況，而最后一首詩(shī)《七律·讀<封建論>呈郭老》則到史籍中尋找解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的政治方略，那更是既無(wú)現(xiàn)實(shí)主義又無(wú)浪漫主義了。

　　第二，關(guān)于“詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用”[11]主張的提出。這是毛澤東在1965年7月21日給陳毅信中提出的觀點(diǎn)。周振甫在《詩(shī)詞例話》一書(shū)中簡(jiǎn)明扼要地對(duì)賦比興作了解釋：“賦屬于寫(xiě)作，比興屬于修辭”；“比是用物來(lái)打比方，興就是用來(lái)寄托”；“興也是比方，不過(guò)是一種暗比。”所以劉勰說(shuō)：“比顯而興隱”。在《詩(shī)經(jīng)》中可以將比、興分開(kāi)說(shuō)，而在楚辭中比興連用作為寄托方式，到后來(lái)比興成為一個(gè)完整的概念。應(yīng)該說(shuō)，“賦是最基本的寫(xiě)作方法，敷陳其事而直言之”。毛澤東的一些上乘之作也大都用此法寫(xiě)出，為什么在1965年突然強(qiáng)調(diào)比興，而把賦法放在次要位置呢？

　　毛澤東雖然采用朱熹的觀點(diǎn)將比興分開(kāi)說(shuō)，在創(chuàng)作中卻是采用楚辭比興連用式。這種方法的采用在新中國(guó)成立前后詩(shī)詞中又呈現(xiàn)不同狀況。新中國(guó)成立前全篇用比興即寄托方式寫(xiě)出的詩(shī)詞不多，最突出者應(yīng)屬《念奴嬌·昆侖》，作者把早年就已形成的“改造中國(guó)與世界”的政治理念借評(píng)論昆侖寫(xiě)出,改造中國(guó)與世界兩方面恰好在上下片中分別言之，這里所用顯然不是賦法，只是比興用法更為曲折的使用。還有一篇《十六字令·其三》：“山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。”在黨內(nèi)外出現(xiàn)危機(jī)的緊要關(guān)頭，毛澤東在這首詞中不僅用賦法寫(xiě)山的險(xiǎn)峻，還寄托著“天垮下來(lái)擎得起”的政治抱負(fù)。新中國(guó)成立前毛澤東大都在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中創(chuàng)作，要應(yīng)付環(huán)境、為生存下去頻繁地戰(zhàn)斗，實(shí)在有太多的事可以敷陳直言，用賦法自然多一些。

　　新中國(guó)成立后則發(fā)生了變化。詩(shī)人開(kāi)始為表現(xiàn)政治理念而有意采用比興寄托式，如《浣溪沙·和柳亞子先生》開(kāi)頭就是“長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚”，“一唱雄雞天下白”寫(xiě)新舊政權(quán)更替帶來(lái)的巨變。在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期這種寫(xiě)法沒(méi)太多用，大量使用是在1959年寫(xiě)《讀報(bào)》詩(shī)以后。1959年以后毛澤東把主要精力放在國(guó)內(nèi)外政治斗爭(zhēng)上。赫魯曉夫第一個(gè)充當(dāng)了他詩(shī)中比興的材料，因其無(wú)原則地獻(xiàn)媚帝國(guó)主義而比作“涂脂抹粉”的娼妓，因其狂妄干涉我國(guó)內(nèi)政而比作“狂蜂”，進(jìn)而又把赫氏帶頭的反華勢(shì)力比作“兇神”“惡煞”。總之，為了表現(xiàn)自己的政治理念，他把不同政見(jiàn)者一律用牛鬼蛇神、害人蟲(chóng)等丑惡之物來(lái)比喻。這種寫(xiě)法一直持續(xù)到1966年寫(xiě)《七律·有所思》。1965年他給陳毅信中強(qiáng)調(diào)詩(shī)要用形象思維，寫(xiě)詩(shī)就是用比興兩法，實(shí)在是這一階段他創(chuàng)作體會(huì)的總結(jié)，并不符合此前與此后的大部分創(chuàng)作狀況。

　　毛澤東在這一階段大量使用比興確實(shí)讓他的詩(shī)詞出現(xiàn)新的面貌。他繼承發(fā)展了屈原“虬龍以喻君子，云蜺以譬讒邪”的比興傳統(tǒng)，既寫(xiě)出了正義與邪惡的對(duì)立，又寫(xiě)出了正義一方必然戰(zhàn)勝對(duì)方的趨勢(shì)，如：“妖為鬼蜮必成災(zāi)”與“金猴奮起千鈞棒”（《七律·和郭沫若同志》）；“已是懸崖百丈冰”與“猶有花枝俏”（《卜算子·詠梅》）；“凍死蒼蠅未足奇”與“梅花歡喜漫天雪”（《七律·冬云》）；“有幾個(gè)蒼蠅碰壁”與“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵”；“萬(wàn)怪煙消云落”與“天際懸明月，風(fēng)雷磅礴”（《念奴嬌·井岡山》）；“蓬間雀”與“鯤鵬”（《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹罚?ldquo;敗葉紛隨碧水馳”與“青松怒向蒼天發(fā)”（《七律·有所思》），等等。作者敢于應(yīng)戰(zhàn)與挑戰(zhàn)的人格在這些詩(shī)里得到了體現(xiàn)，讓人感覺(jué)到他在指揮一場(chǎng)不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)大大增強(qiáng)了人們的民族自信心。這些效果都是突出運(yùn)用了比興手法而不是賦法才收到的。

　　比興手法運(yùn)用最好者當(dāng)屬《卜算子·詠梅》，將物的自然之美與人的德善之美融合在一起，達(dá)到了“天人合一”的境界。在傳統(tǒng)文化中梅花因不畏嚴(yán)寒具有比喻美德的特定意義，毛澤東繼承了這些，又賦予它“不爭(zhēng)春”只報(bào)春的共產(chǎn)主義道德內(nèi)涵，這樣就收到了“使味之極無(wú)極，聞之者動(dòng)心”的效果，使這首詠梅詞成為絕唱。細(xì)加品味可以看出，這首詞極具詞體幽微深隱之美，豪放其內(nèi)婉約其外，陽(yáng)剛之美與陰柔之美達(dá)到了高度統(tǒng)一。毛澤東晚年對(duì)比興手法的強(qiáng)調(diào)、使用，開(kāi)拓了藝境空間深度。

　　新中國(guó)成立后毛澤東創(chuàng)作中多用典故（也屬比喻），還出現(xiàn)了數(shù)量可觀的詠史詩(shī)詞，目的當(dāng)然是用古比今來(lái)證明今天行動(dòng)的合理性。這類詩(shī)詞有寫(xiě)的成功的，如《賀新郎·詠史》，但也有些形象干癟，缺少詩(shī)味。

　　第三，關(guān)于毛澤東對(duì)自己七律創(chuàng)作自我評(píng)價(jià)的認(rèn)識(shí)。在那封致陳毅信里，毛澤東說(shuō)：“我偶爾寫(xiě)過(guò)幾首七律，沒(méi)有一首是我自己滿意的”，“我則對(duì)于長(zhǎng)短句的詞學(xué)稍微懂一點(diǎn)”。這里自然有很大的自謙成分在內(nèi)，而毛詞高于毛詩(shī)，也幾乎成為讀者同感。問(wèn)題是毛澤東自己說(shuō)過(guò)喜歡采用詞這種形式，為什么新中國(guó)成立前采用詞這種形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)七律，新中國(guó)成立后特別是1958年以后采用七律卻超過(guò)詞了呢？

　　首先是七律比詞適于表現(xiàn)政治主張。“詞以境界為最上”，毛澤東的人生經(jīng)歷特別是軍事家經(jīng)歷超過(guò)蘇軾、辛棄疾，他的詞中寫(xiě)出了多種境界，因而成為蘇、辛以后豪放派一大家。“詩(shī)言志”，新中國(guó)成立后毛澤東為了表達(dá)自己的政治理念采用了七律這種形式。其次是毛澤東晚年大概也有在七律領(lǐng)域開(kāi)辟新天地的藝術(shù)追求。從1958年至1961年末，他寫(xiě)了七律10首，詞僅一首，表明他有用七律顯示詩(shī)才的愿望。1958年是毛澤東醉心于浪漫主義的年代，在七律中突顯浪漫主義詩(shī)風(fēng)是杜甫未曾有過(guò)的寫(xiě)詩(shī)經(jīng)歷，而李白很少寫(xiě)七律，李賀更是一首也不寫(xiě)。這給毛澤東留下了發(fā)展的余地。

　　1958年也是毛澤東愛(ài)讀《離騷》的一年，他多次講過(guò)讀這首浪漫主義長(zhǎng)詩(shī)的體會(huì)。這一年所作《送瘟神》二首就可看作是讀這首長(zhǎng)詩(shī)的心得。其第一首開(kāi)頭四句寫(xiě)血吸蟲(chóng)病給百姓帶來(lái)的巨大災(zāi)難，為了表現(xiàn)對(duì)百姓的悲憫情懷，突然來(lái)了個(gè)“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”，想象著以地球?yàn)轱w行器作巡天之游。這種寫(xiě)法就是從《離騷》中借鑒而來(lái)。屈原為了表白自己行為正確，在得不到人間支持理解時(shí)，在詩(shī)中曾有兩次升天尋找天帝的描寫(xiě)，都是以無(wú)果告終，最后他只好“從彭咸之所居”，以跳水自殺求得解脫。毛澤東在這里不是尋找天帝，而是找到出身勞動(dòng)人民的牛郎，牛郎也沒(méi)給他滿意答復(fù)。在第二首詩(shī)中寫(xiě)他在神州找到了真正的主宰者“六億人民”，重點(diǎn)寫(xiě)六億群體戰(zhàn)勝自然的威力，將向大自然開(kāi)戰(zhàn)、改變一窮二白的主題表現(xiàn)得淋漓盡致。最后災(zāi)難被驅(qū)走，結(jié)局就高于屈原了。這兩首詩(shī)采用了李賀用過(guò)的詞藻，但主要還是得益于借鑒《離騷》而創(chuàng)造出的詭奇壯麗之境。《登廬山》頗得李白《廬山謠》神髓，作者認(rèn)為“云橫九派浮黃鶴”之類幾句較好，援李白古風(fēng)氣勢(shì)入七律，創(chuàng)造出開(kāi)闊雄奇之境。《答友人》構(gòu)思上借鑒《九歌·湘夫人》，將女神、風(fēng)物、人間放在一起，寫(xiě)其深情婉約之境超過(guò)了李商隱的《無(wú)題》詩(shī)。可以說(shuō)四首詩(shī)在七律發(fā)展史上所創(chuàng)造出的浪漫主義詩(shī)境超越了前人。

　　在反霸防修階段，毛澤東的四首《讀報(bào)》詩(shī)打開(kāi)了國(guó)際題材入七律的門(mén)戶，在以后的七律創(chuàng)作中一些正反面形象出現(xiàn)，這本身就有開(kāi)辟之功。反修詩(shī)數(shù)量大于反修詞，但明顯看出詞還是高于詩(shī)，如《七律·冬云》最后一聯(lián)“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”，前一句可視為從《卜算子·詠梅》概括而來(lái)，后一句則發(fā)展為《滿江紅·和郭沫若同志》。相比較而言，詩(shī)顯得粗糙，詞則寫(xiě)出作者深微的心境，或精巧，或磅礴，均為上乘之作。

　　杜甫是在晚年漂泊西南以后，把七律創(chuàng)作推向成熟階段的。從毛澤東給陳毅寫(xiě)信時(shí)算起，留給他的還有十年歲月，如果不是發(fā)動(dòng)“文革”，也許他的七律創(chuàng)作會(huì)進(jìn)入“文章老更成”的勝境。　　

　　注：

　　[1] 《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1438頁(yè)。

　　[2] 陳晉：《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——毛澤東心路歷程》，萬(wàn)卷出版公司2004年版，第182頁(yè)。

　　[3] 陳晉：《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——毛澤東心路歷程》，萬(wàn)卷出版公司2004年版，第198頁(yè)。

　　[4] 龔育之等：《毛澤東的讀書(shū)生活》，三聯(lián)書(shū)店1986年版，第259頁(yè)。

　　[5] 《毛澤東文集》第6卷，人民出版社1998年版，第455頁(yè)。

　　[6] 《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1996年版，第216頁(yè)。

　　[7] 《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第6冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第599頁(yè)。

　　[8] [美]施圖爾特·施拉姆：《毛澤東》，紅旗出版社1987年版，第245頁(yè)。

　　[9] 馮蕙：《談?wù)劽珴蓶|<詞二首的寫(xiě)作時(shí)間及其他>》，《黨的文獻(xiàn)》2008年第1期。

　　[10] 參見(jiàn)陳晉：《文人毛澤東》，上海人民出版社1997年版，第456頁(yè)。

　　[11] 《毛澤東文集》第8卷，人民出版社1999年版，第421頁(yè)。

　　《黨的文獻(xiàn)》2010年2期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)