至少在票房上,吳京和《戰狼2》已經取得了巨大成功。
這個巨大的成功,是張藝謀、陳凱歌、馮小剛、馮小剛、賈樟柯、馮小寧、葉大鷹、陸川等中國主流電影導演預留給吳京的。
觀眾對《戰狼2》的熱烈追捧,很大程度上來自對以張藝謀、陳凱歌為領軍人物的第五代導演對中國影壇統治的逆反心理,也就是說,觀眾有多么討厭打著“文化反思”之名,把中國人拍得懦弱、愚昧、狡詐的第五代作品,就會對《戰狼2》報以多么熱烈的歡迎。
是的,中國人需要英雄主義的自我想象,他們討厭自己被塑造成一幅猥瑣太監的樣子,《戰狼2》以及此前《戰狼》的火爆,已經再清楚不過的表明了這一點。
《戰狼2》票房破45億!中國電影殺入全球TOP100
二
要搞清楚這一點,必須首先搞清楚什么是第五代?他們在中國影壇上究竟起了什么作用?
當歷史的腳步行進到二十世紀七十年代,隨著新中國工業化的完成,兩彈一星的成功以及五次對外戰爭的勝利,宣告了西方對中國圍堵政策的失敗。以尼克松訪華和中國重返聯合國為標志,西方不得不承認中國的平等地位并開始解除對中國的封鎖,中國被封堵許久的國門得以徐徐打開。
但是,國門重啟產生了意想不到的政治和文化效果——震驚于西方消費社會的“烈火烹油,鮮花著錦”,加上毛澤東主席的去世和文革的失敗,在八十年代,中國知識精英整體上產生了嚴重的失敗主義情緒,認為中國的發展道路是一個總體錯誤,同時把西方,尤其是美國,視為中國未來發展的方向,一個深藏不露的默契是“美國的今天就是中國的明天”。
摸著石頭過河,彼案在哪里?不再是“社會主義、共產主義的美好明天”,而是美利堅的消費社會。
這一調整意義重大。這意味著從“十月革命一聲炮響,給中國送來馬克思列寧主義”開始,中國確立的通過人民革命推翻三座大山,從新民主主義走向社會主義、共產主義的歷史敘述框架不能繼續使用了,必須采用新的歷史敘述框架。
三
由于西方被中國文化精英指認為是現代的、文明的,那么相應的,中國就必須被表現為傳統的(前現代的)、愚昧的、野蠻的,否則的話如何證明中國走向西方、美國的正當性?八十年代轟動一時,并被趙ZY以國禮贈人的電視政論片《河a殤》,最后一集就是《走向a蔚藍a色》。
必須承認,張藝謀是極聰明的,他在中國電影人中最先領悟到這一點,并用大紅燈籠、轎子、高粱地、小腳、辮子、大煙等中國“傳統文化”的符號淋漓盡致地表現了出來。
1987年,張藝謀拍攝的開創第五代電影先河,同時也成為第五代電影經典之作的《紅高粱》,最集中了體現這一點。
在張藝謀的鏡頭中,二十世紀三十年代的中國,和差不多1000年前水泊梁山時的中國沒有什么區別,男主角余占鰲和武松、李逵等也沒有什么區別。盡管余占鰲血性十足(就血性而言,絕不次于《戰狼2》中的冷鋒),快意恩仇,敢于襲擊日軍車隊,但靠這些不能打敗西方的優等生日本則是顯而易見的。
《紅高粱》也有一位驚鴻一瞥的共產黨員“羅漢大哥”,他代表了一種不同于西方的、以反帝反封建的人民革命為特征的“現代性”。但在《紅高粱》中,羅漢大哥完全無力改變“元社會”的傳統性、落后性,并最終和梁山好漢式的土匪禿三炮一起被日軍剝皮,反而要靠余占鰲為他報仇,這宣告了探索非西方現代性道路的失敗。
《紅高粱》不言自明的暗示是中國必須經過西方文明的洗禮,從一望無際的高粱地“走向a蔚藍a色”,否則沒救。
西方主流文化界對這一主題洞若觀火,青睞有加,所以第二年就賜予張藝謀第38屆柏林國際電影節金熊獎,使之成為首部獲得此獎的亞洲電影,一舉奠定了張藝謀在中國的藝術國師地位,直到今天也無人撼動。
此后,張藝謀一發不可收拾,從《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》,直到《歸來》、《長城》等,包括他擔任總導演的北京奧運會開幕式,雖然題材變化多端,但都是在從不同角度重復論述這一主題。
四
在七十年代末以來“走向a蔚藍a色”的“大勢”和張藝謀的萬丈光焰籠罩下,中國近三十年來的影視作品基本跳不出這樣的框架——總而言之,中國不行,中國人不行,即便1949年革命成功后,也無非是《活著》、《歸來》、《霸王別姬》之類的壓抑、傷感故事。
被吹上天的《白鹿原》、莫言的《豐乳肥臀》等系列作品,所發揮的意識形態功能是完全一樣的。莫言還被賜予了諾貝爾文學獎,只是這個獎來得有點遲了,如果是八十年代,莫言可能會上升到尊神的地位。
中國的主流電影大抵如是——
中國革命必須得到西方的理解與承認——如葉大鷹的《紅色戀人》、馮小寧的《黃河絕戀》;中國人只能靠洋人來拯救——如馮小剛的《一九四二》、張藝謀的《金陵十三釵》、陸川的《南京南京》;在陳凱歌的《黃土地》中,從延安來的八路軍文藝工作者顧青面對女孩翠巧的不幸,也束手無策,直到她沉入黃河……等等,這樣的作品,可以說一摸一大把,不需要專門去找。
在第五代構成的背景下,一個勇壯的解放軍退役軍官,在非洲這塊熱土上,在中國海軍巡航導彈的支援下,抓起一個被打得鼻青臉腫的白人(必須是白人)雇傭軍,啐了一口道:“(打不過你們)那他媽是過去!”想想在《金陵十三衩》中,中國女人要靠用身體回報白人混混才能逃出生天,這讓在黑暗中觀影的中國觀眾何等揚眉吐氣?
從這個角度來看,目前的45億票房并不算多,30多年的窩囊氣要吐干凈,沒有500億票房哪夠啊?
五
不過,問題的關鍵在于,《戰狼2》真的跳出了“傳統中國VS現代西方”的敘事框架了嗎?真的跳出了《紅高粱》、《河a殤》的歷史觀,不再一根筋地“走向a蔚藍a色”,而是向觀眾展示“另一個世界是可能的”嗎?
很遺憾,答案是否定的!
先打個比方吧:麥當勞、肯德基的炸雞,塑造了至少兩代中國人對炸雞的喜愛,于是街邊就有中國人制作出售的、完全模仿美國炸雞口味的“麥肯炸雞”,姑且稱之為“中國炸雞”。靠著便宜和方便,“中國炸雞”的銷路甚至比“美國炸雞”銷路還好。《戰狼2》的成功相當于用“中國炸雞”戰勝了“美國炸雞”,但對中國餐飲業來說,最重要的是要用“中國辣子雞”或“中國燒雞”等戰勝“美國炸雞”,不是嗎?
《戰狼2》其實就是一部中國版的好萊塢大片,無論是故事框架還是人物性格,乃至支撐主人公出生入死的價值觀,都是高度美國化的,這一點我在《<戰狼2>:中國,拔劍四顧心茫然》中已有詳細論述,這里不贅述。我只想強調的是,用變成西方,把西方內在化來戰勝西方,其實反而自證了西方相對于中國的優越。
在這一方面,吳京和張藝謀分享了同一邏輯、同一歷史敘述框架。區別僅在于,張藝謀用把中國表現為前現代的、愚昧落后的方式,暗示了西方的現代、文明與進步;吳京則用一位把蘭博、終結者等內在化的英雄冷鋒,明示了西方的現代、文明與進步。
在這個意義上說,《紅高粱》和《戰狼2》構成了一種引人注目的相互論證關系,是一個有頭有尾的故事,正是沿著《紅高粱》的方向,我們才一路走到《戰狼2》。如果《紅高粱》是故事的開始,《戰狼2》就是故事的結局。《戰狼2》不是對《紅高粱》的反動,而是對《紅高粱》提出的問題的回答。余占鰲如果活在當下,就是冷鋒;冷鋒如果回到三十年代的青沙口,就是余占鰲。
換句話說,盡管許多人是帶著對張藝謀們的厭惡走進放映《戰狼2》的電影院的,但吳京不是張藝謀的對立面,恰恰相反,他是張藝謀的最好繼承者——吳京仍然屬于第五代。
在張藝謀那里,是“蘭博,請救救我!”在吳京這里,則是“我就是蘭博!”——不是雷鋒,不是狼牙山五壯士,不是董存瑞、黃繼光,不是王成、李向陽,而是蘭博!
這里最具有標志意義的是英雄人物對“元社會”的態度。在好萊塢大片里,蘭博式的美國英雄都是拼死維護“元社會”的秩序,他們的使命是驅逐破壞“元社會”秩序的邪惡勢力,恢復“元社會”的和平與寧靜。根據不同的時代和故事情節,這個邪惡勢力分別由納粹、蘇聯、朝鮮、外星人、科學狂人等充任,主要是出于中國市場的考慮,中國人往往在影片中負責打醬油。
這個敘事框架的深遠背景,是西方已經建立了對世界的統治,所以英雄人物的主要使命就是維護世界秩序。
但中國不然。近代以來,中國本是這個秩序中的被壓迫者,同時也是這個秩序中的革命者,中國的使命,是在自身獲得解放后,再用一種不同于西方的新秩序,來代替以西方為國際統治階級的新秩序。
比如,如果冷鋒把“非洲某國”的黑人群眾組織起來,發起一場革命,驅逐帝國主義勢力,建立一個新型的社會主義共和國,那他無疑將是一位“超級中國英雄”。
毛時代中國援助建設的坦贊鐵路,已經成為中非友好關系的見證。
六
但在《戰狼2》中,冷鋒不過是蘭博的替班而已(如果女主角RACHEL撥通了美領館的電話,呼喚來了海軍陸戰隊,那就沒有冷鋒什么事了),甚至還不如美國英雄。因為美國英雄總是能夠會恢復“元社會”的秩序,而冷鋒只不過是把中國人以及和中國人有關的黑人(中國人的干兒子、干女兒、中國工廠的員工)帶出來,同時把“元社會”丟給叛軍去任意蹂躪。
當然,我不會幼稚到要求吳京去拍一部“非洲革命”的電影,我只是想說,正如“中國炸雞”只不過是中國人制作的“美國炸雞”一樣,冷鋒也不是“中國英雄”,而是中國人創作的“美國英雄”。蘭博背后是一整套的美國歷史、文化、關于世界的認知及制度安排,冷鋒的背后則沒有這些,只有已經成為潛意識的對美國的仰慕與模仿。
所以,冷鋒的勝利,與其說是西方的失敗,不如說是西方的勝利!通過冷鋒的勝利,再次確認了西方500年來建立的世界秩序的不可撼動性,而中國,除了在現有的秩序中“混出來”(這真的算不上什么雄心壯志),已經完全喪失了對未來新的世界秩序的想象——這真是一部電影版的歷史終結論!
跪拜別人的神龕,別人就會順理成章地以神的名義統治你!說起來令人黯然神傷,《戰狼2》受到的熱烈追捧,乃至主流輿論界不容忍任何批評的聲音,表明美國(西方)文化對中國的影響(統治)既深且巨,我們已經走的太遠了,不僅找不到回來的路,也忘了我們是誰。
最后順便說一句,把殺死幾個白人視為民族主義的勝利,這既膚淺又危險,有可能滑向種族主義、納粹主義。白人不是我們的敵人,帝國主義、霸權主義才是我們的敵人。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!