“人民的名義”與“地主的名義”
——由《人民的名義》想到《軟埋》
看熱播的《人民的名義》,不由想到《軟埋》,一個“人民的名義”,一個“地主的名義”,說起來應(yīng)該是水火不容,可他們都是主流隆重推出的重頭作品,因而,將二者對讀比較一下,不惟可能,而且顯得必要了。
文藝作品無不是現(xiàn)實(shí)的反映,無論優(yōu)劣好壞,都有其產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)土壤,以不同的形式折射著現(xiàn)實(shí)生活。二者折射的是怎樣的現(xiàn)實(shí)呢?
一
《以人民的名義》熱播,確有其值得稱道之處。
它以藝術(shù)形式將當(dāng)下的官場生態(tài),做了大尺度的生動描繪,可以說,不愧為一部改開盛世的《官場現(xiàn)形記》。它將近年反腐風(fēng)暴中揭示出的官場生態(tài),同步的、幾乎是寫實(shí)的,呈現(xiàn)在國人們面前,揭示其嚴(yán)峻性,很具有震撼作用性。客觀上啟示人們反思:是堅信沙瑞金模式撥亂反正,是“壯士斷腕”堅持“改革中出現(xiàn)的問題必須用深化改革來解決”,還是從根本處反思私有化的改開道路?精英草根、左翼右翼,都會作出自己的思考。
此外,有兩點(diǎn)也值得一提:
其一,作品將當(dāng)下最突出的社會問題作為重頭戲處理,對官商逐利野蠻拆遷釀成群體事件這一飽具時代特色的社會問題典型化,作了較為合理的詮釋,貼近大眾的心聲。
再者,作品為反一號人物祁同偉創(chuàng)設(shè)了出身和個人奮斗的戲份,突破了服務(wù)現(xiàn)實(shí)圖解政策的藩籬,它揭示了資本權(quán)貴壟斷社會資源的現(xiàn)實(shí),拓寬了主題。
不過他又將善與美給予了高貴者,將丑與惡又強(qiáng)加到卑賤者身上。作者唯恐人不懂,還特地借人物之口意點(diǎn)出了于連?索菲爾,這又使人不免想到路遙《人生》的高家林。于連表現(xiàn)的是法國波旁王朝復(fù)辟時期一個深受大革命啟蒙熏陶青年的個人奮斗,他不甘等級奴役又不得不借助等級制度不擇手段向上攀爬,最后落得悲劇下場。高家林表現(xiàn)的是“歷史終結(jié)”之初,整個社會籠罩在革命失敗的頹唐之中,一個奮進(jìn)者的遭遇和彷徨。高家林在經(jīng)歷“先富”的狂熱之后,可能風(fēng)云際會僥幸擠進(jìn)成功人士階層,但更多的高家林,必定淪為打工仔,至多是小資憤青。馮幺爸式的狂歡,早成昨日黃花,它僅僅在精英壟斷的文學(xué)話語中依然霸權(quán),并以此標(biāo)示其幫閑文學(xué)的屬性,備受壓抑的《那兒》,才代表著人民和文學(xué)的未來。祁同偉的形象,有其認(rèn)識價值,在審美價值上,是一個嚴(yán)重歪曲,作者這樣處理不知是何心腸。中國一切不可思議的丑惡,都源自資本權(quán)貴的得意和恣睢。
二
不過,《人民的名義》并不具有“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”的現(xiàn)實(shí)主義品格。
“名義”是大尺度地揭示了官場的腐敗生態(tài),有著很高的代表性,漢東模式、山水集團(tuán)模式,是神州大地“招商引資”的普世模式。可以說,若問“漢東”在哪里,神州何處不“漢東”!高玉良、祁同偉等,也可看成貪官的共名。
可惜,作品未能通過形象深刻地揭示系列人物性格形成的社會歷史原因,也即典型環(huán)境,特別是它傾心塑造的正面人物,更談不上典型性格。它揭示了現(xiàn)象,卻掩蓋了本質(zhì),避開了腐敗產(chǎn)生的社會根源。
滄海橫流的腐敗生態(tài)、兩極分化社會斷裂、信仰失落道德淪喪,將其歸結(jié)為腐敗,歸結(jié)為“趙家?guī)?rdquo;的腐敗,不過是舍本逐末的詮釋。
趙立春模式是新常態(tài),高玉良們司空見慣,批個什么美食城之類,是改開年代“招商引資”熱中評判政績的普世硬道理,只要不是牽出受賄特別巨大或政治紀(jì)律問題撞上槍口,從來也不沒聽說誰因此倒霉。
侯亮平是空降的反貪局長,在漢東省城辦案猶如當(dāng)年共產(chǎn)黨搞地下工作,以致連人身安全都沒有保障。試想一下,如果不是有沙瑞金的靈光覆蓋,沒有純屬偶然性的陳巖石式的救苦救難庇護(hù),地位猶在鄭氏父子之下的蕓蕓眾生的生存狀態(tài),應(yīng)該用什么樣的話語概括?再說,如果沙瑞金也“與時俱進(jìn)”了呢?
李達(dá)康是作者傾心塑造的一位愛惜羽毛、一塵不染的鐵腕改開猛將,柯云路式的“新星”。這顆新星,活脫脫的一個落馬前的仇和、經(jīng)過蓄意包裝的仇和。近水樓臺,也許,這是作者醞釀構(gòu)思時的原型吧。這鐵腕,曾長期光芒四射,也有副部級背景,可惜結(jié)局來得太快。鐵腕隨處可見,一塵不染者難覓,李達(dá)康是空中樓閣,仇和才是典型。鐵腕清白,老婆離婚的當(dāng)日親自駕車護(hù)送出境,一經(jīng)法治切割,就萬事大吉,絲毫不影響沙書記的贊賞。作者未免太情有獨(dú)鐘了,
仇和中槍時,草民也曾妄議,再嘮叨一下,對解讀《名義》或不無幫助:
仇和類“鐵腕”明星,絕對不會是清官。他們的“鐵”,就私而言,是官商勾結(jié),為個人分一杯羹。就“公”而言,以鐵腕暴力為中外資本剝奪群眾,掠奪國有資產(chǎn),推波助瀾保駕護(hù)航,更是罪不容誅。仇和的落馬,但愿能夠成為一個當(dāng)頭棒喝。否則,中國在抓出一百個仇和和谷俊山,也無濟(jì)于事。
仇和有個豪言壯語:“我們要用50年走完西方國家300年走完的路程”!
仇和新政,本質(zhì)上是用鐵腕集權(quán)強(qiáng)制推行新自由主義。從宿遷到昆明,以大刀闊斧雷厲風(fēng)行地改開而成為耀眼的政治新星。
他治下,推行“招商引資”“快賣賣光”的“硬道理”之“硬”,是不容爭論,無法無天的。只有給資本保駕護(hù)航,才“法大于天”。他用不受任何約束的“看的見的手”,為“看不見的手”橫行開道保駕護(hù)航,用個人專制鐵腕創(chuàng)造“民主自由”,用“無法無天”建立“法治社會”——當(dāng)然,他的專制針對的是“傳統(tǒng)”和勞動,“民主自由”屬于資本。 剝奪群眾、“產(chǎn)權(quán)改革”、“快賣賣光”時,他用的是鐵碗,不許任何“爭論”;面對資本和新貴掠奪來的“私有財產(chǎn)”,他是 “風(fēng)可進(jìn)雨可進(jìn),國王不可進(jìn)”,是“神圣不可侵犯”,悉心為資本瘋狂擴(kuò)張的保駕護(hù)航。
仇和式的“不爭論”與“大膽地干”的自由,只屬于他們自己,私化、西化、殖民化、掠奪賣國,可以放開手“干了再說”,不允許別人絲毫質(zhì)疑。堅守社會主義,捍衛(wèi)公有財產(chǎn)和群眾利益,不要說“大膽地干”,你連思考“爭論”的自由都沒有。
仇和新政是新自由主義和新權(quán)威主義的混血兒,實(shí)質(zhì)是新自由主義,用赤裸裸的權(quán)威主義推行新自由主義。
仇和倒了,如果他的“新政”不跟著拜拜,依然襲其故智,用鐵腕推行土地流轉(zhuǎn)、混改國企、自由貿(mào)易區(qū),那仇和的悲劇,就不僅僅是他個人了。
達(dá)康的鐵哥們,與權(quán)力一塵不染而能“靠誠實(shí)勞動致富”的王大路,也是心造的幻影。
一個美食品城,一個山水莊園,可以歸罪于個別貪官的腐敗。遍布神州大地的千千萬萬個食品城和山水莊園,又歸罪于誰?
比沙一把更光芒萬丈的耀邦書記,一個“大礦大開小礦小開有水快流”的頂層設(shè)計,就將屬于全體人民的資源,變作了煤老板金老板的“山水莊園”——回避這一根本,將人們的視線引導(dǎo)到官商操作中的“程序”,有意思嗎?
一個“市場經(jīng)濟(jì)”房地產(chǎn)開發(fā)頂層設(shè)計,成就了千百房地產(chǎn)大鱷,扭曲了國民經(jīng)濟(jì)并將這“支柱產(chǎn)業(yè)”變成了大鱷的“山水莊園”,計較批地程序是否違規(guī),有意思嗎?
“趙家父子”,到底“姓蔣還是姓汪”?
說到本質(zhì),腐敗云云,不過是轉(zhuǎn)型接軌過程中資本利用權(quán)力進(jìn)行原始積累的一個形式,基本形式,由“包”而“股”而“MBO”直到“快賣賣光”,不過是官僚買辦“產(chǎn)權(quán)明確”化公為私聚斂資本與時俱進(jìn)的花樣翻新,談?wù)摲锤荒芑乇苓@點(diǎn)。
舍本逐末,不過揚(yáng)湯止沸;追本溯源,才能撥亂反正。
三
周梅森是以“人民的名義”,方方是以“地主的名義”。
同樣主流,同樣看好。
“人民名義”是現(xiàn)在時,“地主”是未來時——不是過去時。
轉(zhuǎn)型列車駛到廊坊時,“完善公有制”要以“人民”的名義。但老是什么“公有主體”、“人民”、“領(lǐng)導(dǎo)階級”的,就妨礙深化,成為“攻堅”“壯士斷腕”“殺開一條血路”的障礙。于是,“大鱷”、“土豪”、“鄉(xiāng)紳”、“民國范兒”等等就閃亮登場,為“到天津”鋪墊造勢。多年前,人大會議就有代表提出該砍去“人民法院”“人民公安”中“人民”之頭才能普世,表現(xiàn)的就是未來時的沖動。方方的《軟埋》,發(fā)出的是“圖窮匕見”的信號。
所以說,《軟埋》是未來時,不是過去時。
共產(chǎn)黨是以土地革命起家的,今天的主流媒體,居然會為黃世仁和劉文彩們鳴冤招魂,說起來有點(diǎn)不可思議。
文革期間毛澤東主席有過一段話:“無產(chǎn)階級文化大革命,實(shí)質(zhì)上是在社會主義條件下,無產(chǎn)階級反對資產(chǎn)階級和一切剝削階級的政治大革命,是中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的廣大革命人民群眾和國民黨反動派長期斗爭的繼續(xù),是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級階級斗爭的繼續(xù)。”對這一論述中的“一切”和“繼續(xù)”,很長時間不十分理解,覺得老人家是否有點(diǎn)階級論思維泛化。經(jīng)過半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻,今天才真正讀懂了——偉人畢竟是偉人,高瞻遠(yuǎn)矚,洞幽燭微,何止早看五十年!
什么階級斗爭擴(kuò)大化,毛澤東身后天翻地覆,階級斗爭的情勢,整個顛倒過來了:“一切”和“繼續(xù)”聯(lián)手還鄉(xiāng),反攻倒算,勢頭正猛。如果在二十年前,多數(shù)人還會覺得不可思議。時至今天,當(dāng)劉文彩、黃世仁、周扒皮和南霸天都被高調(diào)“重新審視”,民國范兒成為高不可攀的圖騰之際,毀毛頌蔣、貶共揚(yáng)國、丑華寵美日益成為一種趨勢之際,袁騰飛、王長江、茅于軾們領(lǐng)著時代風(fēng)騷之際,《軟埋》的橫空出世,也就順理成章,一點(diǎn)也不奇怪了。
標(biāo)榜“民主派”的公知落伍了,以《軟埋》為標(biāo)志,他們已經(jīng)深化到“糟得很”和“四一二”了。
孫中山的同盟會還以“平均地權(quán)”為綱領(lǐng),共產(chǎn)黨的主流媒體,居然將土改“軟埋”!
蓋時移世易,此一時彼一時也。
以反帝反封建為使命的新民主主義革命,對象是什么。試看今日之域中,又是誰家之天下?
階級斗爭是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,斗爭的消長發(fā)展趨勢,也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。
“軟埋”的訴求,也不一定像東歐轉(zhuǎn)型后一樣,為劉文彩們“落實(shí)政策”,發(fā)還或賠償被痞子暴民“非法”剝奪的土地和浮財。方方們的訴求,首先是政治性的。《軟埋》既是被剝奪過的階級對革命的控訴,更是他們衣錦還鄉(xiāng)的高調(diào)宣言,是為俄羅斯烏克蘭式的資本寡頭的普世統(tǒng)治和新地產(chǎn)大鱷的“流轉(zhuǎn)”重生,從政治上和意識形態(tài)上造勢。
“告別革命”不夠,要“軟埋革命”了。
無需扣帽子,方方們直言不諱:
“我小說里寫到的土改部分,正是她母親經(jīng)歷過的一段歷史。非但她家,我自己的父母家,我諸多的朋友家,以及我四周很多鄰居的家人,無數(shù)無數(shù)也都共同經(jīng)歷過。……當(dāng)一個人成為‘地富反壞右’分子,或成為‘地富反壞右’的子女,那就意味著你的人生充滿屈辱。這種屈辱,從肉身到心靈,全部浸透,一直深刻至骨。”
“當(dāng)他們從幽暗的深淵中走出來之后,他們中幾乎所有的人都更愿意選擇把那些沒有尊嚴(yán)的日子,把那些傷痕累累的私人經(jīng)歷深藏于心。不再提及,不再回想,也無意讓后代知道。仿佛說出這些便把自己已經(jīng)結(jié)痂的創(chuàng)傷撕開來讓自己重新痛,而這種痛,就是那種痛不欲生的痛”。
評論界的粉絲說的更直率:
“當(dāng)土改運(yùn)動中貧窮意味著正義,而富有被界定為罪惡后;當(dāng)把富人的財富以分浮財?shù)拿x進(jìn)行分配被打上合法合理的標(biāo)簽后;當(dāng)本和自己毫無關(guān)聯(lián)卻對其有著莫可名狀的仇恨的富人被打倒后,長期受到壓抑與欺侮的窮人們的本性中所隱伏的罪惡的基因便會被此催化為可怕的負(fù)面力量進(jìn)而旁逸斜出,肆意蔓延。”
(《土改敘事的新維度——評方方長篇小說<軟埋>》)
“四一二”時代的語言。
痞子運(yùn)動就是“糟得很”!
被剝奪的“記憶”,終于喚醒了。
“人民的名義”,“地主的名義”?
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!