我的創(chuàng)作與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》

　　——紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表70周年

　　我喜愛讀書。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的讀書歲月里，我看過遍數(shù)最多的書是四卷本的《毛澤東選集》，對(duì)我創(chuàng)作影響最大的文章是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)。今年是《講話》發(fā)表70周年，回顧我國(guó)文學(xué)藝術(shù)在前進(jìn)的道路上所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，感慨良多!回眸自己艱辛而坎坷的文學(xué)創(chuàng)作歷程，真是不知該從何說起……

　　我的困惑與抉擇

　　30多年前，伴隨著我國(guó)改革開放的大門洞開，西方各種文化思潮不可阻擋地涌進(jìn)神州大地，封閉有年的文學(xué)藝術(shù)家們驀然放眼，頓感眼花繚亂，遂如饑似渴地學(xué)習(xí)著。與此同時(shí)，鄧小平代表黨中央大聲呼喚“文學(xué)藝術(shù)的春天”。從此，我國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。

　　無(wú)庸諱言，那時(shí)也有一些自稱是先知先覺的所謂理論家借機(jī)粉墨登場(chǎng)，有的還把自己捧上“通天教主”的寶座，一知半解且又喋喋不休地宣揚(yáng)西方的思想、理論和主義。更有甚者，一些人還連篇累牘地撰文高喊“告別革命論”，借以否定一代又一代革命先驅(qū)用鮮血和生命寫成的中國(guó)近現(xiàn)代革命歷史。自然，還有極個(gè)別的所謂學(xué)者利用中國(guó)共產(chǎn)黨人的挫折和失誤，刻意造謠攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨和她的領(lǐng)袖們，進(jìn)而達(dá)到否定中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國(guó)人民所開創(chuàng)的偉大歷史功績(jī)。令人難以置信的是，文藝界也有些人以權(quán)威自居，操著“教師爺”的口氣，公然把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)《講話》，貶低在《講話》精神影響下產(chǎn)生的為時(shí)代所證明、為人民所歡迎的優(yōu)秀的文藝作品。

　　那時(shí)，我已步入不惑之年，在苦難的奮進(jìn)中業(yè)已鍛造形成馬克思主義唯物史觀。面對(duì)這猝然到來的紛繁而又活躍的現(xiàn)象，我這個(gè)專職作曲工作者也陷入極大的茫然之中，一時(shí)不知該說些什么、寫些什么。鐘愛的音樂也難以表述我內(nèi)心那復(fù)雜而又痛苦的情愫!好在我有兩個(gè)業(yè)余愛好：一是自稱史海中的綠林好漢，二是業(yè)余從不停筆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。歷經(jīng)嚴(yán)肅而長(zhǎng)時(shí)間的沉思，我毅然決定棄樂從文，以《講話》的精神為主導(dǎo)，學(xué)習(xí)太史公以人帶史的傳統(tǒng)，寫一部上自辛亥革命下至中華人民共和國(guó)成立的大書，還歷史一個(gè)公道，還創(chuàng)造歷史的一代又一代革命的人民一個(gè)公道，還大革命家孫中山、黃興、毛澤東、周恩來等一個(gè)公道。我歷經(jīng)30多年的酷暑嚴(yán)寒，默默耕耘，終于在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專家和朋友們的幫助下，將這部大書分別用電影、電視和史傳文學(xué)，相繼貢獻(xiàn)給數(shù)以億計(jì)的讀者和觀眾。

　　在此，我記錄下進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的某些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，并借以紀(jì)念《講話》發(fā)表70周年。

　　如何解讀我國(guó)近現(xiàn)代史

　　從理論視角分析，《講話》有著堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)根基和豐富的文化內(nèi)含。它從“文藝是為什么人”的以及“如何為”這兩個(gè)最根本的命題出發(fā)，深入淺出地闡釋了文藝最根本的理念。同時(shí)，也批駁了當(dāng)時(shí)在國(guó)統(tǒng)區(qū)、延安及各根據(jù)地流行的一些言論。毫不夸張地說，在我國(guó)近現(xiàn)代出版發(fā)行的文藝?yán)碚撝鲋校瑳]有哪一篇文章像《講話》那樣在全國(guó)產(chǎn)生如此大的影響。《講話》不僅影響了當(dāng)時(shí)的文藝工作者堅(jiān)定地走上革命之路，以文藝為武器殺上戰(zhàn)場(chǎng)，為祖國(guó)的解放前仆后繼，流血犧牲，而且誕生了像賀敬之、趙樹理、馬可、李煥之、胡可、傅鐸、崔嵬、田華、古元、華君武等數(shù)以千百計(jì)的藝術(shù)家。同時(shí)，還催生了像歌劇《白毛女》、話劇《萬(wàn)水千山》、長(zhǎng)篇小說《紅旗譜》、《暴風(fēng)驟雨》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等傳世之作，且已成為我國(guó)文化長(zhǎng)廊中燦爛奪目的文藝瑰寶。

　　我是在《講話》精神的哺育下步入藝術(shù)殿堂、學(xué)習(xí)文藝創(chuàng)作的。即使我棄樂從文，改行當(dāng)作家，依然是在《講話》精神的指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作。我深知要完成這部大書的創(chuàng)作，必須以中國(guó)近現(xiàn)代發(fā)生的重大歷史事件為緯線，以影響我國(guó)歷史進(jìn)程的重要領(lǐng)袖人物為經(jīng)線，方能織出一幅濃墨重彩、躍動(dòng)人心的史詩(shī)般的歷史畫卷。因此，《講話》中最具生命力的唯物史觀對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。換言之，若想正確解讀我國(guó)近現(xiàn)代歷史中的重要事件，完美地塑造影響我國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程的領(lǐng)袖人物，作家就必須做到：

　　1、堅(jiān)持唯物史觀

　　歷史的發(fā)展有著自身的規(guī)律，史學(xué)工作者的使命就是認(rèn)識(shí)真實(shí)的歷史，從中找出歷史進(jìn)程中的客觀規(guī)律。但是，如何解讀真實(shí)的歷史，是受著不同史學(xué)家的史學(xué)思維決定的。直言之，它是受著不同的唯物史學(xué)觀和唯心史學(xué)觀所決定的。

　　例如，中國(guó)近代史從何算起?史學(xué)界有著比較統(tǒng)一的意見，那就是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始;到何時(shí)結(jié)束?從眾的說法是五四運(yùn)動(dòng)。但是，在對(duì)待這段歷史中所發(fā)生的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)起義、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甲午海戰(zhàn)、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)等重大歷史事件的看法上卻是大相徑庭的，在對(duì)待這一歷史時(shí)期所誕生的風(fēng)云人物的評(píng)價(jià)上更是針鋒相對(duì)的。究其原因，蓋源于他們站在不同的立場(chǎng)上，且有著截然相反的史學(xué)觀。

　　說到中國(guó)現(xiàn)代上所發(fā)生的重大事件和誕生的重要領(lǐng)袖人物，一些史學(xué)工作者無(wú)視歷史發(fā)展的規(guī)律，在詆毀毛澤東、周恩來等領(lǐng)袖的同時(shí)，還借近期公布的蔣介石的“修身日記”歌頌蔣介石。究其原因，我認(rèn)為這也是受著不同史學(xué)家的史學(xué)思維所決定的。

　　我在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，一是堅(jiān)持用唯物史觀解讀中國(guó)近現(xiàn)代史，二是堅(jiān)決按照藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作——“這種創(chuàng)作必須建立在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)之上，是受著歷史真實(shí)的制約”。同時(shí)，還必須毫不動(dòng)搖地排除某些異端邪說對(duì)創(chuàng)作的干擾!

　　例如，關(guān)于電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》的創(chuàng)作。在我看來，長(zhǎng)征是中國(guó)工農(nóng)紅軍創(chuàng)造的不朽神話，是古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。它不僅打出了毛澤東軍事思想，而且鍛造出了偉大的長(zhǎng)征精神。這就是我寫電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》的戲魂。但是，當(dāng)時(shí)受了錯(cuò)誤影響的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部和主創(chuàng)人員卻公然說：長(zhǎng)征是“擔(dān)架上的陰謀”!他們無(wú)視我寫的文學(xué)劇本《長(zhǎng)征》業(yè)已經(jīng)重大革命歷史題材領(lǐng)導(dǎo)小組通過，強(qiáng)行命令我按照他們選定的戲魂——“擔(dān)架上的陰謀”重寫，否則他們將重新創(chuàng)作一部電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》。這是何等荒唐的事啊!幸運(yùn)的是，有關(guān)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)阻止了他們的錯(cuò)誤決定，保證了我創(chuàng)作的這部宣揚(yáng)長(zhǎng)征精神的電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》問世，并獲得了很大的成功。

　　再如，我創(chuàng)作電視連續(xù)劇《延安頌》的時(shí)候，社會(huì)上正在攻擊延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，真可謂是流言蜚語(yǔ)滿天飛!一時(shí)之間，昔日的革命圣地不見了，延安變成了專整知識(shí)分子的人間地獄。事后，一位文友對(duì)我說：你創(chuàng)作的《延安頌》幫我正本清源，不僅讓我知道了什么是延安精神，而且讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)真正的延安。另一位文友說，我看了你創(chuàng)作的《長(zhǎng)征》、《延安頌》、《解放》等電視連續(xù)劇，改變了我的世界觀。這些事例說明真理是不可戰(zhàn)勝的，同時(shí)也證明了藝術(shù)家堅(jiān)持用唯物史觀認(rèn)識(shí)世界是何等的重要!

　　2、要有鮮明的政治立場(chǎng)

　　毛澤東在《講話》中說到立場(chǎng)問題，明確指出：“我們是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場(chǎng)。對(duì)于共產(chǎn)黨員來說，也就是要站在黨的立場(chǎng)，站在黨性和黨的政策立場(chǎng)。”這對(duì)于一個(gè)堅(jiān)持唯物史觀的共產(chǎn)黨作家來說，是一個(gè)原則問題。

　　我為紀(jì)念辛亥革命100周年創(chuàng)作電視連續(xù)劇《辛亥革命》的時(shí)候，某些史學(xué)家以及一些創(chuàng)作同類題材文藝作品的作者公然宣稱：孫中山?jīng)]有參加辛亥革命，是阻撓袁世凱推翻帝制、領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命的“攪屎棍”。為此，我必須站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，調(diào)動(dòng)電視最為擅長(zhǎng)的各種藝術(shù)手段，有理有據(jù)且又旗幟鮮明地予以批駁。請(qǐng)看如下事實(shí)：

　　清朝末年，正當(dāng)康、梁變法遭到殘酷鎮(zhèn)壓之時(shí)，孫中山正式登上歷史舞臺(tái)。他上書李鴻章失敗之后，自認(rèn)改革之路化成泡影，毅然決定甘冒殺頭危險(xiǎn)，領(lǐng)頭革命，在檀香山建立“振興中華，維護(hù)國(guó)體”的興中會(huì)，并提出革命的政綱“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立聯(lián)合政府”。實(shí)事求是地說，他無(wú)可爭(zhēng)辯地站在了當(dāng)時(shí)中國(guó)革命的制高點(diǎn)上。

　　隨著反清革命的失敗，黃興、宋教仁等逃亡日本，中國(guó)革命陷入了迷茫時(shí)期。恰在這時(shí)，孫中山來到日本，迅速把這些革命者集聚一起，發(fā)起成立統(tǒng)一的革命組織“同盟會(huì)”，提出十六字政綱：“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)”。接著，他又提出三民主義，并寫入“同盟會(huì)”時(shí)期的《建國(guó)方略》。這時(shí)的孫中山是眾望所歸的革命領(lǐng)袖。

　　孫中山一生發(fā)動(dòng)過十次反清起義，除去鎮(zhèn)南關(guān)起義以外均未親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮，這是因?yàn)榍宄畬?duì)孫中山死令通緝不準(zhǔn)回國(guó)造成的。如史所記，流落海外的孫中山不僅派專人、或用電報(bào)傳達(dá)他制定的起義計(jì)劃，而且為每次起義募集所需的軍費(fèi)。廣州起義失敗之后，他又向處于革命低潮的同志指出：“失敗是成功的種子，推翻反動(dòng)、腐朽的清朝政府的日子不遠(yuǎn)了!”半年之后，結(jié)束封建帝制的武昌起義爆發(fā)了!這說明孫中山有著非同凡響的革命預(yù)見性。

　　如果再聯(lián)系孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)、設(shè)立防范袁世凱復(fù)辟的《臨時(shí)約法》等，他不僅是辛亥革命的精神領(lǐng)袖，而且還是一位鞠躬盡瘁的革命家。可以說，造謠中傷孫中山?jīng)]有參加辛亥革命者是別有用心的。

　　3、歌頌社會(huì)主義祖國(guó)和人民

　　《講話》明確指出：“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則問題。”同時(shí)，毛澤東還借用列寧的話，指出我們的文藝應(yīng)當(dāng)“為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)”。換言之，唯有站在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場(chǎng)”上，才能放聲歌頌社會(huì)主義祖國(guó)和人民。

　　持“告別革命論”者堂而皇之地說：自譚嗣同到辛亥革命，受激進(jìn)主義影響，在我國(guó)開啟了救亡壓倒啟蒙的歷史階段，使中國(guó)走上暴力革命道路，造成社會(huì)動(dòng)亂，妨礙了中國(guó)通過專門的思想啟蒙和發(fā)展實(shí)業(yè)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程。他們責(zé)難譚嗣同、孫中山等革命先賢，并高舉“救國(guó)不能壓倒啟蒙”的大棒，責(zé)難奮起反抗列強(qiáng)、不當(dāng)亡國(guó)奴的老百姓。同時(shí)，他們還打著利國(guó)為民的虛偽旗號(hào)，信誓旦旦地堅(jiān)持保留腐敗、無(wú)能的大清王朝的軀殼。然而，當(dāng)我們?cè)倏纯此麄冎械哪承┧^精英分子利用“動(dòng)亂”，狂妄地叫囂推翻社會(huì)主義祖國(guó)的時(shí)候，就會(huì)真正看清楚他們愛什么、憎什么，他們宣揚(yáng)“告別革命論”的真正目的又是什么。

　　為此，我在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，不僅要揭露“告別革命論”者的虛偽，更重要的是通過這些作品，向世人宣示中國(guó)人民為什么選擇共產(chǎn)黨創(chuàng)建的新中國(guó)，斷然地拋棄國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的舊中國(guó)，并進(jìn)而歌頌社會(huì)主義祖國(guó)和人民!唯有如此，才能正確地解讀中國(guó)近現(xiàn)代史。

　　如何藝術(shù)地再現(xiàn)我國(guó)近現(xiàn)代史

　　這既是一個(gè)學(xué)術(shù)命題，又是一個(gè)政治命題，也是《講話》中所說的“如何去服務(wù)”的命題。作為學(xué)術(shù)命題，在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)必須解決好歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系。就藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律而言，這種創(chuàng)作必須建立在歷史真實(shí)基礎(chǔ)之上，受歷史真實(shí)的制約。為此，我在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)是遵照如下原則行事的：一是吸收史學(xué)家的研究成果，二是對(duì)歷史要有屬于作家自己的獨(dú)到認(rèn)知，三是要完成由史學(xué)思維向藝術(shù)思維的轉(zhuǎn)化。為此，我在創(chuàng)作過程中努力做到：

　　1、正確地定位重大歷史事件

　　如前文所述，由于政治、學(xué)術(shù)諸方面的原因，在中國(guó)近現(xiàn)代史中所發(fā)生的重大歷史事件，至今未有完全統(tǒng)一的結(jié)論。這就要求我運(yùn)用唯物史觀去廓清散落在歷史事件上的塵埃，找出這些歷史事件的本質(zhì)。

　　例如：1927年4月12日蔣介石舉起了屠刀，殺向支持他北伐的同盟者——中國(guó)共產(chǎn)黨，從此開始了被史學(xué)家稱為“十年內(nèi)戰(zhàn)”——或曰“土地革命”的時(shí)期。令人不可思議的是，某些史學(xué)家公然責(zé)難共產(chǎn)黨人的被動(dòng)反抗，影響了南京國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程。更有甚者，他們還造謠攻擊共產(chǎn)黨人為了保衛(wèi)黨中央，處決叛徒，應(yīng)對(duì)國(guó)民黨中統(tǒng)、軍統(tǒng)的屠殺而設(shè)立的中央特科。接著，他們又打著所謂人權(quán)衛(wèi)士的旗號(hào)，煞有介事地撰文編造中央特科殺了多少國(guó)民黨人。為此，我懷著無(wú)比的義憤和良知，在即將完稿的大型電視連續(xù)劇《導(dǎo)路》中真實(shí)地再現(xiàn)了這段歷史。說到違犯人權(quán)的無(wú)端殺人，歷史不會(huì)忘記蔣介石所發(fā)出的殺人命令：寧可錯(cuò)殺三千，不可放走一個(gè)(共產(chǎn)黨)!據(jù)記載，在不到半年的時(shí)間里，被殺的著名領(lǐng)袖有陳贊賢、楊闇公、汪壽華、鄧培、李大釗、陳喬年、陳延年、趙世炎、羅亦農(nóng)、向警予等數(shù)十人。從1927年3月到4月，共產(chǎn)黨員、工農(nóng)群眾和革命學(xué)生被殺害的超過12萬(wàn)人;從是年5月到11月被殺害的革命者有16.8萬(wàn)人之多。試問這些自稱人權(quán)衛(wèi)士的史學(xué)工作者，你們何以面對(duì)這幾十萬(wàn)革命烈士的英魂?

　　2、藝術(shù)地塑造重要?dú)v史人物

　　每每談到塑造重要?dú)v史人物的時(shí)候，我都會(huì)說：“波瀾壯闊的歷史，浩如煙海的原始素材，都是為塑造劇中的藝術(shù)形象服務(wù)的。同時(shí)，所有創(chuàng)作手段，也只是塑造劇作中的歷史人物的工具。”我說這段話的目的，就是為了完成毛澤東在《講話》中對(duì)文藝作品的如下要求：它“應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性、更典型、更理想、因此就更帶普遍性”。

　　誠(chéng)如毛澤東講的那樣，繼承和借鑒是不能代替創(chuàng)作的。為了塑造獨(dú)具藝術(shù)魅力的領(lǐng)袖人物形象，我在創(chuàng)作中除去堅(jiān)持在典型環(huán)境中塑造典型人物等原則外，還有意從不同的地域文化的視角入手，希冀寫出不同領(lǐng)袖人物所具有的文化品格。從某種意義上講，唯其如是，文藝創(chuàng)作才會(huì)有真正的創(chuàng)新，塑造的歷史人物才會(huì)出神入化，栩栩如生。

　　例如，我在電視劇《長(zhǎng)征》中對(duì)毛澤東、周恩來有如下描寫：

　　毛澤東生在湖南，自幼受著楚湘文化的影響。或許是奔騰咆哮的長(zhǎng)江沖出三峽，一瀉千里地流入楚湘大地的緣故，造就了毛澤東“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的剛性風(fēng)骨。因此，他有著楚湘先賢們特有的百折不回、以命殉節(jié)的壯烈品格。周恩來生長(zhǎng)在江浙地區(qū)，深深受著吳越文化的影響。也或許是長(zhǎng)江在此緩緩入海的緣故，造就了周恩來“上善若水、厚德載物”的柔性品德。從他一生“顧全大局，相忍為黨”來看，這是典型的“和為貴，忍為高”的吳越文化的性格。為了更好地展現(xiàn)他們性格的這種區(qū)別，我在《長(zhǎng)征》中設(shè)計(jì)了捉虱子的情節(jié)：毛澤東不能容忍一個(gè)虱子的叮咬，而周恩來卻能面對(duì)163個(gè)虱子的叮咬不動(dòng)聲色。兩相對(duì)比，毛澤東感慨地說了這樣一句話：“剛?cè)嵯酀?jì)，始可有成。”這不僅寫出毛、周二人不同的性格，而且也預(yù)示著他們二人必將相輔相成地為中華民族的復(fù)興奮斗終生。

　　再如，我對(duì)蔣介石、宋美齡這對(duì)夫妻的處理：世人皆知，宋美齡是一位受教于歐美文化的女政治家。正如她自己說的：“我身上唯一可稱是中國(guó)的東西是我的面孔”。蔣介石不僅面孔是中國(guó)的，而且他的思想、文化結(jié)構(gòu)、民族意識(shí)都是中國(guó)的。這就構(gòu)成了他們夫妻之間在觀念形態(tài)上的差異和對(duì)立。可以想見，他們夫妻二人在共同的生活之中，兩種對(duì)立的文化的相互碰撞、相互滲透、相互影響，一定會(huì)演出非同常人的戲劇來。

　　實(shí)踐證明上述創(chuàng)作是成功的。電視劇《長(zhǎng)征》播出以后，評(píng)論家高度評(píng)價(jià)毛澤東、周恩來捉虱子的情節(jié)，視為經(jīng)典范例;長(zhǎng)篇史傳文學(xué)《宋美齡和蔣介石》也受到廣大讀者的歡迎，評(píng)說宋美齡、蔣介石這對(duì)夫妻寫出新意來了。

　　《講話》是不朽的，它必將繼續(xù)影響我國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展;我作為一名年過七旬的作家、編劇，也仍將沿著《講話》指出的創(chuàng)作之路前進(jìn)!

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)