英國《金融時報》中文網(wǎng)專欄作家 吳曉波

　　陳桂林是東北一家大型國有企業(yè)鑄造分廠的工人，40來歲那年，工廠難以為繼，被“改革”了，他和同在廠里干活的妻子同時下崗。他會拉手風(fēng)琴，便與幾位同樣下崗的老伙伴組成了一個草臺班子，在人家出殯和商場搞促銷時賺點辛苦錢。他有一個正在讀小學(xué)、特別喜歡彈鋼琴的女兒，因為買不起琴，他跟幾位老伙計去偷琴，被抓進了派出所，他還用木板為女兒“畫”了一架不會發(fā)出聲音的“鋼琴”。陳桂林的生活“一敗涂地”。他的妻子離家出走，跟上了一個賣假藥的老板。兩人開始爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)。女兒倒也現(xiàn)實，提出誰能給她一架鋼琴就跟誰。身無分文的陳桂林就回到敗破不堪的廢棄車間，跟幾位老伙計一起——他們現(xiàn)在的“身份”是大嫂級歌手、小偷、黑社會團伙的小頭目、打麻將還耍賴的賭徒、殺豬專業(yè)戶、退休老工程師，硬生生地“鑄造”出了一臺鋼琴。

　　這是一部正在國內(nèi)院線放映的電影，名字叫《鋼的琴》。上周，在只有四個觀眾的、空蕩蕩的影院里，我靜靜地看完了。

　　根據(jù)我有限的知識，這個故事一定發(fā)生在1998年到2003年之間，當(dāng)時，中央政府提出“三年搞活國有企業(yè)”，除了少數(shù)有資源壟斷優(yōu)勢的大型企業(yè)之外，其余數(shù)以十萬計的企業(yè)被“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，超過兩千萬的產(chǎn)業(yè)工人被要求下崗。當(dāng)時還沒有建立社會保障體系，實行的是工齡買斷的辦法，一年工齡在各省的價格不同，東北地區(qū)大約是2000元，江浙一帶則是800元到1000元——也就是說，一個工齡二十年的工人拿了幾萬元錢就被扔到了馬路上。

　　南方地區(qū)因為商品經(jīng)濟活躍，下崗工人投親靠友，很快就能找到工作，而在一些老工業(yè)基地，往往一家兩代人都在一個工廠，在過去幾十年里，他們自認是“工廠的主人翁”，從來沒有培育自主謀生的技能。一旦失去工作，馬上成了流氓無產(chǎn)者。陳桂林和他的妻子、老伙計們正是這樣一群，在毫無準備的情況下被突然拋棄的工人階級。

　　當(dāng)時，下崗情況最嚴峻的正是《鋼的琴》的故事發(fā)生地——在計劃經(jīng)濟年代有“國老大”之稱的遼寧省。2002年，我曾到沈陽鐵西區(qū)去做下崗工人情況調(diào)研，那里是中國最著名的機械裝備業(yè)基地，從日據(jù)年代就開始建設(shè)，1940年代有“東方魯爾”之稱，新中國成立后，這里又是“一五規(guī)劃”的重中之重，蘇聯(lián)援建的“156工程”中有三家建在鐵西。這里還有全國最大的工人居住區(qū)。上世紀90年代末期之后，鐵西區(qū)江河日下，成了下崗重災(zāi)區(qū)。我去調(diào)研一周，目睹情況之悲慘，觸目驚心，其中聽到的兩則真實故事如下：

　　——當(dāng)時鐵西區(qū)很多工人家庭全家下崗，生活無著，妻子被迫去洗浴場做皮肉生意，傍晚時分，丈夫用破自行車馱她至場外，妻子入內(nèi)，十幾位大老爺們兒就在外面吸悶煙，午夜下班，再用車默默馱回。沈陽當(dāng)?shù)厝朔Q之“忍者神龜”。

　　——一戶家庭夫妻下崗，生活艱辛，一日，讀中學(xué)的兒子回家，說學(xué)校要開運動會，老師要求穿運動鞋。家里實在拿不出買鞋的錢，吃飯期間，妻子開始抱怨丈夫沒有本事，丈夫埋頭吃飯，一語不發(fā)，妻子抱怨不止，丈夫放下碗筷，默默走向陽臺，一躍而下。

　　我至今記得那些向我講述這些故事的人們的面孔，他們靜靜的說，無悲無傷，苦難被深鎖在細細的皺紋里。到今天，我常常在夢中遇到他們，渾身顫栗不已。

　　他們是這個世界上最好的產(chǎn)業(yè)工人，技能高超——否則不可能用手工的方式打造出一臺鋼鑄的鋼琴，忠于職守，男人個性豪爽，女人溫潤體貼，他們沒有犯過任何錯誤，卻要承擔(dān)完全不可能承受的改革代價。

　　在后來做改革史研究中，我還接觸到下面這個史料：

　　早在1996至1997年間，由于國有企業(yè)的大面積虧損以及隨之而被迫展開的產(chǎn)權(quán)改造運動，按官方的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，下崗工人的總量已經(jīng)達到1500萬人，其后一直居高不下，這成了當(dāng)時最可怕的“社會炸彈”。在1998年前后，世界銀行和國務(wù)院體改辦課題組分別對社保欠帳的數(shù)目進行過估算，一個比較接近的數(shù)目是2萬億元。

　　一些經(jīng)濟學(xué)家和官員——包括吳敬璉、周小川、林毅夫以及出任過財政部長的劉仲藜等人便提出，“這筆養(yǎng)老保險欠帳問題不解決，新的養(yǎng)老保險體系就無法正常運作，建立社會安全網(wǎng)、保持社會穩(wěn)定就會成為一句空話。”在后來的幾年里，他們一再建言，解決國有企業(yè)老職工的社保欠帳問題和建立公正完善的社會保障基金，2000年初，國家體改辦曾設(shè)計了一個計劃，擬劃撥近2萬億元國有資產(chǎn)存量“做實”老職工的社會保障個人帳戶，然而，幾經(jīng)波折，這一計劃最終還是流產(chǎn)。反對者的理由是“把國有資產(chǎn)變成了職工的私人資產(chǎn)，明擺著是國有資產(chǎn)的流失”。晚年吳敬璉在評論這一往事時，用了八個字：“非不能也，是不為也”。

　　去年，在參加一個論壇時，我遇到一位當(dāng)年反對2萬億劃撥計劃的著名智囊、經(jīng)濟學(xué)家，我問他，十年以降，對當(dāng)年的主張有何反思。他一邊吃飯，一邊淡淡的回答我說，“不是都過去了嘛。”

　　是的。都過去了。一地衰敗的鐵西區(qū)過去了，國有企業(yè)改革的難關(guān)過去了，兩千萬下崗工人的人生也都過去了。現(xiàn)在，只有很小很小的一點憂傷，留在一部叫做《鋼的琴》的小成本電影里。歷史常常做選擇性的記憶，因而它是不真實的，甚或如卡爾.波普爾所說的，是“沒有意義的。”

　　這個時代若真有尊嚴，它從來在民間。

　　在這篇與文藝無關(guān)的專欄里，我要向《鋼的琴》的主創(chuàng)人員致意——他們是導(dǎo)演張猛、男主角王千源以及不取報酬的東北籍女演員秦海璐，你們做了一份真實的工作，讓那些企圖在電影院里逃避現(xiàn)實的人們有了一次突然與當(dāng)代中國直面相撞的機會。

　　有可能的話，去看一下《鋼的琴》吧。它被安排在“中國年度大片”《建黨偉業(yè)》和“世界年度大片”《變形金剛3》之間上映，僅僅是一個“聊勝于無”的插曲。

　　（注：本文僅代表作者本人觀點。）