孫立平：有關《無極》的林林總總

 來源：中國選舉與治理

有時候，一件事情能夠成為整個社會矚目的焦點，并非僅僅在于這件事情本身的分量，更重要的是在于社會的氛圍。這半年多來，陳凱歌和他的《無極》以及由此引起的爭論，就屬于這樣的情況。而最近的一個消息是，《聯合國官員考察遭無極破壞景區 恢復需3到5年》。可以說，一部電影引起引起如此廣泛的關注和爭論，是少見的。

文學評論家王曉漁先生有言：陳凱歌遭遇“人民戰爭”。還有人提出這樣一個問題，陳凱歌究竟惹了誰？這些話都很值得玩味。確實，破壞環境確實是一個容易引起天怒人怨的事情，但《無極》劇組破壞環境的消息只是在爭論的后期才被披露出來，顯然不是引起整個事件的根本原因。而一部電影，即使拍得太差，不去看就是了，也不至于引來如此的口誅筆伐。還有人解釋說，人們心理渴望大師，當這些被制造的大師不勝其任時，就會痛恨至極。但這樣的解釋顯然高估了社會中對大師的渴望。問題在什么地方？與其說是在陳凱歌和《無極》，不如說是在陳凱歌和《無極》與社會的錯位。

其實，即便是在網絡上對陳凱歌惡評如潮的時候，很多人也承認，陳其實是一個理想主義色彩很強的人，有人稱陳理想主義到迂腐的地步，甚至有人將其作為一代人，一代與這個社會漸漸不合拍的人的代表。

對于文學評論，筆者雖然是個外行，但也注意到專業人士提供的這一細節：歐版和大陸版片頭的差別。在柏林首映的歐版片頭有一段旁白，描述了故事發生的背景：“當世界還很年輕的時候，在海天和雪國之間有一個國家。在那里，人和神居住在一起。在那個國度，國王沉迷于歡娛，有名無實；華美的盔甲偽裝了虛榮，貴族們時刻夢想背叛；將軍們雖然奮勇殺敵，卻并非為光榮而戰。甚至一個純真的小女孩，也會喪失天性。人世間，魚龍混雜，連人們彼此間的承諾在神的耳中，也不過是一個謊言”。相應的，在大陸版中，這段既是背景介紹，又是主題闡述的文字，是以滾動字幕的形式出現的，而且內容也明顯不同：“我們這個世界還年輕的時候，人和神生活在一起。那時，在海天和雪國之間有一個自由的國家。在那里，一個受人愛戴的長勝將軍，名叫光明；一個妒嫉他的公爵名叫無歡。他們之間的恩怨沒有盡頭。”

就是這樣的一個差別，將本來就是一頭霧水的觀眾引入了一種更加玄虛的境界。于是，就形成了觀眾對《無極》的最初印象，看不懂。或者說，不知道陳凱歌為什么要用幾個億的大制作來給大家講這么一個莫名其妙的故事。甚至連對電影拍攝中的金錢浪費一貫持寬容態度的美國影評人，也刻薄地指責：用三個億拍出這樣的電影簡直是浪費。

但不管人們如何指責，我確信一點，在陳凱歌的內心里，決不會認為他講述的故事是荒誕不經的，他要表達的主題是模糊混亂的。我們可以看一下陳凱歌自己對《無極》主題的詮釋：“其實，這部片子的主要人物都非常有代表性。每一個主要人物都對應著現代社會中一個不同群體。這些人物在開始的時候都是被名韁利鎖，捆綁著的。他們不知道他們真正在生活中想得到什么，但是逐漸的他們有一個覺悟的過程。他們也意識到，他們在做一些不符合正當價值原則的事”。“我覺得這個電影在這方面的意思是非常清楚的。影片中的將軍追求功名，王妃傾城在富貴華麗和沒有愛的生活之間做了一個錯誤的選擇。中國現在有多少年輕的女孩子賣身傍大款，事后她們或許能意識到她們選擇了一個沒有愛的生活，做了一生中后果最嚴重的選擇”。因此，他希望能通過《無極》能提醒觀眾，每個人要慎對自己的選擇。甚至我們可以進一步來分析，陳凱歌之所以要把故事的時空背景虛化掉，與其說是為了追求玄虛，不如說想詮釋一種超越時空的更具一般意義的理念。

至于陳凱歌的這種價值是否為人們認同和接受，是另外一回事。但我們至少可以說，這種理想主義與將成為宮廷藝術家作為自己目標的人相比，高下還是不難分辨的。然而，首先的問題是，陳凱歌這個故事講錯了地方。在這個地方，貧富差距不斷擴大的現實，成為社會焦灼的核心；上層和下層的對立，成為喜怒哀樂最敏感的神經；即使是作為大制作影片主要消費對象的白領，也在為成為“房奴”而身心疲憊。本來，陳凱歌那個復雜的故事是需要人們認真地拆解的，所傳達的理念也是需要用心去揣摩的，問題是人們沒有這種從容的心境。因此，《無極》從一開始就面臨著一系列自身難以解脫的困境：在一種沉重的背景中講述著一個至少貌似輕飄的故事（或者反過來說也行，在一個輕飄的背景中講述一個沉重的故事），更要命的是，一種貴族式的理念偏要在大眾化的市場中獲得承認和收益。

于是，社會中的反應用一種精英最不能忍受的方式表達出來。先是一個名不見經傳的胡戈弄出來個《一個饅頭引發的血案》的惡搞片。接著是洪晃的一聲：我前夫和饅頭打起來了。這時候，陳凱歌的惱怒就很可以理解了。嚴肅是精英意識的一個重要組成部分，陳凱歌自己就不茍言笑。精英可以忍受批評或抨擊，但最不能忍受的就是不嚴肅的惡搞。這時如果有人想和他辯論他的理念，我想他也許是樂于接招的，但面對惡搞，他卻忍無可忍。他自有他的道理，傾注了自己心血的理念是可以如此被惡搞的嗎？看不懂就可以成為惡搞的理由嗎？于是，陳凱歌為了他的貴族式理念做出了霸道式的反應，一句“人不能無恥到這種地步”后來幾乎成為經典，并且執意要將惡搞的胡戈送上法庭。

王曉漁先生所謂的人民戰爭就如此而起。

客觀地說，這當中多少有些誤會。誤會在陳凱歌不知道惡搞已經成為一種文化。《饅頭》事件發生后，一位香港藝人就不以為然地說：“香港很多戲被改編成搞笑版本已經司空見慣，沒什么大不了的。有了知名度才有人愿意改，不賣座的電影還沒人搭理呢，應該高興才對呀。網絡是一個讓任何人發表意見的地方，在網上改編電影，很過癮，很好玩，很有娛樂性。我們應該認真對待這批年輕人，鼓勵他們創作出更多更好的作品，當年《無間道》和《江湖》在香港火爆之時，就曾出現過許多搞笑版本。香港導演也沒人為此打官司。”最近的一個例子是，某部正在拍攝的電影的制片方，主動找到胡戈，把這部電影交給他隨便惡搞，甚至還承擔惡搞的費用。當然，誤會的發生往往也不是無緣無故的。這其中的緣故就在于陳凱歌的精英意識。當我有一次力圖為陳凱歌做點辯護的時候，一位朋友反駁說，他最受不了的就是陳的自戀。可以說，深入骨髓的自戀和有時自己都不見得意識到的霸道，使陳凱歌做出了舉止失措的反應。

這樣，本來是娛樂圈的一件小事，就演變成網絡上的一場戰爭。許多BBS上貼子鋪天蓋地，據說有上萬名網友簽名支持胡戈，甚至呼吁為其捐款。于是言語中透露出謙卑、膽怯和無奈的胡戈一夜成名，而陳凱歌也似乎一夜之間成為人民公敵。其實，這時的陳凱歌已經開始代人受過。我原來在一篇文章中曾經說過，在上層越來越專橫和霸道的同時，下層對精英也越來越反感、抵觸。網上對精英的抨擊比比皆是，有時甚至是不分青紅皂白。每次精英中的某個人出了丑聞，都會引發一次小小的狂歡。也許這是這個事件的基本背景。有人說，工人農民農民工都是不上網的，網民只是社會中的一個特殊群體。這話當然是對的，但同時也要看到，他們的社會關系和社會網絡聯結著各行各業三教九流。其中，也許有的人自己的家庭就剛剛經歷強制拆遷或征地的變故，有的父輩可能因國企改制而失業下崗，而本人或為沉重的“按揭”或為未來的就業而焦慮的，可能更不在少數。于是，一個作為符號的陳凱歌就成為發泄的對象。

行文至此，有兩件事情不能不提及一下。一件是，一位叫作鄒濤的深圳市民發起了一場“三年不買房”的運動。我們可以肯定地說，這樣的“運動”是不會有任何實質性的結果的。不知怎么，聽到這個消息的時候就不禁聯想到胡戈的“惡搞”。另一件是，據某報報道，有13個藏民，主動來到拍攝《無極》的地方，無償為天池做清除垃圾和恢復草甸的工作。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號