關(guān)于《回顧一次寫作》
——在討論會上的書面發(fā)言
□韓毓海
敬愛的謝老師、洪老師、劉老師和二位孫老師:
誦讀大作,記起先生們多年以來的耳提面命,隆冬時節(jié),如沐春風(fēng)。
恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,指點江山,激揚文字,先生們的詩論,慨當以慷,卑視陸游、陳亮,讀之使人奮發(fā),非青春萬歲時代所不能有,是英雄時代的產(chǎn)物,也無愧于那個偉大的時代。
人心似水,民動為煙。每個時代各有其評判標準,而所謂偉大作品的標志,我想無非在于獨一無二,無以復(fù)現(xiàn)。《新詩發(fā)展概況》就是這樣獨一無二的作品,它為前人所不敢為,后人所不能為,斗膽而言之,也許是今天的先生們所不愿為,時光沖刷掉多少自以為永恒的標準,留下的只是那些獨一無二、無法復(fù)現(xiàn)的珍寶,而那些自命圓熟精致、中正平和之作,大抵總不在其列。
人們往往把悔于少作當作圓熟的標志,但不悔少作的從容與自信,才是真正成熟的品格。在懺悔成為時髦的時代,懺悔也使人膽怯,讓人畏首畏尾、裹足不前。當世推崇和諧,青年多已老成,回首那個小人物辦大事業(yè)、雞毛可以上天的昨日,后來者怎能不恍然如同隔世。
要奮斗就會有犧牲,人不犯錯誤天誅地滅,正因為人生總不能當一輩子聰明的看客,袖手旁觀,所以又何必斤斤兩兩,患得患失。選擇作為樹的形象勇敢的生長,無論在開花還是不開花的季節(jié),在時代風(fēng)雷的召喚中挺身而出,君子當仁不讓,這也許就是我自認為的是我?guī)煹氖聵I(yè)和品格:走自己的路,讓別人批判去吧。
我生太晚,對先生們的先生,您們的師者――那些峨冠博帶的燕園大師的風(fēng)采,只能從您們高山仰止的回憶中些許窺見,我也驚訝于這種甜蜜的回憶中還有些許苦澀與愧疚。然而,作為后之來者,您們的書中深深震撼和打動了我的,卻是徐遲先生在您們狹小的宿舍里背誦俄羅斯詩篇,雖碰頭而不覺的一霎那。那一霎那穿越時空滾滾而來,告訴我什么是真正的師者的偉大品性。
這種品性是平等,真理面前的人人平等,這種品性是寬容,魯迅說:唯青年才有將來,殺掉了青年,不但是殺掉了過去,也毀壞了我們的未來。而什么是師者,師者不是崇拜權(quán)威,自立名相、規(guī)范,師者是愛護青年,同情弱勢,救救孩子。是自己肩了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去。
在新的崛起面前,在權(quán)勢與弱勢面前,在規(guī)范與創(chuàng)造面前,在威壓與抵抗面前,你們以一棵大樹的形象,選擇與后者站在一起,而這也許就是我自認為是我?guī)煹氖聵I(yè)和品格:不崇拜青年,但崇拜青春的熱火。長溝流月,寂然無聲,但流向遠方的水希望有不竭的后續(xù)。而這就是我認為我?guī)煹钠犯瘢鞘囚斞覆庞械挠补穷^的品格,是殖民地中國和封建中國知識分子最可寶貴的品格。
在歡慶盛大節(jié)日歸來的隊伍里,一個不黯世事的天真的孩子接過了你們手中的鮮花,而那就是我們――您們的學(xué)生。您們把五月的鮮花交給四面八方的孩子,是因為鮮花不僅應(yīng)該種在校園里,也應(yīng)該開放在中國貧瘠而遼闊的土地上,正像您們當年的選擇,好男兒志在四方。而這就是你們的事業(yè),它如此博大:
只要胸中落下了無邊的天空,你就將看到明早的太陽在大海上發(fā)紅。
倉促成文,言不盡意,敢以此為祝辭,恭賀大作出版,并祝老師們健康長壽,創(chuàng)作豐收。
您們的學(xué)生 韓毓海
2007-12-15
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!