歷史的超越——“馬克思加秦始皇”
辛若水
（一）細說“馬克思加秦始皇”
毛澤東說自己是“馬克思加秦始皇”，身上既有虎性，也有猴性。這個命題非常有意思，可以說是這中西合璧的產物。西方文化是博大精深的，為什么在那么豐富的西方文化中，毛澤東獨獨鐘情于馬克思；中華文化同樣源遠流長，為什么在那么久遠的中華文化中，毛澤東獨獨垂青于秦始皇？一方面與毛澤東的個性有關，毛澤東有愛斗的天性，而馬克思所主張的階級斗爭學說，恰恰契合了這天性；另一方面與中國的社會現實有關，中華民族在日亟的世變面前，除了起來斗爭，已經別無它路可走?？梢哉f，毛澤東是中華民族的人格代表，一方面苦難深重的中華民族塑造了毛澤東的個性，另一方面毛澤東也重塑了中華民族。毛澤東鐘情于馬克思，實在因為馬克思的學說能夠拯救中國。毛澤東是以馬克思主義為信仰的；他喜歡馬克思，重視馬克思，自然是在情理之中的。馬克思主義在西方文化中，屬于革命的異質；可以說，不是主流的文化。雖然不是主流的文化，但影響卻是極其廣泛的。因為馬克思主義是被壓迫者的理論，只要這世界上還有壓迫，它就會生根、發芽，甚至長成大樹。毛澤東對西方文化，有著極其廣泛的興趣；但是，他對文化的選擇，卻并不是從興趣出發，而是從中國的需要出發。對于言必稱希臘，毛澤東是反感的，把它稱之為“洋八股?！奔幢銓τ隈R克思主義的接受，它也有自己獨道的看法。他并不是一個原教旨主義者，對于所謂的馬克思主義的真經，他也并沒有太多的虔誠。他所致力于的是馬克思主義的中國化，并以此來指導中國的革命和建設。許多人嘲笑他，山溝溝里出不了馬克思主義，但在老鴰窩偏生飛出了金鳳凰。其實，所謂的原教旨主義，很容易淪落為教條主義的。教條主義有什么好呢？他嘲笑說，狗拉了屎可以上地；但教條主義，這狗屎，連上地都沒有用。對馬克思主義純粹理論的發展，毛澤東也沒有太大的興趣；他所關注的是實踐，是運用。在毛澤東手中，馬克思主義是斗爭的武器，就好比孫猴子手中的如意金箍棒。即便真的要發展理論的話，那也應該在實踐中發展，并且這發展的理論，還要反過來指導實踐，如果不能，那是一點用處也沒有的。在教條主義者眼中，馬克思主義就是圣經。然而，這恰恰失掉了活的靈魂。是毛澤東，讓馬克思主義在中國具有了活的靈魂。你盡可以指責，他的理論過于粗糙；但這粗糙的理論，卻改變了一個民族的命運；世界上盡有許多精致的理論，卻只能埋沒在象牙塔里，無人問津，因為它從誕生的那一天起就死掉了，也可以說它從來就沒有活過。毛澤東是聰明的，因為他懂得如何讓理論活起來。在內在的精神上，毛澤東和馬克思是相通的。他們雖然都創造了理論，但他們真正的興趣或者說重心卻是理論的運用，即實踐。實踐的意義遠在哲學的思辯之上，是毋庸置疑的；但是，過于重視實踐，許多時候會導致庸俗的實用主義。在毛澤東這里，是沒有庸俗的實用主義的，但在別人那里，就不好說了。馬克思主義中國化，是一項偉大的事業；然而，最中國化的東西是什么呢？毛澤東對中國的現實是非常了解的，他知道空洞的理論是沒有用的；如何讓理論掌握群眾，成為改變歷史的力量，這是他探尋的。他所講的，“由強權而得自由”，“槍桿子里出政權”，更容易讓人聯想到他心中的理想人物——秦始皇。秦始皇的文治雖然不怎么樣，但是，他的武功實在了得。李白曾充滿激情地贊揚說：“秦王掃六合，虎視何雄哉。揮劍抉浮云，諸侯盡西來?！鼻厥蓟适怯行鄄艂ヂ缘模駝t，他是不可能結束群雄紛爭的戰國局面，混一中華的。他在政治上是有開創性的?！鞍俅匝厍刂贫取保@么深遠的影響是了不起的。毛澤東仰慕秦始皇不是沒有理由的；但是，因為太喜愛了，連缺點甚至錯誤，也仰慕了起來。譬如焚書坑儒，這是摧殘文化的，但毛澤東卻講：“焚書坑儒未必非。”人們往往把文化大革命和焚書坑儒對舉，但它們卻是貌和神異的。我們知道一個說法，叫做“1+1＞2”，那“馬克思加秦始皇”的威力就更大了。其實，毛澤東不只超越了馬克思，也超越了秦始皇。這并不是吹噓，而是歷史的真實。
（二）用馬克思去超越秦始皇
我們說，毛澤東超越了秦始皇，那他是怎樣超越秦始皇的呢？他是用馬克思超越的秦始皇。秦始皇固然是千古一帝，有極強的武功，但在思想上并沒有自己的建樹。他所喜歡的法家思想，卻是從韓非子那里來的，并不是他獨創的。他雖然推動了歷史的進步，但那畢竟是兩千多年前的事情，和現在過于遙遠。而馬克思呢，在思想上顯然是遠遠超越秦始皇的。馬克思主義是先進的理論，并且這理論不可能為秦始皇所夢見。毛澤東正是用先進的馬克思主義理論超越了秦始皇。秦始皇畢竟是封建的帝王，他的武功固然強大.，但并不具有人民性。而馬克思呢，是要解放全人類的，顯然具有極強的人民性。許多馬克思主義的信仰者，都覺得自己可以評判古往今來的一切事情，這實在很可笑的。千秋功罪，哪能幾句話就論定呢？就是毛澤東，這么偉大的馬克思主義者，還要甘當小學生，那些庸俗之輩反是師傅不成。作為學生，是不能自大的；但是，不自大，并不是不大?！吧讲粎捀撸２粎捝睢?，“儒者以一物不知為恥”，這些精神總還是要得的。有人說，超越秦始皇不是很簡單的事情么？他畢竟是千載以上的死人，一人一口唾沫星子，就可以把他泡起來。更何況，秦始皇在老百姓心中的形象并不怎么好。他的殘暴，人們即使見了閻王爺，也是刻骨銘心的。如果他夸耀萬里長城，那背后的孟姜女還不哭死。他建阿房宮，又能怎么樣呢？一把大火，可憐焦土。秦始皇在知識分子的心中，更是糟之極矣；其實，焚書坑儒并沒有什么，他們樂意看到的是“坑灰未冷山東亂，原來劉項不讀書”。實際上，超越秦始皇是很難的事情。大抵也只有毛澤東能夠做到吧。毛澤東的雄才偉略決不在秦始皇之下。甚至他所建立的功業，連秦始皇都望塵莫及的。而毛澤東能做到這一點，很大程度上是由了馬克思主義，這種先進的理論武器。在理論上，馬克思是比秦始皇高明許多的；所以，毛澤東能夠用馬克思去超越秦始皇。其實，用一個偉大人物去超越另外一個偉大人物，只能是在內在的精神上，否則便像關公戰秦瓊那般可笑了。用馬克思去超越秦始皇，也并不是讓他們去打架。馬克思即便有再先進的理論，在秦始皇眼中也不過手無縛雞之力的文弱書生，而且這文弱書生還是洋學生。對于文弱書生，那實在不必講什么道理，只要刀口往脖子上一架，這就是最大的道理。知識分子總是幻想文化上的問題，應該用文化的方式來解決。其實，文化上的問題是很難用文化的方式來解決的。知識分子的長處，就是東扯葫蘆西扯瓢，扯來扯去都扯茄子地里去了。強有力是解決文化問題最便捷也最有效的方式，須知改革最快的還是火與劍。就像亞歷山大去解開那個有名的繩結；如果想著一個扣一個扣的解，恐怕繩子腐爛了，也解不開。而利劍一揮，所有的死疙瘩都解開了；所以，亞歷山大終究是王者。實際上，知識分子也在覺醒，他們知道知識的無力與脆弱，所以便夢想著與強有力的結合。但是，強有力始終不怎么認同知識；它始終把知識看作自己的附庸抑或者點綴。我們中國有個說法，叫做“學成文武藝，貨于帝王家”；文武藝不過做買賣的資本，而帝王呢，不過大商大賈。文武藝自身并沒有什么價值，它只是換來高官厚祿的工具。如果這樣的話，文武藝不學也罷。我有的時候也在懷疑，超越這，超越那，最終又超越了什么？恐怕還是停留在原地吧。大抵所有的超越不過對自我的超越。所謂的用馬克思超越秦始皇，并不是說馬克思超越了秦始皇，而是說毛澤東個性中馬克思的一面超越了秦始皇的一面；也可以說是理論的一面超越了行動的一面。其實，我們評價毛澤東的時候，并不會講他在何種程度上超越了馬克思抑或秦始皇；因為他們處于不同的歷史條件下。脫離了具體的歷史條件，任何人物都是無法評價的。然而，又確有一種一以貫之的精神存在；而這，也就造就了超越的可能性。超越，終究是玄虛的；這是高下的區分，甚至許多時候會背離真實，因為落后也可以說成超越，關鍵是怎么看了。用馬克思去超越秦始皇，這在精神上，當然是壯舉，而且這壯舉，是自我超越的壯舉。
（三）用秦始皇去超越馬克思
馬克思雖然非常重視行動，但終究是一個理論家。他把畢生的精力都獻給了革命理論的研究，卻并沒有領導哪一場偉大的革命。秦始皇雖然沒有多么高深的理論，卻始終是歷史的行動者；也可以說，他是在創造歷史，而不是創造理論。他真正偉大的地方，在于建功立業；從這一點來說，毛澤東更接近秦始皇。毛澤東的一生，是波瀾壯闊的一生，他這一生的豐富性超過千千萬萬人的總和。相對來說，馬克思的經歷就比較簡單，他的一生是革命理論家的一生，他并沒有展現過卓越的領導才能，我們也無從知道他駕馭局勢的能力。血與火的斗爭，在馬克思那里，還是理論的想象；而在毛澤東那里，卻成了生死存亡的考驗。馬克思只是一個導師，而毛澤東更是一個領袖?？梢哉f，毛澤東用秦始皇超越了馬克思。領袖群倫的力量，在馬克思那里還是神秘的；但在毛澤東這里，已經可以運用自如了。我在想，如果馬克思條件成熟，他能不能領導一場偉大的革命呢？大抵是不能的。因為馬克思并不具備領導一場偉大革命的個人素質，他雖然是一個重視行動的理論家，但真的行動起來，他并不能夠要風得風，要雨得雨。當然，我們不會責備馬克思沒有領導一場偉大的革命，因為他在歷史中所扮演的角色就是革命的理論家，至于行動，固然非其所長，我們也不以此來評價。正因為馬克思有理論，而未曾真正地實踐，所以他才是可以超越的。毛澤東用秦始皇超越馬克思，就使他自己具有了真正的中國氣派與中國作風。毛澤東同樣是中西合璧的產物，對于西，他最認同的是馬克思；對于中，他最認同的是古典的那些東西。毛澤東對中國古代典籍的熟悉，是讓人震驚的，并且對這些典籍，他純知識的興趣不是很大，他看重的是運用，也即是他所謂的“洋為中用，古為今用?！薄顿Y治通鑒》被譽為中國政壇的圣經，而他竟讀了十七遍之多；他的政治智慧，固然來源于實踐，但從中國古典文化中自是得益不少。用秦始皇去超越馬克思，這本身就有馬克思主義中國化的內容。馬克思畢竟是洋菩薩，管不管用，還看他能不能中國化。馬克思有先進的理論，卻沒有領袖群倫的力量；秦始皇有領袖群倫的力量，卻沒有先進的理論。而毛澤東呢，用馬克思彌補了秦始皇的不足，又用秦始皇縫合了馬克思的缺陷。簡單地說，即是他用馬克思超越了秦始皇，又用秦始皇超越了馬克思。那么，最終毛澤東是馬克思呢，還是秦始皇呢？答曰：誰都不是，毛澤東依然是毛澤東。毛澤東的理論雖然有些粗糙，但卻和行動完美的統一在一起。他的理論是從實踐中來的，簡單明了，是對是錯，清清楚楚。他從來沒有理論的玄虛，因為理論的玄虛會誤導實踐。理論的能力與實踐的能力是不一樣的；夢想實踐的理論家有，但為理論所陶醉的更多。能超越理論的，只有實踐；能指導的實踐的，也只有理論。能把二者統一起來，不只是理論的天才，更是實踐的天才。對毛澤東的頌揚，是數不勝數的，但似乎只有林彪講得最肉麻；他說，毛澤東是中國幾千年，世界幾百年才出的天才。毛澤東對這話雖然不以為然，但內心深處未嘗不是慷慨自任。他真的是前無古人，后無來者嗎？這樣說，也許并不過分。他說自己是“馬克思加秦始皇”，那隱隱然就有超越前賢的意思。我在想，也許，他的建功立業，可以讓秦始皇自嘆弗如；但是，他的理論卻未必能夠讓馬克思甘拜下風。誠然，毛澤東有自己的思想，但是他主要的還是行動家、實踐家。有人說，毛澤東真正的地位取決于他對未來的影響，這是突出他的思想。但是，他的思想的影響總讓我們覺得渺茫，有那種“俱往矣”的感慨。思想可以影響時代，這并不錯：但并沒有哪種思想可以影響世世代代。一種思想，在不同的時代，會有不同的命運。誰又能卜知毛的主義的命運呢？馬克思加秦始皇，似乎道出了毛的主義最精髓的的東西——先進的理論又輔之以人類的強權。不可否認，理論可以超越權力；但是，超越權力的理論，并沒有太大的力量。有力量的是權力，把理論變成權力，才能改變現實，創造歷史。毛澤東是清醒的現實主義者，并且他的現實主義從未失掉理想主義的支撐。
（四）超越的結晶——文化大革命
毛澤東用馬克思超越了秦始皇，又用秦始皇超越了馬克思，那么他超越的結晶又是什么呢？毫無疑問，就是文化大革命。毛澤東不只把文化大革命作為自己一生事業的頂峰，而且把它作為遺產，要留給子孫后代。只可惜，后人沒有氣魄也沒有膽量繼承這筆遺產。既然如此，那最好的法子，就是否定這筆遺產，或者把這筆遺產埋入墳墓里。如果用個比喻來說的話，毛澤東留給后世的遺產，并不是什么金銀財寶，而毋寧是威力巨大的炸藥，抑或精神原子彈。所以，他這筆遺產是非?？膳碌?，所以還是讓它睡在墳墓里的好吧。馬克思有一套革命的理論，但是他這套革命的理論并沒有把文化革命當做核心，更沒有夢想過靈魂的大革命。從革命的深度和徹底性來說，毛澤東文革的理論與實踐是遠遠地超越了馬克思的。馬克思所看重的是人們的衣食住行，是經濟基礎，是生產力的變革，他認為這才是革命的動力。他雖然也強調意識形態，但他所強調的意識形態是為經濟基礎所決定的。而毛澤東文革的理論，顯然把意識形態凌架在了經濟基礎之上。意識形態像雄鷹在天空飛翔，可經濟基礎則像蛇一樣在地上爬行。馬克思的革命理論，也并沒有想著很快地在終極上解決問題，但毛澤東的文革，就是要在終極上解決問題。靈魂的大革命，在理論家都是難以設想的；因為它是爆炸性的。靈魂的大革命，顯然不是像以前的革命那樣，有明確的革命對象，它的革命對象，毋寧是自己。我不知道馬克思的在天之靈，會不會贊成毛澤東的文革；但是，有一點，恐怕他不得不承認，那就是毛澤東比他走得更遠，遠得沒有了邊際。毛澤東的文化大革命也遠遠地超越了秦始皇的焚書坑儒。我以為，把摧殘文化的責任推給秦始皇，也著實有些冤枉?？尤?，不過出自一時的憤怒，而焚書則是聽信了李斯的鬼話。秦始皇殺得人多了，殺幾個儒生算不得什么。況且，那些儒生全是些以古非今，復古倒退的人。歷史滾滾前進的車輪，把他們輾碎，也沒有什么可惜的。我們說不出那些被坑殺的儒生對中華文化有什么貢獻；就是姓甚名誰，我們也不知道幾個。倒是秦始皇的摧殘文化，對文化的影響比較大些。其實，早有人考證，被坑殺的那些人不是儒生，而不過是些方術之士。方術之士向來為儒生所痛詆，說殺的是他們，那實在是稱心快意。天下儒生有的是，殺幾百個，又有什么呢？只要掉腦袋的不是自己，就可以逞口舌之利。至于焚書，并不是把天下的書都燒盡，儒家的書要燒，但那些看病的，算卦的書，就不燒了，天下的書要燒，那官府所藏的書，就不燒了。如此算來算去，那天下的書，總還是燒不盡的，明著的漏網之魚都那么多，那暗著的，想來也不少。秦始皇所以要燒書，那不過為了愚民，不過，這愚民政策也太實誠了。燒《詩》《書》是為了愚民，那為什么不用《詩》《書》來愚民呢？對付實誠的人，是沒有辦法的；但對付聰明的人的法子，可多了。知識分子都是以聰明自許的，也正是因為如此的聰明，所以一會兒感激皇恩浩蕩，一會兒又挨板子，打屁股。毛澤東的文化大革命，是遠遠地超越了秦始皇的焚書坑儒的。焚書坑儒，不過是殘酷的統治，而文革則是一場億萬人參加的群眾運動。焚書坑儒是為了愚民，但毛澤東的文革，始終把人民的利益擺在第一位。文革是深刻的靈魂大革命，而焚書坑儒除了殘暴，別無所有。較之焚書坑儒，文革更具有正面的價值。可以說，文革對焚書坑儒的超越是靈魂的超越。焚書坑儒是對心靈的暴政，心靈的暴政和靈魂的大革命，又豈是一個概念。當然，有人可能追問，靈魂的大革命是怎樣實現的？其實，那意思不過是通過對心靈的暴政，來實現的靈魂大革命。然而，這想法顯然不對，因為靈魂的大革命是要反對心靈的暴政的。我們只能說，文化大革命和焚書坑儒貌合神異。當然，貌合神異也可能被理解成異曲同工，然而，這顯然是誤解。毛澤東為中國奮斗的一生，就足以證明文革不是焚書坑儒，更不是文字獄。高尚的動機是不會為唾沫星子淹沒的。在革命理論上，毛澤東的文革超越了馬克思；在行動上，毛澤東的文革更超越了焚書坑儒。然而，毛澤東在理論與實踐的飛躍，也許只有老天爺才懂得吧。
（五）超越的代價
毛澤東的文化大革命誠然超越了馬克思和秦始皇，但是這種超越卻是以一個民族的災難與浩劫為代價的。災難與浩劫在歷史天平上的重量，是遠遠大于超越的。對于災難與浩劫，我們也有許多的疑慮，因為在不同的價值體系中災難與浩劫具有不同的意義。毛澤東維護文革的意志是非常堅強的，所以，在他的價值體系中，所謂的災難與浩劫，便是必須付出的代價。代價付出了，那對于歷史的進程又有什么意義呢？難道僅僅是充當了反面教員么？也許不是。追求超越是沒有錯的，為超越付出代價，也沒有錯的，但是當代價大于了超越本身，就有錯了。一根火柴掉了，去尋找它，是沒有錯的，但為了尋找一根火柴，把一盒火柴都劃光就有錯了。做什么事，都是有代價的；這完全可以理解。追求的目標越大，付出的代價越高，這也為我們所認同。但是，高昂的代價也是有一個底限的；越過了底限，就不值了。有句話叫做“賠本的買賣不做”，從一定意義上講，文革就是賠本的買賣。并且這買賣不是和別人做，而是和上帝做。人和上帝做買賣沒有不吃虧的，因為上帝是虛幻的，人即使把所有的一切都賠光了，上帝也不會輸一分錢。文革是想用一時的動亂，來解決千秋萬世的問題；但千秋萬世意味著什么？不過死亡。如果從心理學上分析文革的根源，那也不過三個字“不放心”。毛澤東不放心的事情太多了，他所以發動文革，那就是為了在革命的洪流中鍛煉出整整一代堅強的共產主義者。杜勒斯的警告回響在耳邊，帝國主義者把和平演變的希望，寄托在第三代、第四代身上。而毛澤東的文革，就是要煅煉這第三代、第四代的娃娃，讓他們認識到革命斗爭的殘酷性。在毛澤東的心中自然是警鐘長鳴的，所以，他便給所有人拉響了警鐘。他說：“現在的文化大革命，僅僅是第一次，以后還必然要進行多次。革命的誰勝誰負，要在一個很長的歷史時期內才能解決。如果弄得不好，資主義復辟將是隨時可能的。全體黨員，全國人民，不要以為一二次、三四次文化大革命，就可以太平無事了。千萬注意，決不可喪失警惕?！蔽母镫m然是空前的，但并不想絕后；然而，始作俑者，其無后乎。文革必然地成為了絕響，而且是讓人無法回顧的絕響。雖然誰也不敢保證將來就不會有文革，但是，人們正在提高警惕，防止它的卷土重來。這是另外一種警惕，也是毛澤東始料不及的警惕。這種警惕，并不能夠說明毛澤東的“不放心”是對的。在某種意義上，“不放心”不過一種杞人憂天，“不放心”的根源實在是“太操心”。操心當然沒有錯，毛澤東為中國操勞了一輩子，于這，人民是銘記在心的，到了老年，還要那樣的操心，更是讓人感動。然而，這“太操心”也造成了文革這樣的動亂，客觀效果和主現動機背離得太遠了。為什么他不能少操點心呢？多操心并不意味著多添亂，但是，卻又實在有這種可能，而且變成了現實。也許，正是因為文革的教訓，后來才講廢除領導干部終身制。權杖當然有力量，可是，即便偉大領袖，也有拿不動的一天。明知道要放手，為什么不在合適的時間，合適的地點放手呢？其實，毛澤東早就放手了，只不過因為對上手的人不滿意，所以又把權杖重新拿了回來。不過，他拿得非常艱難，他是用文革的方式拿回來的。他拿回來之后，沒有任何人能夠讓他放手了。林彪曾想提前接班，搞了個“571”工程，結果自我爆炸，折戟沉沙。毛澤東對林彪事件的處理，一方面說明他對權術的運用已臻化境，另一方面卻也印證了他的失敗。而這種失敗更加深了毛澤東晚年悲涼的心境。對于接班人的問題，他確實沒有處理好；但是他心目中的秦皇漢武、唐宗宋祖，又處理好了嗎？都沒有的，這也是歷來雄主的悲衰。然而，毛澤東還是選定了他的后繼者，對于后繼者，他自然有許多話要說，但是，他已經說不出了，千言萬語，也只凝聚成了一個小紙條“你辦事，我放心”。沒有任何人能奪走的權杖，死神就要拿走了；他雖然收到了上帝的請柬，卻是要見馬克思的。馬克思會對這位東方巨人作何感想呢？然而，不管想什么，一切都成為了歷史。那些偉大的人物們，總想著超越歷史，也確實超越了歷史，但最終卻不免為歷史所超越。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號