這篇文字是《綠葉雜志》張亮女士對(duì)我的采訪，小張?jiān)阡浺舻幕A(chǔ)上對(duì)我東拉西扯的談話做了整理和編輯，下了不小的功夫，真是位好記者，好編輯。

在小處尋找復(fù)興傳統(tǒng)的大道

黃紀(jì)蘇

一、有區(qū)別的對(duì)待傳統(tǒng)文化

我們?cè)?jīng)為了追求現(xiàn)代化而放棄了傳統(tǒng)，但是我們換一個(gè)角度看，現(xiàn)代化中的相當(dāng)一部分也是我們需要的，是我們生活邏輯的一個(gè)自然發(fā)展。人想要少得病，西醫(yī)西藥就得用；想要通信便利，電報(bào)、短信當(dāng)然比雞毛信快得多。所以現(xiàn)代化我們得看兩面。一方面它的確是西方強(qiáng)加給我們的，穿西服是不是一定比穿中山裝舒服？那不一定，還是傳統(tǒng)的服裝比較隨意貼身。但另一方面，現(xiàn)代化也給我們帶來了很多好處，最直接最綜合的一個(gè)指標(biāo)，中國人的平均壽命延長了很多。你說全球化時(shí)代人痛苦了、“現(xiàn)代性憂慮”了，可是一個(gè)個(gè)的壽命延長了，這我們得承認(rèn)。所以我們得有一個(gè)正面、一分為二的基本態(tài)度。

在近代大危機(jī)中，在慌亂成一鍋粥的情況下，我們把一些沒必要扔掉的東西也給扔掉了，今天要光復(fù)的是這些東西。今天的重要任務(wù)，是在生活細(xì)節(jié)上區(qū)分哪些東西是好的，哪些東西是真正需要的，哪些東西是今天看上去沒什么用但今后也許是有用的，先得把這些盤點(diǎn)清楚。

有些傳統(tǒng)的東西，今天拿來就有用；另外一些可能短期沒什么直接用處，但我們要做好記錄保存工作，留住標(biāo)本。我們既要有今天的眼光，又要有后天的眼光。用今天的眼光，我們看皮影這樣的博物館藝術(shù)就沒什么用，它們已經(jīng)失去了市場，失去了大眾，失去了青年。但是你怎么知道再過些時(shí)間它還沒用呢？它對(duì)線條、光影的極簡運(yùn)用非常獨(dú)特，誰能擔(dān)保不會(huì)給未來的藝術(shù)家提供靈感和營養(yǎng)呢？總之不能讓它們自生自滅，這些東西真失傳了，就找不回來了。有些藝術(shù)形式跟具體的細(xì)節(jié)，跟藝人的個(gè)性化手藝密切相連，過去了就沒人知道了。在這個(gè)時(shí)候，我們就要給它們做好標(biāo)本，保存下來。過一百年沒準(zhǔn)能派上啥用場呢。俄國沙皇當(dāng)時(shí)看著阿拉斯加就一片冰天雪地，沒幾個(gè)錢就賣給了美國人，誰想得到冰雪下面還那么多礦藏呀。我們今天眼光要長遠(yuǎn)，為我們子孫后代留下這些文化。哪怕今天看起來毫無用途的東西，只要它無害，我們就可以在一個(gè)小的規(guī)模上把它保存下來。國家真沒錢也就罷了，既然有錢山珍海味，撥一部分出來保護(hù)古典、民間文化是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

還有些傳統(tǒng)，就不是保存標(biāo)本問題了，而是要讓活在今天。人家會(huì)說，從前討論過了這個(gè)問題，已經(jīng)證明不行了。那會(huì)兒不行不證明這會(huì)兒也不行。晚清民初的時(shí)候，在現(xiàn)代漢語處于草創(chuàng)階段時(shí)，你鼓吹桐城古文、同光體詩當(dāng)然不合時(shí)宜。桐城文章寫得當(dāng)然好啊，陳散原的詩比徐志摩的不知強(qiáng)哪兒去了。但在國亡無日、大廈將傾的時(shí)候，誰還有心情賞玩那些勞什子呢，趕緊卷起鋪蓋卷帶上現(xiàn)款從窗戶里逃命才是當(dāng)務(wù)之急。但到了今天，中國經(jīng)一百多年的努力獲得今天這樣的國力，我們應(yīng)該能夠平心靜氣的回到老宅里翻箱倒柜把老物件拿出來晾涼，能穿的改改繼續(xù)穿，能用的找各合適地兒繼續(xù)用。芭蕾舞人家能繼續(xù)跳，我們的戲曲為什么不能繼續(xù)粉墨登場，我們的舊體詩為什么不能繼續(xù)做？

二、建立文化上的主體性

有些東西是傳下來了，比如書法，這要感謝我們教育體制里有書法加分這么一條政策，幫著弘揚(yáng)了傳統(tǒng)文化。書法不是簡單的技巧，而是一種文化上的修煉。練毛筆字很少有寫領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告的，寫的都得是優(yōu)美典雅的古文。在橫平豎直、一撇一捺的運(yùn)筆過程中，一個(gè)人接近了一種古老的傳統(tǒng)，窺見到另外一番天地，另外一種生活情調(diào)和生活態(tài)度。這豐富了他個(gè)人的人生，為社會(huì)生活添一點(diǎn)色彩，不是挺好么。

書法是傳下來了，但好多東西確實(shí)沒了。沒的和有的，我們現(xiàn)在并沒有一本清清楚楚的賬，好壞也很難有個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。首先，我們現(xiàn)在說不清自己那一部分為古，那一部分為今。比如說，大家都有種印象，大陸傳統(tǒng)斷裂了，而臺(tái)灣則保留了。從某些方面看是這么回事。比如臺(tái)灣人都顯得行止有度，態(tài)度謙和，聊天的時(shí)候愛說“這個(gè)問題沒研究過，不敢亂講”；而大陸人上嘴唇一碰下嘴唇什么話都敢說。好像是這樣，但在另一些方面似乎又不是這樣，不少傳統(tǒng)會(huì)繞過五四、革命、文革，通過一些教科書上沒有勾勒的秘密路線抵達(dá)我們的行為方式、處世態(tài)度、人際關(guān)系。比如說我們特別重私德、靠熟人網(wǎng)絡(luò)，這件事就特別值得研究。一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)是不主張仗義疏財(cái)，拔刀相助的，有事找律師，留證據(jù)，上法庭。古人當(dāng)然也守法，但也相當(dāng)依賴法律之外的東西包括私德以及小社會(huì)的道德規(guī)范，士為知己者死，這樣聶政、荊軻就會(huì)獲得肯定。這種為人處世的道理是好是壞呢，真不好絕對(duì)而論。聶政、荊軻的確不太有法制精神，但你要完全說他們不好，那也說不過去，人與人之間的關(guān)系并不是單靠契約就能表達(dá)清楚的。再比如奧運(yùn)會(huì)大家討論體育的“舉國體制”，這其實(shí)在相當(dāng)程度上也是中國人的傳統(tǒng)，小到一家一戶緊著老大或老幺念書娶媳婦，大到國家社會(huì)舉四方之力辦大項(xiàng)目，中國人比較習(xí)慣合著辦事。這不是絕對(duì)的優(yōu)點(diǎn)，也不是絕對(duì)的缺點(diǎn)，特點(diǎn)而已。在這些地方，我們先要有所甄別，然后權(quán)衡利弊，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間進(jìn)行通融和選擇。

要敢于是自己，但也不刻意不是別人。我在西安小雁塔遇見一群穿著古衣冠祭天的人，一打聽干什么的都有，小到高中生，大到醫(yī)生工程師。他們?cè)谀膬褐柑靹澋兀姽挠茡P(yáng)的，按說是件挺滑稽的事，但人家一臉正氣，旁觀者也就不覺得滑稽。這種努力也可能沒什么結(jié)果——好像他們也不追求舉國上下都寬袍大袖的結(jié)果。坦率地說，我不太喜歡他們那種衣服的樣式，但西裝就一定好看么，中國領(lǐng)導(dǎo)人一到正式場合就齊刷刷西服領(lǐng)帶，我倒覺得夠滑稽的。如果一群中青年穿著寬袍大袖上班遛商店而不是搞愛國主義游行，自己覺得挺自在，挺舒服，氣定神閑，愿意穿西服穿袈裟也沒關(guān)系，中國文化的自主性真就在隨隨便便、不知不覺中樹立起來了。

實(shí)踐是最要緊的。民間社會(huì)現(xiàn)在什么都玩兒，就說放風(fēng)箏吧，這是一個(gè)極富詩意的活動(dòng)，奧運(yùn)會(huì)沒這項(xiàng)目。過去詠風(fēng)箏的詩句像“風(fēng)清日暖又三春，悵望飄搖不定身”，其實(shí)放風(fēng)箏的妙趣不止一端，你不親自去放就很難體味。我10多年前放風(fēng)箏，一只藍(lán)色的老鷹，拿到天安門去放，一放就是一下午。當(dāng)這藍(lán)風(fēng)箏跟藍(lán)天渾然一體的時(shí)候，那種感覺很難忘。有時(shí)候晚上去放，大風(fēng)中一千多米的線一下子就放沒了，天色深藍(lán)，風(fēng)箏像一點(diǎn)孤魂通過一根線緊緊牽掛著你，隱隱約約中你體會(huì)到一些有趣的東西。這是一種審美的實(shí)踐和探索，會(huì)影響人對(duì)生活的態(tài)度。孔子說“日三省吾身”，三百六十五乘以三，這就是修煉，就是實(shí)踐。人雖然也寫，更重要的是活。人不是寫成什么樣的，是活成什么樣的。我很看重民間社會(huì)的各種“游戲”活動(dòng)，像爬山野營下圍棋之類，它通過參與和實(shí)踐在日常細(xì)節(jié)中建立人生觀以及審美，包括光復(fù)傳統(tǒng)的積極價(jià)值。你不去親自彈奏古琴，你不去親自做浪淘沙菩薩蠻，你不去親自走一回名山大川，你不一針一線地把歷史文化織進(jìn)你的生活方式，“文化建設(shè)”只能是一句空話，是一堆由口號(hào)組成的空話。

對(duì)于知識(shí)精英、政治精英來說，當(dāng)然要有理論上的認(rèn)識(shí)，但是，更重要的是去試驗(yàn)、去體驗(yàn)、去實(shí)踐。就像放風(fēng)箏，我玩的不多，但經(jīng)常在街頭看一些人玩，他們能玩出很多花樣來，他們的體驗(yàn)感悟自然要比我豐富得多。而且，你跟他們聊天，發(fā)現(xiàn)他們雖沒什么學(xué)歷，但態(tài)度里透出一種硬氣，有主心骨，沒那種失魂落魄、成天找不著北的勁兒。網(wǎng)上有首歌叫《重回漢唐》，抒發(fā)的是家國情懷，但在配器曲式上非常傳統(tǒng)文人氣，很獨(dú)特。總之，要靠審美實(shí)踐，實(shí)踐實(shí)踐著，傳統(tǒng)就在不經(jīng)意間復(fù)活了。這樣的努力多了，還愁中華文明不復(fù)興么？

三、詩教和居住模式

我們古代非常重詩教。詩教比政治報(bào)告可管用多了，人讀著“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄俺n山古，幽州白日寒”成長，內(nèi)心浸染了中國的聲色氣味，長大了很難不是中國人，很難不是中國心。我記得當(dāng)年留學(xué)海外的時(shí)候，看那邊的柳樹老不對(duì)勁，找不到“曾舞春風(fēng)萬千絲”的感覺，那樣你就不會(huì)認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，你就會(huì)懷念父母之邦。“父母之邦”這幾個(gè)字連同它的音節(jié)音調(diào)，當(dāng)時(shí)覺得那么動(dòng)人心弦。有了這些東西在你嘴邊耳畔腦際，你自然是五千年文明的子孫。當(dāng)然還會(huì)有其它社會(huì)影響進(jìn)來，把人往別處拉，但是有了這個(gè)基礎(chǔ)，它拉起來就不那么容易。詩歌的功夫在于濡染，你沒法精確說出你哪件事是受了那首詩的影響，但它的影響肯定在那兒。中華民族幾千年綿延不絕，詩歌起了非常大的作用。記得文革不久，父親在燈下讀書，我湊過去看，父親說是魏征的《諫太宗十思疏》，聽他讀“念高危則思謙沖而自牧；懼滿盈則思江海下百川；樂盤游則思三驅(qū)以為度；憂懈怠則思慎始而敬終”，覺得怎么那么好聽啊，那感覺和著臺(tái)燈柔和的光色永遠(yuǎn)印在了記憶里。道理和美感水乳交融，流進(jìn)了你的血脈。

當(dāng)然，除了詩歌，還有其他連接今古的通道，但詩歌成本低，容易普及。有個(gè)朋友去學(xué)古琴，幾千塊錢一張琴——還有上萬的。一個(gè)人經(jīng)常撫琴，會(huì)影響他的人生觀，他會(huì)離狼奔豕突的風(fēng)塵大道遠(yuǎn)些。買得起古琴就買，買不起就讀讀詩，寫寫毛筆字，效果差不多。需要有人研究一下傳統(tǒng)的詩教、樂教之類的具體過程和機(jī)制，研究它們?cè)谒茉煲环N人格，一種態(tài)度、一種懷抱的過程中如何起作用，這會(huì)是一件非常有益的工作。我們今天學(xué)校上課的時(shí)候肯定有詩朗讀，在中山公園音樂廳也有配樂詩朗誦，到底哪種效果好，需要實(shí)驗(yàn)和摸索，不是一讀出來就必然對(duì)，說不定有人一念，倒把人嚇跑了呢。我還記得三十年前聽李淑一本人朗誦毛主席的《蝶戀花·答李淑一》，特別難聽，根本受不了。也許在古代就是這么念的，但是今天確實(shí)已經(jīng)受不了了，今天就要找到今天的有效方式。比如“床前明月光”，你要大聲讀出來，可能就了無韻味，古代詩歌也許今天只適合默誦。這些東西就都需要探討，需要試驗(yàn)，在實(shí)踐的基礎(chǔ)上總結(jié)。假設(shè)有5000萬中國人，在上小學(xué)的時(shí)候把唐詩三百首背了一半下來，再過20年，這一代人成長起來，跟從小背雅思英語的人肯定是不一樣——我們姑且不說哪種好，但肯定是不一樣的。構(gòu)成世界最根本的東西是人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，內(nèi)心結(jié)構(gòu)就像一個(gè)房子，柱子、房梁、檁條、門窗是些什么東西，就決定了你是一個(gè)什么人，決定了你這個(gè)房子將起什么作用，會(huì)對(duì)什么人開放，里面會(huì)是一種什么樣的生活。要利用優(yōu)良的傳統(tǒng)材料，搭建好中國人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)。當(dāng)然傳統(tǒng)是流動(dòng)開放的，我們沒必要抱殘守缺。

1992年北京的菊兒胡同得了聯(lián)合國世界人居獎(jiǎng)，它的設(shè)計(jì)就是強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)的四合院式的居住模式，家家戶戶離的比較近，左鄰有什么事兒，右舍就聽見了；東家端出碗菜，西家也嘗嘗，想法很好，可后來好像不了了之。你可能會(huì)說，這反映了人們不再需要傳統(tǒng)的鄰里生活方式，需要的是個(gè)人主義的關(guān)起門來各是各的世界。這個(gè)試驗(yàn)的確不一定成功，但仍有價(jià)值。你還別急著說傳統(tǒng)就失敗了，我有些朋友，50多歲了，他們都在琢磨以后到農(nóng)村郊區(qū)，租一片地兒，蓋幾間房，大家生活在一個(gè)大院里，就像一個(gè)大家族似的，聊天、喝茶、下棋的時(shí)候在一塊兒，回頭關(guān)起門來，又各有自己的空間。有些高校退休職工已經(jīng)成群結(jié)伙干這事了。20年前大家沒房子住，三代人一間屋的情況不少見，所以巴不得趕緊“私密”私密。現(xiàn)在兩個(gè)人住200平米，還復(fù)式結(jié)構(gòu)，看完恐怖片都不敢睡覺，家里出點(diǎn)什么事兒有個(gè)病有個(gè)災(zāi)，跟馬季侯耀文似的沒人知道，在這種情況下，人們就需要在居住模式上多一些聯(lián)系。那么傳統(tǒng)的四合院圍樓村寨之類就都可以參考，變通出新的模式，使個(gè)人和集體保持一種平衡的關(guān)系。這模式一定是多樣豐富的，是民間社會(huì)自己搞出來的，而不是設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)好了由政府布置下來的。單由國家去設(shè)計(jì)很難切合實(shí)際的需要，因?yàn)槟銢]那么大的想象力。今天民間開始有這能力了，你不讓他搞他自己也會(huì)自己去搞。在這個(gè)過程中會(huì)對(duì)傳統(tǒng)有所保留，有所淘汰。國家當(dāng)然也可以起推動(dòng)作用，但總的說來，人民比政府聰明。

四、結(jié)語

中國應(yīng)該到了用實(shí)踐和細(xì)節(jié)去重建當(dāng)代文化形態(tài)的階段了。要打破傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)類別和簡單狹隘的研究模式，理論要有自知之明，因?yàn)樵谝粋€(gè)巨變的時(shí)代，它往往跟不上實(shí)際，跟不上而指手畫腳，那就有害無益。應(yīng)該做什么，哪些是精華，哪些是糟粕，得去實(shí)踐，沒有實(shí)踐只能是空說。實(shí)踐一定是落實(shí)在細(xì)節(jié)上面的，這就需要走出書本，走進(jìn)胡同，走進(jìn)錄音棚，走進(jìn)個(gè)人博客去感受和思考，去做社會(huì)學(xué)的調(diào)查。要在小處尋找傳統(tǒng)復(fù)活的大道，要讓普通人感到親近隨意，在不間不隔不知不覺中跟五千年耳鬢廝磨，發(fā)展感情，就像前面說到的書法、風(fēng)箏、音樂、民居之類。一首曲子怎么做才既有來歷又有新意，是用蕭還是用笛？你會(huì)在如泣如訴的反復(fù)吹奏中，忽然發(fā)見傳統(tǒng)正與你四目交視，就像寶玉初見黛玉時(shí)的情形：這位妹妹好像在哪兒見過。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)