“在如今這種全球指鹿為馬的輿論暴力中，

　　敢于說出‘我不是’的人，才是真勇敢的人。”　　

　　——張承志：《獨(dú)奏的石頭》

　　小 引

　　張承志七十歲了——他已經(jīng)七十歲了嗎?

　　曾幾何時(shí)，他還是我記憶視網(wǎng)膜上那個(gè)雙眉微蹙，嘴角緊閉，一頭卷發(fā)，文字和樣貌都透露出桀驁不馴的人，神態(tài)和氣質(zhì)頗似日本作家山島由紀(jì)夫，一個(gè)字：酷。因?yàn)椤逗隍E馬》、《北方的河》等作品，在我或者我這一代人心目中，張承志幾乎成了青春、浪漫、叛逆和理想主義的代名詞;連老王蒙讀過《北方的河》之后也感嘆，他和其他中國作家不敢寫“河”了。幾年前我在寫《人境》時(shí)，還忍不住讓主人公想起了這部小說：“馬垃一直把《北方的河》當(dāng)做青年時(shí)代對他產(chǎn)生過重要影響的一部小說，甚至在進(jìn)入中年的今天，依然如此。當(dāng)他揮動著已不再年輕的雙臂，在他小時(shí)候跟著哥哥學(xué)習(xí)游泳的這段江面上游弋時(shí)，耳邊仿佛又響起了一個(gè)男人深沉的獨(dú)白。他覺得體內(nèi)的血液嘩嘩流動起來，周身充滿了年輕人才有的力量。他的雙臂和兩腿在湍急的河流中劃動得那么有力。嗯，我還沒有那么老。他想。盡管哥哥和逯老師都不在了，但我會獨(dú)自走下去。我不會輕易地認(rèn)輸。一切也許都還來得及……”

　　可見，在一代文青的記憶中，張承志是堪稱大神級的人物。

　　可他怎么突然就“七十歲”了呢?在漢語語境中，七十歲意味著老邁、耄耋、衰弱，“人近七十古來稀”嘛，但我還是無法把張承志跟這些詞匯聯(lián)系在一起。

　　二十年前，我寫過一篇關(guān)于張承志的文章《幸福的人與不幸的文學(xué)》，經(jīng)韓少功之手，發(fā)表在1999年第2期的《天涯》雜志上。我至今還記得其中的一段： “當(dāng)我通過閱讀跟隨這個(gè)人漫游于那片廣袤得近于荒涼、物質(zhì)生活落后得近于原始，而人的精神生活無比富有和充盈的‘美麗的夏臺’，目睹他像進(jìn)出自己的家一樣，進(jìn)出于那些安分自足、單純樸實(shí)的善良人們的簡陋居所時(shí)，我總是情不自禁地為之動容，心里抑制不住冒出一個(gè)念頭：這個(gè)人是幸福的，他和他所熱愛的人們都是幸福的;而另一個(gè)在心底盤桓已久的疑問隨之幽靈一般出現(xiàn)了：如果找到了家園和‘念想’的人是幸福的，那么，我們這些仍然在世界上隨波逐流、流離失所的人幸福嗎?或者說，同樣作為寫作的人，我們幸福嗎?”

　　今年二月中旬，元宵節(jié)沒過幾天，我登上了去海口的航班。在機(jī)場候機(jī)廳和飛機(jī)上，我捧著張承志的最新散文集《三十三年行半步》，一副手不釋卷的勁頭，直到飛機(jī)在美蘭機(jī)場緩緩降落，我的目光才有點(diǎn)不舍地從書卷離開，當(dāng)我合上書本，凝眸面前富于質(zhì)感的藍(lán)色布紋封面的一刻，腦子里產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動。

　　我想，我應(yīng)該再寫寫張承志了。

　　整整二十年了。中國已不是二十年前的中國，世界已不是二十年前的世界，張承志已不是二十年前的張承志，我也不是二十年前的我了。

　　被譽(yù)為“戰(zhàn)后英國最重要的社會主義思想家、知識分子與文化行動主義者”的雷蒙.威廉斯寫過一本《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》，他通過對131個(gè)彼此相關(guān)的“關(guān)鍵詞”的考察，追溯這些語詞意義的歷史流變，并厘清這些流變背后的文化政治，當(dāng)其所處的歷史語境發(fā)生變化時(shí)，它們是如何被形成，被改變，被重新定義，被影響，被修改，被混淆，被強(qiáng)調(diào)的。這些語詞不僅能夠引領(lǐng)我們了解英國的文化與社會，也能說明我們認(rèn)識當(dāng)代的文化與社會。

　　本文的寫作，我打算也采取這種形式。盡管雷蒙.威廉斯說,“如何由作家與演講者著述的內(nèi)容或詞義演變的歷史過程中，挑出一些相關(guān)聯(lián)且特殊的詞義出來研究，需要經(jīng)過深思熟慮。這種挑選非常明顯有其局限性。”但對于張承志這樣重要而復(fù)雜的作家和批判知識分子，或許是一種便捷有效的方式。

　　下面我們進(jìn)入正文。

　　知 青

　　作為一名作家，張承志被貼上了太多的標(biāo)簽，例如：考古學(xué)者，musilin，紅衛(wèi)兵，理想主義者，左派，知青，等等。比較而言，除“知青”外，其他標(biāo)簽都帶有專業(yè)、學(xué)識、宗教和意識形態(tài)的意味，是一種“附著”和外在的狀態(tài)，唯有“知青”這個(gè)詞與其生命歷程息息相關(guān)，難以分割。張承志登上文壇的成名作《騎手為什么歌唱母親》以及后來獲得巨大影響的《黑駿馬》《北方的河》《金牧場》的主人公都是知青。由此可見，對張承志來說，“知青”絕不只是一種標(biāo)簽，而是像血液那樣“內(nèi)置于”他的生命之中。

　　在中國當(dāng)代語境中，知青無疑是一種奇特的存在。他首先是上個(gè)世紀(jì)六七十年代從城市下放到農(nóng)村“插隊(duì)落戶”的一批“知識青年”的總稱，其次才是作為“一代人”的文化象征意涵，譬如理想主義、青春、苦難、傷痕、“被耽誤的一代”等等。他們同毛澤東乃至二十世紀(jì)中國革命的互文關(guān)系，使之像一出浪漫主義的戲劇那樣，籠罩著某種天然的政治波普光圈和傳奇色彩，因此很容易被快速演進(jìn)的當(dāng)代流行文化所消費(fèi)、吸納和涂改，逐漸變得曖昧、含混、怪異，有時(shí)甚至同權(quán)力與主流知識界媾和，散發(fā)出一股犬儒主義的腐臭氣味。

　　而張承志是最早嗅到這股“腐臭”的人。早在八十年代后期，他就對自己的代表作如《黑駿馬》《北方的河》中青春期的“單純”表示了極大的不滿，不惜對《金牧場》進(jìn)行了幾乎是推倒重來的改寫，以使其不至于那么“夸張”。這顯然緣于他對八十年代“整個(gè)社會在控訴歷史給主體帶來的無法磨滅的精神創(chuàng)傷，并反復(fù)書寫深重的苦難”的主流知青文學(xué)的不滿。在《北方的河》序言中，他直接為“知青”所代表的理想主義辯護(hù)：“我相信，會有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識來為我們總結(jié)：那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會顯露其意義。”當(dāng)知青一代普遍對“上山下鄉(xiāng)”這段歷史持懷疑與否定觀點(diǎn)時(shí)，張承志卻充分肯定了內(nèi)蒙古草原這段人生經(jīng)歷的價(jià)值和意義，多次指出在草原酷烈的環(huán)境中艱難的勞動生活，使其經(jīng)歷了底層體驗(yàn)，獲得了人民意識和自由意識。并宣稱：“在關(guān)鍵的青春期得到了這兩樣?xùn)|西，我一點(diǎn)也不感到什么耽誤，半點(diǎn)兒也不覺得后悔。”

　　這樣的反思，對主流文學(xué)無異是一種極為大膽的冒犯，因此，自上個(gè)世紀(jì)八十年代后，張承志徹底擺脫體制的羈絆，走上了一條漫長的精神孤旅。

　　即使到了七十歲，張承志也沒有忘記并且時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)自己的“知青”身份。但他所說的“知青”，已經(jīng)與主流語境中的“知青”分道揚(yáng)鑣——

　　“記得那些年‘思想解放’，忿忿的知識分子們說我們這一代是‘喝狼奶長大的’。真費(fèi)解，明明我們喝的是牛奶和羊奶。在日本，‘知青’一代被翻譯為‘失去的一代’，更是秀才遇到兵有理說不清：究竟是別人把我們丟失了，還是我們自己‘被丟失’了?”

　　“同樣從烏珠穆沁的異族懷抱里走出來，不少人嘴里還念叨著蒙古單詞，屁股卻已經(jīng)牢牢坐在了體制與壓迫的板凳上。他們鼓吹侵犯的同化，否認(rèn)少數(shù)的權(quán)利，使用英語聽來的概念，逐個(gè)取代牧人的概念。不僅墮落成了豢養(yǎng)他們的體制的叭兒狗，更有人高調(diào)鼓吹殖民主義——他們的異族體驗(yàn)，只是臉上的脂粉，他們最終選擇了充當(dāng)附庸資本與權(quán)勢的色赫騰(知識分子)，而背離了加洛(青年)時(shí)代的啟蒙。”

　　“霸道話語的強(qiáng)勢與他者訴說的無視，是一種資本的新壓迫形式。我們雖不合格，但我們在尊重他者語言的環(huán)境中度過青春——這就是我年近古稀、還珍惜‘色赫騰.加洛”身份的原因。”

　　“知青史與中國文學(xué)史如此乖僻的一例，也許又給讀者和‘叫獸’、研究者和否定者、革命黨的追捕者，出了一道不大的難題?”

　　——張承志：《達(dá)林太的色赫騰》

　　達(dá)林太的色赫騰.加洛，即“七十歲知青”。七十歲的張承志對體制和主流知識界充滿火藥味的批判，比起那個(gè)從清華附中畢業(yè)后到內(nèi)蒙烏珠穆沁草原插隊(duì)的二十歲知青，一點(diǎn)也不見老;如果從“戰(zhàn)斗性”、“革命性”“尖銳性”一類視角來看，“七十歲的知青”比“二十歲的知青”似乎更加鋒芒畢露呢。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號