后革命時代的歷史意識

　　——讀解《白鹿原》形式的“內(nèi)容”

朱羽 

　　內(nèi)容提要

　　本文以《白鹿原》主要人物的歷史意識為分析對象，梳理小說敘事對于眾多歷史意識的處理方式，以此呈現(xiàn)小說書寫集體史的獨特實踐。在小說敘事展開中，無論是白嘉軒和朱先生，鹿子霖和田福賢，還是鹿兆鵬(白靈)和岳維山，幾乎都封閉在自身的歷史意識之中。真正經(jīng)歷冒險的主體是黑娃與白孝文。他們接受了不同歷史意識的教誨，從而使敘述的動力性展現(xiàn)了出來。通過對于這一敘事軌跡的解讀，可以發(fā)現(xiàn)《白鹿原》在后革命時代回歸儒家文化的深層原因其實源自對于虛無性的焦慮。如何重新來講述我們民族的“故事”，從而抵抗這種歷史意識的“壞的無限性”，成為當(dāng)下文化的迫切任務(wù)。(本文原載于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2009年第2期)

　　陳忠實(1942—2016)

　　在20世紀(jì)90年代的長篇小說之中，《白鹿原》無疑具有無可撼動的至高地位——不但得到了文學(xué)評論界的褒獎，也贏得了圖書市場的青睞;不但獲得了體制內(nèi)文學(xué)大獎(茅盾文學(xué)獎)，也贏得了各方媒體的追捧。[1]《白鹿原》一炮走紅，可謂時勢造英雄。從1990年代初的社會思想語境來看，《白鹿原》攜帶了太多的興奮點——從“反思激進主義”到“反思現(xiàn)代中國歷史”，從“性的問題”到“儒學(xué)的復(fù)興”，似乎都可以從中看到自身的鏡像。陳忠實寫的是清末民元到中華人民共和國建國之初這段歷史，然而，內(nèi)在規(guī)定小說形式的卻是當(dāng)代的歷史現(xiàn)實。正如某位評論者指出的那樣，《白鹿原》對歷史事件的重新編碼，對這段模式化的歷史重新言說，使自身能夠在現(xiàn)實的意識形態(tài)背景下，與重述歷史的閱讀期待發(fā)生共鳴。[2]不過，僅僅指出小說與當(dāng)前歷史的“共謀性”還稍顯不夠。我感興趣的問題是：以寫集體史為訴求的《白鹿原》如何在形式內(nèi)部有意識/無意識地再現(xiàn)80年代末90年代初的精神張力?換句話說，經(jīng)由小說形式(首先是敘事安排)的中介，文學(xué)批評可以捕捉到何種歷史意味?

　　《白鹿原》扉頁上“民族秘史”的措辭定下了重寫“歷史”的基調(diào)，而歷史觀的重構(gòu)似乎則是這部小說的根本興奮點。“秘史”的背面是“正史”、“革命史”、“階級斗爭”的“歷史”，而“秘史”仿佛重新聚攏起所有被遺忘、被壓抑、被忽略的破碎敘事，從而形成某種對于歷史動力的新認識。在整體性日趨破碎的時代，《白鹿原》號稱要重新找回“歷史的真實”或“歷史的本質(zhì)”。[3]仿佛在一次次“政治折騰”后，歷史本然的面貌呈現(xiàn)了出來：

　　一個民族的發(fā)展充滿苦難和艱辛，對于它腐朽的東西要不斷剝離，而剝離本身是一個劇痛的過程。我們這個民族在本世紀(jì)上半葉的近五十年的社會革命很能說明這一點，從推翻帝制——軍閥混戰(zhàn)——國共合離這個過程看，剝離是緩慢而逐漸的。……我們幾千年的封建制度，許多腐朽的東西有很深的根基，有的東西已經(jīng)滲透進我們的血液之中，而最優(yōu)秀的東西和新生的東西要確立它的位置只能是反復(fù)的剝離，所以，我們這個民族就是在這樣一種不斷飽經(jīng)剝離之痛的過程中走向新生的。[4]

　　“剝離”的隱喻[5]與“現(xiàn)代化”主題具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，對于“腐朽”之物的慢慢剝離，構(gòu)成了一個艱險重重卻直線“進步”的過程。在后革命時代如何重新書寫集體史，正是作者的沖動所在。[6]然而頗為反諷的是，《白鹿原》一問世，諸如“多元復(fù)合的歷史觀”，真實“歷史過程的混沌”等褒獎便劈頭蓋臉地襲來。[7]這種強調(diào)多種歷史觀“眾聲喧嘩”的批評話語或明或暗的對話者正是原來占主導(dǎo)地位的革命史觀，小說文本似乎也為此種解讀提供了足夠的支撐——不再是共產(chǎn)黨一家唱主角，“儒”、“匪”與國民黨都熱熱鬧鬧在歷史舞臺上過了一把癮。然而，僅僅停留于此，作者所謂“歷史本質(zhì)”的追問并沒有得到解決。值得進一步追問的正是：多元歷史觀的批評話語是否真正觸及到了《白鹿原》書寫集體史的要害?在這個意義上，我們需要先將那些為“眾聲喧嘩”叫好的批評“放入括號”，重新進入到對于文本的細讀之中。這里的關(guān)鍵是在小說敘事內(nèi)部重新來捕捉集體史敘述的內(nèi)在動力。作為革命歷史敘事破碎之后的產(chǎn)物，《白鹿原》當(dāng)然包含了某種多元性，這種多元性特別明顯地表現(xiàn)在對于傳統(tǒng)儒家生活世界的重新肯定。不過問題的關(guān)鍵在于，小說恰恰是通過“敘事”重新組織此種多元性。我將此種多元性首先界定為歷史意識或者說時間意識，它規(guī)定著某一群體對于過去、現(xiàn)在及未來的想象、關(guān)于歷史動力的認識，以及關(guān)于“變化”的思考。我試圖用“歷史意識”組織起所有對于人物、情節(jié)及敘述的分析，最終通過小說“形式”(所呈現(xiàn)出的獨特敘事安排)本身來反觀“(歷史)時間之斗爭”的最終結(jié)果，并反思此一結(jié)果背后更為復(fù)雜的動因。

　　一、

　　有學(xué)者已指出：由“族長”白嘉軒、及其精神導(dǎo)師朱先生所代表的鄉(xiāng)紳階層實為中國基層鄉(xiāng)村自治的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)要素。[8]這種社會史分析的指向是將人物重新擺放到現(xiàn)實的社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中，在某種程度上是把小說人物讀作“現(xiàn)實行動者”。這一分析在知識上沒有太多問題，但是忽略了小說人物必須在整個敘事演進中得到定位。也正是因為有意無意地忽略了小說的“形式”，以社會史來解讀(實際上是“穿透”)文本的讀法雖有啟發(fā)性，但是無法觸及小說真正的自我意識與無意識。白嘉軒、朱先生這類“鄉(xiāng)紳階層”如何作為整個小說敘事的必要環(huán)節(jié)得到把握，則是我關(guān)切的問題。而我的出發(fā)點則是他們的歷史-時間意識。這從某個更為抽象的層面呼應(yīng)了社會史分析的結(jié)論，然而另一方面，歷史意識本身的未來指向又規(guī)定了個人/集體斗爭的最終視域，從而構(gòu)成小說敘事的根本糾結(jié)之一。在我看來，白嘉軒、朱先生的歷史意識指向的是一種循環(huán)時間、一種“前現(xiàn)代”的古典時間。這一時間體現(xiàn)著小農(nóng)經(jīng)濟的烏托邦理想，并且具有堅固的倫理本質(zhì)。儒家的宗法禮教規(guī)定了內(nèi)在的倫理規(guī)范與價值，天道往復(fù)，百世不變。這一時間能夠應(yīng)對外部的沖擊，形成自身的詮釋機制。在“反正”(民國取代清朝)之后，白嘉軒問朱先生沒有皇帝的日子怎么過，朱立即用“鄉(xiāng)約”消解了白的焦慮。[9]儒學(xué)“順時利世”的能力只是用“天道”的時間重新處理歷史社會巨變中的混亂，用“治亂交替”來回應(yīng)“革命”，以期在社會構(gòu)造的崩潰過程中最大程度地保有原來的情感結(jié)構(gòu)與倫理秩序。在白嘉軒聽聞黑娃“辦農(nóng)會”，在原上掀起“風(fēng)攪雪”、高喊“一切權(quán)力歸農(nóng)協(xié)”時，他“充分預(yù)感到了愈逼愈近的混亂，同時也愈來愈堅定地作好了應(yīng)對的策略”：

　　處亂不驚。他不偷不搶，不嫖不賭，是個實實在在的莊稼人，國民黨也好，共產(chǎn)黨也好，田福賢也好，鹿兆鵬和鹿黑娃也好，難道連他這樣正經(jīng)莊稼人的命也要革嗎?[10]

　　然而，這種時間的現(xiàn)實性隨著儒家倫理實體性的逐漸解體而衰弱下去(在鄉(xiāng)村秩序的崩潰這一點上，社會史的分析早已為我們做出了出色的詮釋)。早在“交農(nóng)”事件之時，白嘉軒抱著“信義”之心到縣政府“自首”，想以此換回被抓走的七個“起事”的“兄弟”，卻碰壁在“民主”與“法”上。民國的官員告訴他：

　　而今反正了，革命了，你知道吧!而今是革命政府提倡民主自由平等，允許人民集會結(jié)社游行示威，不犯法的。那七個人只是要對燒房子砸鍋碗負責(zé)任。你明白了嗎?[11]

　　白嘉軒“并不明白”，而且“愈加糊涂”，因為他聽不懂新興的“權(quán)利”話語，他所深信的倫理實體性在這種情境中完全失去了正當(dāng)性。意味深長的是，在小說的末尾，白試圖救出已經(jīng)“學(xué)為好人”的黑娃，卻再次遭受到了挫敗。他“愿意擔(dān)保黑娃”，兒子白孝文——白縣長卻回得他無話可說：“新政府不瞅人情面子，該判的就判，不該判的一個也不冤枉。”[12]白嘉軒又一次在“現(xiàn)代”之“法”的面前潰敗下來，只有悲哀地說出自己的心里話：“這黑娃學(xué)好了。人學(xué)好了就該容得。”[13]這種“憂郁”同樣體現(xiàn)在朱先生身上。這一狀態(tài)不僅指明所珍愛對象的失落，更猛烈地轉(zhuǎn)向自身，掏空自我。[14]第六章中朱先生只身以“天理”與“時勢”退清兵，這是因為朱與方巡撫共有同一個倫理性的生活世界。然而到了抗日戰(zhàn)爭時期，“八老先生抗日救國”在政治斗爭旋渦中就成了擺設(shè)。在這個意義上，朱先生修縣志的舉動不可小覷。通過修史，朱先生試圖保留住屬于他們的歷史意識(值得注意的是，這一修史舉動有其原型)。史家的“春秋”筆法通過褒貶世事保住了自身的歷史意識，它不僅形成了歷史與記憶，而且通過再現(xiàn)歷史將循環(huán)時間重新施加給這個世界。然而悖謬性的事實卻是：此種歷史意識在縣志中的再生卻對應(yīng)著它在外部世界的衰竭。

　　相比之下，鹿子霖與總鄉(xiāng)約田福賢卻有著另一種歷史意識。[15]這是一種空洞、無本質(zhì)的時間，主體將之理解為機會與時運。朱先生謂之“鏊子”，田福賢在國民黨清黨之后重回白鹿原權(quán)力頂峰，得意地搬出了“鏊子說”：

　　鏊子是烙鍋盔烙蔥花大餅烙陀陀饃的，這邊烙焦了再把那邊翻過來，……這白鹿原好比一個鏊子，黑娃把我烙了一回，我而今翻過來再把他烙焦。[16]

　　由于缺乏倫理本質(zhì)(或者說“天道”)，這樣的時間就成為一種“壞的無限性”，也就是說，田福賢將世事變化看作單調(diào)重復(fù)，這構(gòu)成一種無止盡的線性時間，其中根本不存在道德與天意(或其他實體性的因素)。[17]鹿子霖一生的執(zhí)念在于“人還是不能裝鱉!”[18]在他看來，白“除了祠堂還能弄啥?他知道祠堂外頭的世事么?”[19]然而在夜晚，鹿子霖卻會遭遇到虛無感：

　　[他]躺在炕上久久難以入眠，屋梁上什么地方吱嘎響了一聲，前院廈屋什么地方似乎有圬土唰唰溜跌下來，他就有一種毀天滅地的恐懼。那種短暫的恐懼感從心頭緩緩?fù)藘粢院螅闶菬o盡的孤清冷寂。那時候，他的心里連一絲力氣也煥發(fā)不出來，覺得整個世界整個白鹿原整個白鹿村都沒有一處令人留戀，整個熟人生人包括白嘉軒父子、田福賢和岳維山等等，也一下子變得十分可笑十分沒意思了，和這些人爭斗或交好都變得沒有必要了。在那種心緒里，他甚至安靜地企盼，今夕睡著以后，明早最好不要醒來。[20]

　　這種“現(xiàn)代文學(xué)”的“內(nèi)面”形象出現(xiàn)在鹿子霖身上，十分耐人尋味。無本質(zhì)的、空洞的時間帶來了無家感(homelessness)。鹿子霖的時間意識并不屬于白與朱的世界，在那一刻，鹿子霖擁仿佛有了一種現(xiàn)代的虛無感，一如盧卡奇論現(xiàn)代文學(xué)時所提到的“完全的無方向感”。[21]

　　然而，斗爭的時間也能克服空洞性。這集中體現(xiàn)在鹿兆鵬這一優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員身上[22]，同時也體現(xiàn)在鹿的對頭國民黨滋水縣黨部書記岳維山身上。鹿與岳的較量是“政治”的較量，他們共同分享著某種類似的歷史意識。這是一種真正的“敵我”斗爭，他們都想重新建立同質(zhì)的總體世界。小說沒有將岳維山臉譜化，借鹿子霖老婆之口，反而突出了岳“反英雄”的色彩：“整個滋水縣凡我求拜過的神神兒，只有岳書記是一尊吃素不吃葷的真神。”[23]這并非像某些評論者所說的“共產(chǎn)黨和國民黨都是人”[24]，而是顯現(xiàn)出主體對于政治的忠貞，只是在兩種指向“未來”的政治斗爭中，國民黨敗得一塌糊涂：“一個靠繩索捆綁士兵所支撐的政權(quán)無疑是世界上最殘暴的政權(quán)，也是最虛弱最無能的政權(quán)……”[25]鹿的歷史意識具有巨大的轉(zhuǎn)型力量，并且體現(xiàn)著堅貞的政治意志，顯現(xiàn)著對于更為平等、更為民主的世界之憧憬。在這種歷史意識面前，朱先生的時間無力抵抗、無話可說：

　　[鹿兆鵬]去拜望朱先生時就向先生宣講共產(chǎn)主義。朱先生笑著問：“你要消滅壓迫人人剝削人的制度，這話聽起來很中聽，可有的人甘愿叫人壓迫、叫人剝削咋辦?”

　　鹿兆鵬說：“世上哪有這號人呢?”

　　朱先生舉出例證說：“在潤河上背河的人算不算?你好心不讓他受壓迫、可他掙不來麻錢買不來燒餅。”

　　鹿兆鵬說：“人民政權(quán)會給背河的人安排一個被背河更好的職業(yè)。”

　　朱先生說：“要是有人背河背出癮了，就專意想背河，不想干你安排給他的好工作，你咋辦?”

　　鹿兆鵬急了：“人民政權(quán)就給河上搭一座橋，車碾人踏都不收錢，背河的人就是想背也背不成了。”

　　朱先生笑了：“你的人民政權(quán)的辦法還真不少……”[26]

　　鹿兆鵬構(gòu)想中的未來維度使朱先生默認了辯論的失敗。有趣的是，在陳忠實所再現(xiàn)的那個時代中，許多小說家的作品都體現(xiàn)出這樣的歷史意識。小說所劃出的時間軌跡，與真實歷史發(fā)展的軌跡具有同構(gòu)性。在這個意義上，小說就不是靜止地再現(xiàn)現(xiàn)實，而是體現(xiàn)歷史運動的方向。比如在柳青的《種谷記》中，最有意思的并不是作者將陜甘寧邊區(qū)大生產(chǎn)運動的面貌再現(xiàn)了出來，而是小說使得歷史時間——具有轉(zhuǎn)型力量的時間——顯性了：農(nóng)民逐漸擺脫了小農(nóng)意識，組織了起來，生成了更完滿的主體性。[27]

　　最后但并非最不重要的是，黑娃媳婦“小娥”昭示出一種生存的時間、欲望的時間，其為情緒與沖動所填滿，既具有真實性(本能)，又缺乏本質(zhì)(情欲沖動僅僅是空洞與抽象的)。[28]這種歷史意識凸現(xiàn)出1980年代“主體性”與“人道主義”熱潮在小說形式上的變相投射，也顯現(xiàn)出后革命時代將“欲望”普遍化的話語沖動。這一歷史意識本身或許也可以被視為對于革命敘事最為堅挺的反抗——建構(gòu)出平常生活、體膚之感的本真意義。雖然陳忠實認為自己關(guān)于這一人物的靈感得自“許多蕩婦淫娃的傳奇性故事”[29]，然而他的供認無疑又流露出小娥的“誕生”全然來自一種當(dāng)下的建構(gòu)。[30]問題的關(guān)鍵倒不是說自古以來不存在這樣的人物，而是陳忠實用“現(xiàn)代”的價值為田小娥這樣的人物落實了“意義”(小娥這樣的人物在古典世界中根本沒有“意義”)。

　　在《白鹿原》中，主體性與其所占有的歷史意識密切相關(guān)，然而，無論是白嘉軒和朱先生，鹿子霖和田福賢，還是鹿兆鵬(白靈)和岳維山，幾乎都封閉在自身的歷史意識之中。作者在朱先生身上傾注了巨大的心力，這個人物也得到評論界一致好評，然而，經(jīng)歷過“革命文學(xué)”與合作化實踐熏陶的陳忠實“誠實地”意識到，朱先生的時間不可能生成為現(xiàn)代中國的現(xiàn)實歷史。另一方面，1980年代以來保守主義話語、“現(xiàn)代化”話語、欲望話語同革命敘事之間形成了競爭性關(guān)系，這種局面投射進了小說之中，所以，無論是鹿兆鵬所代表的革命的時間、還是朱先生代表的儒家的古典時間，都僅僅成為了多種歷史意識中的一種。正是因為這些人物基本閉鎖在自身的歷史意識之內(nèi)，他們互相之間具有競爭關(guān)系卻無法帶來敘事上的真正的“解決”。從小說形式上來說，真正經(jīng)歷冒險的主體其實是黑娃與白孝文。因為他們接受了不同的歷史意識的“教誨”，使敘述的動力性展現(xiàn)了出來。[31]在這個意義上，他們是真正的小說“英雄”，他們的行動實現(xiàn)了小說“傳記式”的內(nèi)在形式。[32]也正是經(jīng)由他們連接各個異質(zhì)元素的行動，宣告著小說“形式”之“內(nèi)容”。

　　《白鹿原》書影

　　二、

　　黑娃是白家長工鹿三的兒子，跟父親不同，他雖然敬畏白嘉軒(甚至連名字都是白給取的)，可看不慣“嘉軒叔挺的太直的腰板”和“神像似的臉”。鹿三永遠駐留在了“仁義主兒”的世界之中，而黑娃的意識開始有了裂縫。他對溫情脈脈的主—奴關(guān)系不以為然，由此擁有了冒險的契機。黑娃的旅程是從白嘉軒的歷史意識中走出，然后遭遇到小娥的生存(欲望)時間，在農(nóng)協(xié)運動中又與鹿兆鵬的歷史意識相遇。國共合作失敗后，黑娃經(jīng)歷了短暫的從軍生涯，隨即當(dāng)了土匪，被鏊子式的空洞時間所捕獲。最后他卻重回原上，拜倒在朱先生門下，拜回祠堂，“學(xué)為好人”，重新?lián)肀О着c朱的歷史意識。

　　另一方面，作為“長子”與繼任“族長”的白孝文無法主動走出白嘉軒的時間，只是因為鹿子霖所設(shè)的陷阱，他才走進了小娥的時間。在經(jīng)受了懲罰之后，白孝文成為了“游民”：“不要臉了就像個男人樣子了!”[33]在大災(zāi)荒之中，白孝文經(jīng)歷了命運中的又一次轉(zhuǎn)折——由鹿子霖與田福賢保薦去了縣保安團，從此占有了鏊子式的歷史意識，無論是剿殺共產(chǎn)黨，還是起義，他都將之視作機會。白最后也拜回了祠堂，然而他真正進入的卻是鹿子霖的歷史意識——他抓住機會將鹿子霖從他手里奪走的土地全都買了回來。起義時白孝文將自己的上司張團長滅了口，而在鎮(zhèn)壓反革命運動中又殺了副縣長黑娃。

　　黑娃和白孝文的行動顯現(xiàn)了各種歷史意識的對抗。他們的“成長過程”可以視作小說由混沌走向清晰的過程。在這個意義上，我并不完全認同白鹿原價值觀混雜、歷史觀“眾聲喧嘩”的判斷。小說的倫理意義(或政治意義)并不僅僅靜止地體現(xiàn)為價值的直接呈現(xiàn)，也呈現(xiàn)在小說的敘述過程與藝術(shù)解決過程之中。[34]黑娃的行動劃出了一個圓圈，但他僅僅獲得了主觀上的和解，儒家倫理秩序的現(xiàn)實性事實上已經(jīng)解體，“道”的時間被剝奪了真理性。在被提審時，恰恰是這種垂死的時間觀使他迷茫不已：“我后來就學(xué)為好人了呀?”[35]“學(xué)為好人”最終撞死在了法律所要求的“證據(jù)”之上。[36]白孝文雖然也經(jīng)歷了出原——返回的過程，然而他最終擁抱的是不具實體性的歷史意識。白孝文的行動軌跡彰顯出歷史意識空洞的一面，白的命運讓我們看到一種無實體性的時間獲得了“時間斗爭”的勝利(至少在小說敘事層面上，白孝文沒有創(chuàng)造出什么“新”東西，他只不過使鏊子式的意識具備了建構(gòu)現(xiàn)實的力量)。這種焦慮感在小說的結(jié)尾處達到了最高潮。白嘉軒見神物(類似于白鹿的異草)與鹿家換地是整部小說的“神諭”，然而，漫長的敘述過程打開的卻是諸多異質(zhì)的世界。白嘉軒在異質(zhì)的時間性面前感到了無法消解的憂郁。在小說的最后，白嘉軒看著瘋了的“老對手”鹿子霖，想起了那塊換來的風(fēng)水寶地，生出了懺悔感：

　　看著鹿子霖挖出一大片濕土，被割斷的羊奶奶蔓子扔了一堆，忽然想起以賣地形式掩飾巧取鹿子霖慢坡地做墳園的事來，兒子孝文的縣長，也許正是這塊風(fēng)水寶地蔭育的結(jié)果……[他]盯著鹿子霖的眼睛說：“子霖，我對不住你。我一輩子就做下這一件見不得人的事，我來生給你還債補心。”[37]

　　白用“風(fēng)水寶地”之說來撫平內(nèi)心的憂郁，事實上卻向另一種時間力量與歷史必然性低下了頭。在我看來，一種試圖將“革命史”消解在自身之內(nèi)的敘述并沒有真正抵達新的、同質(zhì)的世界，卻無意識地釋放出了空洞的歷史意識，形成了一種“壞的無限性”——無休止的斗爭本身是歷史真相。白孝文的“勝利”無疑是個巨大的反諷，整個敘事的展開與“收束”在歷史“本質(zhì)”上投下了暗影。陳忠實的焦慮與其說來自“封建”(很快就被替代為“民族文化心理結(jié)構(gòu)”一說，從而轉(zhuǎn)為積極)的“殘留”，毋寧說源于一切“堅固”的東西(儒家倫理、革命道德)分崩離析。白孝文不但挑戰(zhàn)了革命的時間意識，也毀破了傳統(tǒng)的歷史意識(除非你非歷史地將“鏊子”歷史觀視為人類本性中“惡”的反映)，真正蘊含其中的是一種虛無的力量，而這種“虛無”，是“現(xiàn)代化”觀念本身無法消解、甚至是由其催生的。懸擱實體性的目標(biāo)，訴諸手段與效率，這些“改革”觀念與白的時間意識在“結(jié)構(gòu)”上其實是同一的。然而，值得關(guān)注的是這種意識的“力量”及其現(xiàn)實化的能力。相比于黑娃最后的“歸依”，白孝文的“成長”軌跡顯然更加“有力”——因為他身上充盈著“否定性”(比鹿子霖更為徹底)?！栋茁乖返臄⑹略谶@個意義上，不僅是關(guān)于古典世界的哀歌，更是改革中國展開的“寓言”——雖然陳忠實自己想要尋找的是改革/現(xiàn)代化自身的實體性的救贖力量(即原來革命“本本”主義之外的歷史本質(zhì))。這一“寓言”不僅充滿了哀悼，同時我們不能忘記它也充滿著力量(因為它就源于這個“現(xiàn)”時代)，重新施加著對于人心/性的“教養(yǎng)”。更為有趣的是，在小說敘事中，伴隨著解放、建國這些革命“事功”的，卻是黑娃烏托邦式的回歸古典和白孝文愈演愈烈的不擇手段。黑娃的“死”與白孝文的“活”就像兩枚“種子”深埋在“革命”的土壤里等待著發(fā)芽，《白鹿原》悲劇性的結(jié)尾似乎微妙地呼應(yīng)著改革時代“喜劇”的展開。當(dāng)鹿子霖依然在夜晚感到虛無的時候，我們不知道白孝文會不會擁有同樣的感受，但可以肯定的是，他會更少“束縛”。這種自利而又勇于否定一切的主體之成功，宣告了革命歷史意識與儒家古典歷史意識的終結(jié)，同時也暗示出，鹿子霖-白孝文從根本上就是依據(jù)“現(xiàn)代”經(jīng)驗來建構(gòu)的人物，他們的勝利，只不過再一次說明了“后革命”的虛無已經(jīng)在“經(jīng)驗”上戰(zhàn)勝了“革命”以及一切具有實體性的東西，雖然這也帶來了巨大的困惑。

　　三、

　　《白鹿原》的敘述尚未抵達所謂“后現(xiàn)代”“多元性”的狂歡——各種意識形態(tài)握手言和，構(gòu)成虛假的和解(事實上是模仿商品內(nèi)在的抽象性)，也已不具備后革命時代最初幾年的“同質(zhì)性”特征。后者充分展現(xiàn)在陳忠實寫于1970年代末與1980年代初的小說之中。在“鄉(xiāng)村”系列里，“發(fā)展生產(chǎn)”取代了“階級斗爭”，但并沒有消解早先的總體性，反而從中獲得了力量。也就是說，改革開放初期的情感結(jié)構(gòu)中還保留著諸多革命時代的集體意志。“現(xiàn)代化”命題與集體意識緊密地結(jié)合為一體，從而使小說構(gòu)成了同質(zhì)的總體性。陳的主人公大多為村干部，小說主要講述他們在新歷史條件下的“蛻變”(特別注意這種“變化”過程)，以及對于歷史“真理”的重新認識。[38]正是因為陳忠實師法柳青的小說形式(正如《創(chuàng)業(yè)史》中的試圖創(chuàng)小家立小業(yè)的梁三老漢走向了“社會主義”，“鄉(xiāng)村系列”里的農(nóng)村干部從“革命”走向了“改革”)，他才能夠在新的歷史條件下呈現(xiàn)出某種“史詩性”。[39]另一方面，《藍袍先生》可以看作《白鹿原》的精神前史，其中凝結(jié)著類似的焦慮，并已有了總體性破裂的征兆。陳忠實試圖走出柳青的陰影，這種焦慮感來自以下一點：柳青的形式已經(jīng)在新的歷史現(xiàn)實面前喪失了正當(dāng)性。或者說，當(dāng)現(xiàn)代化本身開始釋放出越來越多虛無性力量的時候，總體性敘事開始變得不可能了。初看起來，《藍袍先生》似乎具有“反思文學(xué)”的問題意識：將政治折騰歸因于封建因素。[40]然而，小說形式最終卻呈現(xiàn)出某種曖昧感。作者首先將立足于小農(nóng)經(jīng)濟的儒家倫理世界處理為一種壓抑人的力量。“藍袍先生”徐慎行在愛情的鼓動下褪去了“藍袍”，大膽追求戀愛與婚姻自由，生成為新的主體。敘事的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在“反右運動”，徐在“鳴放”中批評校長“好大喜功”，被定為“攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)”。在批斗后，他精神恍惚幾近自殺，父親到來，又以“慎獨”誡之。敘述者的自我反思(小說的主體部分采用徐第一人稱敘述)突然扭轉(zhuǎn)了線性的時間意識：

　　我在進入師范學(xué)校進修以后，父親自幼給我心理上設(shè)起的防護堤，被新的生活的浪潮一節(jié)一節(jié)沖跨了。我既不慎言，也不慎行了。教師和同學(xué)們都說我從封建桎梏下脫胎成一個活潑潑的新人了?，F(xiàn)在，父親以毫不疑惑的語氣說的話，證明了他的正確和我的失敗。[41]

　　雖然父親最終未能“說服”我——雖然在80年代現(xiàn)代化想象的指引下，作者并沒有退回到“古典世界”中找尋意義與出路，《藍袍先生》還是隱秘地動搖了“政治折騰”與“封建殘余”之間的關(guān)聯(lián)。曖昧之處正在于：政治悲劇是封建性的問題?還是現(xiàn)代性本身的問題?小說敘事隱秘地暗示出：傳統(tǒng)的倫理秩序具有某種實體性，讓人找到了安身立命之所;相反，在政治運動之中，實體性的價值解體了，人墮落為投機分子與無“良心”的狂熱分子。在我看來，這種焦慮意識延續(xù)到了《白鹿原》的醞釀與寫作之中。簡單擁護或批判《白鹿原》對于傳統(tǒng)儒家文化的依戀，都未能抵達小說的內(nèi)在意識?！栋茁乖?ldquo;返古”行為體現(xiàn)著對于歷史的焦慮——對于缺乏實體性歷史意識的焦慮。這種焦慮恰恰是整個后革命時代的自我鏡像。“革命”轉(zhuǎn)向“改革”(以農(nóng)村合作化結(jié)束為典型)對于陳忠實來說是個既定“事實”，可用直感經(jīng)驗來鉚定。根據(jù)陳忠實的自述，作為一個曾經(jīng)的農(nóng)村基層干部和柳青的崇拜者，他亦焦慮30年前“合作”30年“分開”的中國鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實——甚至是遙想柳青如果活著會有的“焦慮”。[42]然而，他的“剝離”和自我說服，最終卻建立在簡單的直感經(jīng)驗之上：“打麥場上堆著好多人家的糧袋，也是等待明天晾曬，我能聽到熟悉的同樣是守護自家麥子的鄉(xiāng)黨的說笑聲。我已經(jīng)忘記或者說不再糾纏自己是干部，是作家，還是一個農(nóng)民的角色了，心頭突然冒出一句再通俗不過的話，何必要在一棵樹上吊死?”[43]不過，當(dāng)陳忠實對“作家”身份有著自我意識的時候，當(dāng)他要談?wù)撁褡迕\與歷史本質(zhì)的時候，直感經(jīng)驗的“教誨”就變得不夠了。當(dāng)“革命”在日常生活中逐漸消弭下去的時候，它還會如幽靈般在文學(xué)敘事中反復(fù)糾纏——只要你想“敘述”歷史，就不得不面對歷史的斷裂與連續(xù)。

　　可以說，陳忠實試圖在一個新時代重新找回總體性，然而小說形式卻宣告著這種找尋的失敗?！栋茁乖凡⒎钦嬲龂L試構(gòu)筑一個儒家烏托邦，正如我們在上文所看到的，儒家古典時間的現(xiàn)實性早已頹敗。《白鹿原》有意無意地呈現(xiàn)出了對于后革命時代的茫然無措。在1990年代初的社會思想語境中，《白鹿原》或許無力真正聆聽中國革命的實體性意義，同時也不想將革命的歷史意識拓展為小說最終的時間原則(就像他所熱愛的老師柳青那樣)。然而，這并不是作者的失敗，而來自時代自身的不確定性，來自革命實體性瓦解之后的紛亂與迷離。從某種程度上說，小說形式的歷史意義正體現(xiàn)于追求史詩性在后革命時代無法避免的失敗。正是在這種失敗之中，我們可以重新思索入幽靈般縈繞不去的問題：現(xiàn)代中國的歷史起源到底在哪兒產(chǎn)生?現(xiàn)代中國的根本歷史動力又是什么?這意味著我們需要離開歷史的“惡”——壞的無限性，找尋真正的實體性的歷史意識，并重新開始“講述”關(guān)于“我們民族命運”的“故事”。

　　注釋：

　　[1]就在2007年，電影《白鹿原》籌拍再次擱淺的消息又一次吸引了媒體的眼球。早在1993年，西安電影制片廠就已經(jīng)開始籌拍《白鹿原》，然而，版權(quán)歸屬、導(dǎo)演、演員的選擇上的困難等問題使得影片一再難產(chǎn)。整整十四個年頭，在“重大題材”與“大片”的雙重壓力下，《白鹿原》終究還是沒有和觀眾見面。2007年又傳出制作方之一上影集團已經(jīng)退出這部電影的制作與投資。電影的一再難產(chǎn)，從一個側(cè)面表明了這部當(dāng)代長篇小說的“神話”地位。

　　[2]參看董之林：《神諭中歷史輪回》，人民文學(xué)出版社編輯部編：《〈白鹿原〉評論集》，北京：2000年版，第167頁。

　　[3]陳忠實：《〈白鹿原〉》獲茅盾文學(xué)獎后答問錄》，《〈白鹿原〉評論集》，第418頁。

　　[4]同上，第420頁。

　　[5]陳忠實在近期出版的《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》中，還特別提到了“剝離”一詞：“我后來才找到一個基本恰當(dāng)?shù)脑~兒——剝離，用以表述進入上世紀(jì)八十年代我所發(fā)生的精神和心靈體驗。”參見陳忠實：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海：上海文藝出版社2009年版，第90頁。事實上，“剝離”一詞也體現(xiàn)出曾經(jīng)親身參與農(nóng)村合作化運動的陳忠實在改革初期的某種矛盾性體驗。

　　[6]對于“秘史”一詞，陳忠實自己的解釋是歸于所謂“文化心理結(jié)構(gòu)”。但是這種典型的80年代話語事實上更多的是一種能指。更大的問題是追問在革命之“變”背后是否有某種“不變”的東西——比革命史具有更高的普遍性、更多的必然性。

　　[7]參看《〈白鹿原〉評論集》，第114頁及第157頁。

　　[8]參看袁紅濤：《“白鹿原”何以坍塌?——“國家與宗族”關(guān)系視野中的〈白鹿原〉兼及一種文化批評》，《“中國當(dāng)代文學(xué)六十年”國際學(xué)術(shù)研討會論文集》。

　　[9]參見陳忠實：《白鹿原》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年版，第91-92頁。

　　[10]陳忠實：《白鹿原》，第208頁。

　　[11]同上，第106頁。

　　[12]同上，第677頁。

　　[13]同上。

　　[14]“憂郁”(melancholy,melancholia)在西方文化傳統(tǒng)中是一個重要的觀念。“melancholy”的希臘形式由兩個詞melas(黑色)和khole(膽汁)組成，在古典傳統(tǒng)中，“憂郁”事實上指體液，尤其是脾、膽異常。這一看法隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)興起而式微。另一方面，自文藝復(fù)興之后，特別是在浪漫主義之中，“憂郁”也是核心的文化觀念，指向過剩的創(chuàng)造性，或者是悲傷狀態(tài)。弗洛依德對于“憂郁”的定義則是劃時代性，從而“憂郁”更多地成為臨床性的心理疾病范疇。在《哀悼與憂郁》一文中，弗洛依德如此定義“憂郁”：憂郁比起哀悼多了自我嫌惡。憂郁的主體對所失落對象并不十分明了。在哀悼中，是世界變空。而在憂郁中，自我變空。一般來說，“哀悼“指的是對于失落能夠承受下來，得以“揚棄”這一失落，因而是“正常的”;而“憂郁”則堅持自我對于失落對象的自戀式附著，因而是病態(tài)的。“憂郁”在后弗洛依德時代，大大超越了臨床醫(yī)學(xué)范疇，成為重要的文化概念。本雅明、克里斯蒂娃等對之貢獻良多。我在這里主要挪用了弗洛依德經(jīng)典的“憂郁”定義，來指涉某種處于“失落”當(dāng)中的主體狀態(tài)。

　　[15]當(dāng)然，這并不是說鹿子霖完全脫離了白嘉軒的古典世界，他依舊是一個農(nóng)民(富農(nóng))，分有著許多白的意識。然而，我在這里想說明的是鹿所具有的獨特的歷史意識，這在白等人物身上無法找到，由此顯出了獨特的意味。另外值得一提的是，社會史分析將鹿子霖視為“盈利性經(jīng)紀(jì)人”的典型，這正是清末民初轉(zhuǎn)型中的產(chǎn)物。

　　[16]陳忠實：《白鹿原》，第250頁。

　　[17]參看黑格爾：《邏輯學(xué)》，梁志學(xué)譯，人民出版社2002年版，第183-184頁。在黑格爾看來，真正的無限性是圓圈，即回到自身的軌跡。亦可參看Georg Lukacs, The Theory of Novel, trans.by Anna Bostock (Cambridge,Massachusetts: The M.I.T. Press, 1971), pp.80-81.

　　[18]陳忠實：《白鹿原》，第605頁。

　　[19]同上，第480頁。

　　[20]同上，第658頁。

　　[21] See Georg Lukacs, The Theory of Novel, p.122.

　　[22]白靈亦是如同鹿兆鵬似的主體，有著相似的歷史意識。

　　[23]陳忠實：《白鹿原》，第600頁。

　　[24]參見《〈白鹿原〉評論集》，第162頁。

　　[25]參見陳忠實：《白鹿原》，第588-589頁。

　　[26]同上，第433頁。

　　[27]可參看柳青：《種谷記》，人民文學(xué)出版社，1951年版。

　　[28]情感，往往被我們作為最豐富、最本真、最切合人性的東西。然而，在黑格爾看來，卻純粹是主觀感動的一種空洞的形式。參看黑格爾《美學(xué)第1卷》，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館1979年版，第61頁。

　　[29]陳忠實：《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，第72頁。

　　[30]“在《白》書尚無任何人物和情節(jié)構(gòu)想的情境下，田小娥(當(dāng)時尚未命名)這個人物便冒出來了。一個沒有任何機遇和可能接受新的思想啟迪，純粹出于人的生理本能和人性的合理要求，盲目地也是自發(fā)地反叛舊禮制的女人。”《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，第72頁。

　　[31]巴赫金關(guān)于“成長小說”的論述，與我此處的討論具有一定的相關(guān)性。在巴赫金看來，成長小說也可以分出兩種類型：在第一類中，人的成長被置于靜止的、定型的、基本上十分堅固的世界的背景上。……作為經(jīng)驗、作為學(xué)校的“世界”，基本上還是靜止不動的、已然就緒的現(xiàn)實。在第二類中，“成長”已不是主人公的私事。他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個時代的內(nèi)部，而處在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上。參見巴赫金：《巴赫金文集第三卷•小說理論》，曉河譯，河北教育出版社1998年版，第232-233頁。如果說我們將“成長”把握為“人”與“世界”的雙重改變的話，由此，我們可以看到《白鹿原》中的人物會有這樣幾種類型：人的時間意識與意識中的世界皆不變，如白嘉軒與朱先生;人的時間意識不變，而“世界”在變，鹿兆鵬和鹿子霖都是如此;第三，就是人的時間時間意識在變，世界也變，這就是白孝文與黑娃。這就使小說生成了一種內(nèi)在的動力結(jié)構(gòu)，白孝文與黑娃的變化與世界之變處于一種什么樣的關(guān)系之下，成為小說意義的重要表征。

　　[32] See Georg Lukacs, The Theoryof Novel, p.80.

　　[33]陳忠實：《白鹿原》，第315頁。

　　[34] See Georg Lukacs, The Theoryof Novel, p.115.

　　[35]陳忠實：《白鹿原》，第675頁。

　　[36]同上，第676頁。

　　[37]同上，第682頁。

　　[38]參見陳忠實：《鄉(xiāng)村》，陜西人民出版社，1982年版。有趣的是，陳忠實最近重提這一過程時，將其描述為“剝離”原有“本本”主義(即對革命之忠貞)的過程。問題是，這種“剝離”事實上卻繼承了革命的諸多遺產(chǎn)。參見《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》。

　　[39]這里我所謂“史詩性”有著具體的內(nèi)涵。一直以來評論界對于“史詩性”的理解卻顯得相當(dāng)空洞，“史詩性”往往被解作“史”(歷史事件)與“詩”(藝術(shù)性)的結(jié)合。不同于這種形式化的“史詩性”定義，盧卡奇關(guān)于“史詩”及“小說”討論頗具啟發(fā)性。在他看來，藝術(shù)形式與歷史哲學(xué)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。史詩時代是幸福年代(特指古典希臘時代)，主體與世界尚未產(chǎn)生無法彌合的分裂。這是一個擁有總體性的時代，一個同質(zhì)的世界，人經(jīng)歷冒險后最終會回家，其行動的軌跡劃出一個完滿的圓圈。正因為小說希望在一個沒有總體性的世界尋找總體性，所以盧卡奇認為小說亦是偉大史詩的一種，這一“史詩性”可視為小說追求同質(zhì)的總體性時所體現(xiàn)出的特征。

　　[40]參見陳涌：《關(guān)于陳忠實的創(chuàng)作》，《〈白鹿原〉評論集》，第196頁。

　　[41]陳忠實：《藍袍先生——陳忠實獲獎小說選》，北京：作家出版社，1994年版，第96頁。

　　[42]參見陳忠實：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，第97-98頁。

　　[43]同上，第99頁。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號