紀(jì)蘇按：鄙人博客因博文連連被刪，荒蕪也久矣。為新年開張順利，鄙人就不說風(fēng)云了，先說說風(fēng)月罷。
品書二則
詩，流浪人身邊的那條狗
楊人辛著《域外浮生飄絮——中英詩選》，東北大學(xué)出版社，2011年
人奔竟忙碌一生，轉(zhuǎn)眼皆空。來這兒的時(shí)候空空如也，離這兒的時(shí)候空空如也。那么在這兒的時(shí)候呢？人其實(shí)也是滿心狐疑：那些五色紛披、川流不息的身外之物，真有幾件是有意思的么？人在廣大的虛無寂寞中掙扎，千方百計(jì)地建立意義。詩，是一件意義的工具。
詩能點(diǎn)石成金，賦予尋常的事物異常的氣質(zhì)：“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”；“野曠天低樹，江清月近人”。大到日月山川風(fēng)雨雷電，小到一草一木一桌一凳，都會(huì)因詩而平添了美好。在這個(gè)世界上，詩一方面確乎是多數(shù)人的需要，另一方面又似乎只是少數(shù)人的幸運(yùn)。這后半句話有問題，詩人雖非人人能做，詩意卻人人可得。當(dāng)一個(gè)人哼著歌走過塵土飛揚(yáng)的街市，徜徉于一塵不染的心境，他便與詩同行了；當(dāng)一個(gè)人聽著晚風(fēng)吹過古槐、望著兒童跑出家門而心有感動(dòng)，他便與詩同在了。各種意義工具中，屬詩最為實(shí)惠。它像樹，你給它一尺見方，她給你一年四季。其實(shí)我更覺得，詩像流浪人身邊的那條狗，帶著它，漂泊的日子會(huì)不一樣些。
我和人辛二十年前曾在大洋彼岸同學(xué)。二十年前的好多事情在記憶中已成水中倒影、風(fēng)中飄絮，只有朋友的音容笑貌歷久彌新。當(dāng)年遠(yuǎn)離親人漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)雪中，友情是個(gè)取暖的火爐。人辛的家，我好像能算小半個(gè)成員。記得我回國(guó)探親時(shí)把她兩歲多的毛毛捎帶回來。在機(jī)場(chǎng)，毛毛一告別父母，就鬼使神差地叫我“爸爸”。我回去將此事作為毛毛“別看小但特懂事”的證據(jù)告訴他們夫婦。人辛是個(gè)要強(qiáng)的女子，聽罷就進(jìn)里屋取什么東西，出來時(shí)眼圈雖有眼鏡擋著，卻看得見殘紅。記得和人辛一家三口開車去尼亞加拉大瀑布，一整夜“仰望星空”，聽萬古喧騰，這樣如詩如畫的經(jīng)歷，平生能有幾次？我后來回國(guó)，人辛留在那里，在大學(xué)教書。教著教著，毛毛也進(jìn)了大學(xué)。教著教著，毛毛快畢業(yè)了。
我回國(guó)后，跟詩的關(guān)系沒二十年前那么密切了。我很懷念異國(guó)他鄉(xiāng)不離左右的那條狗，懷念它純潔溫暖的目光。讀人辛這本不薄的詩集，知道人辛一直帶著這么條狗，這讓人感到很深的欣慰。紀(jì)蘇序于2011。 （本文發(fā)表時(shí)有所刪節(jié)）
雨絲像琴弦一樣顫動(dòng)不已
藍(lán)藝著《太陽最紅，老公最親》，中國(guó)畫報(bào)出版社，2011年
藍(lán)藝的文章我讀過不少，寫男女情感婚姻家庭的最是精妙，其中《紅顏知己》諸篇可謂出神入化，就仿佛，那邊鍵盤上蹦蹦跳跳的不是手指，而是從窗戶縫溜進(jìn)來的、樹林里的藍(lán)精靈。
作為男性，我在言心言性的事情上會(huì)為自己也為廣大同性感到自卑，因?yàn)樵凇爸恰钡氖澜缋铮信蛟S平分秋色，而在“心”的國(guó)度，女性明擺著是一等公民。女性全天候的感覺觸角，配上天造的敏銳地設(shè)的執(zhí)著，遍及日常人生的每個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)女子探幽燭微，能頂一中隊(duì)鬼子翻箱倒柜。她們順手拈來，往往便如花似錦。男性而成為作家的，其實(shí)多少都有點(diǎn)女性化，類似“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。最極致也較過火的例子，當(dāng)屬兩年前在香港書展上見到那位內(nèi)地少年作家，他人生得嬌小玲瓏不算，據(jù)說見個(gè)記者都要先在梳妝臺(tái)前準(zhǔn)備半個(gè)多小時(shí)。
豈僅情感文章，女性的歷史性躍升早已在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域展開。隨著狩獵文明、農(nóng)業(yè)文明以及早期工業(yè)文明的依次遠(yuǎn)去，肌肉男的走跌會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)期趨勢(shì)。有位在媒體工作的朋友曾說起他們那里開中層干部會(huì)議，已然清一色的女性。在IQ、特別是EQ日益坐大，第三產(chǎn)業(yè)特別是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)逐漸成為社會(huì)生產(chǎn)主要部門的從今往后，男子要是還不明白這一點(diǎn)，還想著“從前闊著呢”，還以為今后還會(huì)繼續(xù)“闊”，那么他們唯一的強(qiáng)項(xiàng)也許就是AQ了。男孩在中考、高考中雄風(fēng)不再，敗給女孩，被不少男孩的家長(zhǎng)理解為考試制度太死、兒子創(chuàng)造力太強(qiáng)，即屬昧于知世。由于不知道世道已變，不少男子還在拿變前的標(biāo)準(zhǔn)難為自己，電視上的婚戀節(jié)目中常有衣食無著的男賓當(dāng)著億萬觀眾向衣食有著的女友信誓旦旦：作為一個(gè)“男人”，一定要讓“自己的女人”享受榮華富貴。變遷時(shí)代的女人，對(duì)于女性板塊的整體提高以及種種相關(guān)的無名變化，也不一定有多少自覺。曾在某次飲宴上聆聽某才女對(duì)某當(dāng)紅少男作家的“賽車”、“長(zhǎng)發(fā)”、“帥氣”如數(shù)家珍，她在高談闊論之際不一定意識(shí)到，她們的地位已經(jīng)提高到半公開消費(fèi)男色的地步了——而且是以流行甚至產(chǎn)業(yè)的規(guī)模在消費(fèi)。
還是回過頭說藍(lán)藝和她的書。就能力而言，藍(lán)藝很是“現(xiàn)代”甚至“后現(xiàn)代”。但在心性上，她似乎偏于傳統(tǒng)或保守。這使得她的為人處世方正而低調(diào)，尊嚴(yán)而適度，不像能力和欲望的雙高女們橫沖直撞，躲慢了會(huì)被磕著。這也反映在她的文字中。報(bào)上博客上有不少寫同類話題的女作家，都一個(gè)賽一個(gè)的聰明伶俐，紅口白牙間真是流光溢彩。但她們都缺少一種源自悠久傳統(tǒng)的把持或擔(dān)待，由她們輔導(dǎo)天下的女孩唱收唱付，一定是賺多賠少，但因此也會(huì)把情天恨海弄得能跟財(cái)務(wù)部加審計(jì)局似的。閱讀藍(lán)藝的第一印象也是聰明絕頂，但她的字里行間還多著一層溫暖和淳厚。她有一篇《學(xué)會(huì)感恩，女人才能抓住幸福》，其中說到自己婚姻生活中的一件“小事”：
比如四年前的那一次，我還住在偏遠(yuǎn)的西麗鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，刮很大的的臺(tái)風(fēng)，我下班以后天地黑成一片，車極難等，我好不容易搭上一部中巴，及至就要到家了，卻因?yàn)槠綍r(shí)的路已被淹，車臨時(shí)改了線，要停在更遠(yuǎn)更偏的一個(gè)路口，我下車后大約要在一段漆黑的小路上走十五分鐘才能到家。因此，車還沒到站，我的心早已開始打鼓。可就在車要停的瞬間，我忽然看見路邊站著丈夫，撐著一把已被折斷了一角的傘，帶著花狗莎莎在一旁默默地等待。他的臉很平靜，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的煩躁和抱怨，有的只是關(guān)心和守望。那時(shí)，我們都還很窮，沒有手機(jī)，家里也沒有電話，他只知道我沒帶傘上班，他已在風(fēng)雨中等了我近兩個(gè)小時(shí)。傘是濕漉漉的，人是濕漉漉的，狗也是濕漉漉的。
這段文字，我讀過好幾遍。讀時(shí)好像自己也站在漫天的雨里，雨絲像琴弦一樣顫動(dòng)不已。紀(jì)蘇于2011歲末。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
