一九七六年的九月九日，中國人民的偉大導師和領袖、當代最偉大的思想家毛澤東，停止了思想，長眠于花叢。從此天長地久有時盡，人民的思念無窮期。

　　九月九的思念，在我的心底里，在我的靈魂深處。

　　余生也晚。開國大典上”人民萬歲“的久久回響，吼著”雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”的開國對外第一戰，開天辟地以來讓真正的農民擁有了自己的土地的土地改革，迅猛推進的工業化和對農業、手工業及對資本主義工商業的社會主義改造，“喝令三山五岳開道，我來了”、“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”的大躍進運動，“苦耶苦耶真苦耶，記不記得六零年”的大饑荒，不是得自父輩的閑聊，就是得自書本的闡述、影視的記錄。余生也早。那場大饑荒來得兇猛，退得也快。甫一退潮，我和我的伙伴就像雨后春筍般冒了出來，以至我們那八、九百人的生產大隊，在上小學一年級的時候，竟有三十五、六個同學。我們讀的第一課是“毛主席萬歲”;我們耳濡目染的是“學雷鋒，見行動”;我們受的教育是“狠斗私字一閃念”、“為人民服務”、“愚公移山，改造中國”、“一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，一貫的有益于人民”，自然也喊過打倒叛徒內奸工賊XXX的口號、批判過“大有炸平廬山、停止地球轉動之勢”的林陳反黨集團及“克己復禮”的孔老二，至于參與“大快人心事，揪出'四人幫'”的活動則幾乎是少年的自覺行動了。然而，道德化的政治和政治化的道德教育，并不比現實的生活的教育來得直接和有效;以雷鋒為楷模、以天下為己任的追求，卻以沉重的生活和艱苦的勞動為起點和代價——當我自己還是一個孩子的時候，我就擔當起最小兩個弟妹的保姆，挑水、砍柴，洗衣、做飯，扯豬草、喂豬，一應家務，無不纏身;當我還是一個少年的時候，除了做家務以外，還要參加學校尤其是生產隊的勞動，以至我到十二、三歲就能掙回近兩千工分、差不多是半個勞動力的工分了。盡管如此，仍然是半年細糧半年粗、五黃六月打饑荒。改革開放改變了我的命運：高考讓我進入了中等專業學校，包分配的制度讓我成了國家干部，組織的看重和自己的努力使我長期成為基礎單位和部門的負責人，政治上附上了權勢的龍尾、經濟上抓住了中產階級的尾巴、生活上擠進了有閑階級的隊伍。如果以個人自己的利益為出發點和歸宿，我無疑會非常滿足現在的處境，但是，盡管我對毛澤東和毛澤東思想的認識有過起伏和變化，但毛澤東始終是我精神的圖騰、信仰的力量，毛澤東思想始終是我的指路明燈、力量的源泉。毛澤東早就成了我的生命，我的靈魂——我常常為給了我生命和靈魂而英年早逝的母親而默默流淚，但我不僅為毛澤東默默流淚，有時竟情不自禁痛哭失聲!

　　九月九的思念，在我全家的心里，在我全家的靈魂深處。

　　我的老父是一位農村基層干部。參加過土改、抗美援朝。一生最大的功德是為人排憂解難、植樹造林、犁田鏵田。退休時就是兩擔棉被和一部社隊企業手工做的半成品沙發回家。可以說是一身正氣、兩袖清風，但我的老父不過是那個時代農村基層干部清廉清苦群像中的一個。老父為毛澤東的所謂悲劇性的錯誤涕淚橫流，為毛澤東的被妖魔化而憤憤不平，為毛澤東思想的被邊緣化而短嘆長噓，為建國六十周年出現”毛澤東思想萬歲“方隊而手之舞之，為習總書記開展黨的群眾路線教育活動拍手叫好，認為抓到了點子，抓住了根本。我的妻是我同大隊三十五、六個伙伴中的一個。情歌唱得很有激情，但唱得最有激情的是關于毛澤東的頌歌。《山丹丹開花紅艷艷》、《毛主席的話兒記心上》、《敬祝毛主席萬壽無疆》、《太陽最紅，毛主席最親》等自是保留曲目。最值得驕傲的是我那小外孫。不到三歲，年輕的毛澤東、年老的毛澤東，本像的毛澤東、扮像的毛澤東分得清清楚楚、明明白白，而且已學會了《我愛北京天安門》、《火車向著韶山跑》等歌曲，唱得有板有眼煞是可愛。這是我的小家，再說我的大家。我的弟弟妹妹，基本重復著我的故事，也基本附上了權勢的龍尾，抓住了中產階級的尾巴，并且生活在同一座城市里，也基本重復著我的情感，以毛澤東為木鐸，以毛澤東為信仰，毛澤東思想是他們的力量，毛澤東思想是他們的指針和方向。

　　九月九的思念，在我居住的社區居民的心里，在他們的靈魂深處。

　　我的妻是一名小學教師，我嫁妻隨妻走，嫁鳥隨鳥飛自然成了妻子學校社區中的一員。在這個以小知識分子為主體的群體中有社會分化，但分化不劇烈;有一些社會矛盾，但總體和諧穩定，左鄰右舍的關系更正常融洽，因而樓下的廣場成了社區的“鄉校”。在鄉校里，自然是天南地北、古今中外地海聊，其中不免針砭時弊、臧否人物。毛澤東這位被某些精英誣為有“反智主義”傾向、將知識分子貶為牛鬼蛇神的人物，在這些小知識分子眼里又成了革命導師、人民領袖、民族英雄，“銀河號”事件時，他們感嘆：要是毛澤東在哪容得這般屈辱;炸我南斯達夫大使館時，他們嘆惜：毛澤東就是死早了，并且“我們老百姓沒有認為毛澤東不好的”成了社區居民們的共識。

　　九月九的思念，在人民的心里，在他們的靈魂深處。

　　我曾五次到過韶山，三次到過毛主席紀念堂。對韶山的游人如織和對天安門廣場瞻仰毛主席遺容的一字長蛇陣有著直觀的感受和真切的體會。這些直觀的感受和真切的體會，使我感到到韶山參觀游覽、到紀念堂瞻仰遺容的人數怠為不虛。據不完全統計，自1950年毛澤東故居開放以來，吸引了超過五千萬人到韶山追尋偉人足跡，。從2011年起到毛主席故居參觀旅游的人數超過了1000萬人。每年的春節，清明節，國慶節，每年12月26日毛主席誕生紀念日，每年9月9日毛主席逝世紀念日，到韶山參觀旅游的人數總是不斷刷新紀錄。據《天下韶山網》報道，2013年除夕之夜，到韶山毛澤東銅像廣場給毛主席拜年共度除夕之夜的游客和市民達10萬人以上;2月10日，蛇年第一天，寒風瑟瑟，卻阻擋不了人們到湖南韶山緬懷毛澤東的熱情。來自全國各地的游客懷著對毛主席的縷縷思念和深深祝福紛擁至此。據毛主席紀念堂接待處報道:毛主席紀念堂從1977年9月9日開館到2004年9月9日,共接待瞻仰者2億3千7百余萬人,平均每天近20000人去瞻仰毛澤東遺容。2004年4月4日是國家將清明節納入法定節假日的首個清明節。在這個特殊的日子里，一上午時間就有3萬多人來到位于天安門廣場中央的毛主席紀念堂瞻仰毛主席遺容。2012年4月4日是清明節，一大清早首都北京及全國各地的群眾，涌向天安門廣場毛主席紀念堂前排隊瞻仰毛主席遺容。由于人數較多，隊伍迂回曲折為兩列，并在紀念碑東南側、紀念堂東側、前門北側折成N個幾字型，綿延約3公里。清明節限定瞻仰時間4個小時，整個上午的瞻仰人數達10多萬人。這些到韶山、到毛主席紀念堂的人們，可能有各自不同的動機，但基本的動機，至少有緬懷偉人、尋找精神力量的因素，這足以說明，毛澤東未死，毛澤東還在，毛澤東還活在人民心中，毛澤東仍然是中國人民和世界人民的保護神，毛澤東思想仍然是中國人民和世界人民的精神動力。

　　九月九的思念綿綿無期，是因為毛澤東建立了不朽的功勛。

　　不必說毛澤東多次挽救了中國革命和中國共產黨，不必說毛澤東率領中國共產黨和中國人民成為抗日救國的中流砥柱、中華民族的脊梁，不必說毛澤東建立偉大的中華人民共和國，也不必說毛澤東用短短的二十八年時間就將一個落后的農業國建成了具有比較完整的工業體系和國民經濟體系的工業國，更不必說人民生活的逐步改善和人口數量暴漲、人口質量陡增的所謂“人口紅利”。單說被全盤否定的文革，在犯下“打倒一切，全面內戰”的巨大錯誤的同時，都為中國共產黨、中國人民、中華民族留下了寶貴的遺產和無限的思考。毛澤東發動“文革”的主要動機是實現中國共產黨的自我更新、吐故納新。“一個人有動脈、靜脈，通過心臟進行血液循環，還要通過肺部進行呼吸，呼出二氧化碳，吸進新鮮空氣，這就是吐故納新。一個無產階級的黨，也要吐故納新，才能朝氣蓬勃。不清除廢料，不吸收新鮮血液，黨就沒有朝氣。”(轉引自《紅旗》雜志一九六八年第四期社論)。它是一九五七年共產黨內整頓“三風”，即整頓主觀主義、宗派主義、官僚主義運動的繼續，是對一九六三年至一九六五年我國部分農村和城市開展社會主義教育運動的繼續，是為了實踐謝覺哉同志所說的與中國 “官國”傳統的徹底決裂，是為了實現中國共產黨全心全意為人民服務的宗旨。雖然它在執行過程中犯了嚴重的錯誤，對中國共產黨自我更新的長期目標失敗了，但是他的救贖行動已經深深嵌入中國共產黨和中國人民的靈魂之中了。

　　有沒有一個“兩條道路、兩條路線”的斗爭?我們這里姑且不論。但是“怎樣建設社會主義、建設怎樣的社會主義”的爭論，在黨內爭論是很激烈的。比如說有人主張以俄為師。但蘇聯從赫魯曉夫一上臺就走上了修正主義道路。彭真、張全景等黨的領導人都認為蘇聯變修從赫魯曉夫就開始了，最終經戈爾巴喬夫之手忘黨忘國。比如說有人主張以第二國際民主社會主義為藍圖。雖然中國沒有第二國際的傳統，走向民主社會主義也不是不可能的，而所謂民主社會主義實際上就是資本主義。數十年后，謝韜就認為中國改革走的就是民主社會主義的路子，搞的就是資本主義。毛澤東自然也有自己的社會主義藍圖。這個藍圖集中體現在他一九六二年發出的“五•七”指示里：“人民解放軍應該是一個大學校。這個大學校要學政治、學軍事、學文化。又能從事農副業生產，又能辦一些中小工廠，生產自己需要的若干產品和與國家等價交換的產品。這個大學校，又能從事群眾工作，參加工廠、農村的社會主義運動。工人以工為主，也要兼學軍事、政治、文化，也要搞社會主義教育運動，也要批判資產階級。在有條件的地方，也要從事農副業生產，例如大慶油田那樣。公社農民以農為主(包括林、牧、副、魚)，也要兼學軍事、政治、文化。在有條件的時候，也要由集體辦些小工廠，也要批判資產階級。學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了。商業、服務行業、黨政機關工作人員，凡有條件的，也要這樣做。”這個“五•七”指示勾畫的是一幅美妙而又質樸的中國社會主義藍圖。它既是對毛澤東之前提出的社會主義社會的主人即勞動者的權利——“勞動者一定要管理上層建筑，勞動者管理國家、管理軍隊、管理各種企業、管理文化教育的權利。”(《毛主席讀蘇聯社會主義政治經濟學批注及談話》)——的自然銜接;又是毛澤東所追求的全新的社會主義理想模式。

　　九月九的思念綿綿無期，是因為毛澤東樹立了驚天地泣鬼神的精神。

　　毛澤東的精神，雖無影無形，卻至大至剛，每時每刻都充盈著天地，影響著人民、激勵著人民、鼓舞著人民、護佑著人民。毛澤東自身獨具的精神，擇其要者，就是：諄諄教誨，孜孜以求，學而不厭，誨人不厭的精神;不計名利，忍辱負重，疾惡如仇，視死如歸的精神;生命不息，戰斗不止，鞠躬盡瘁，死而后已的精神;敢于斗爭，善于斗爭，勇于創新、長于謀略的精神;注重實際，實事求是，堅持真理，知錯必改的精神;大智大勇，大仁大義，胸懷祖國，放眼世界的精神;知人善任，作風民主，嚴于律己，寬以待人的精神;夙夜在公，不謀私利，勤儉節約，艱苦奮斗的精神。毛澤東賦予和熔鑄的中國共產黨的精神，擇其要者，就是井岡山精神、長征精神、延安精神、西北坡精神、大慶精神、大寨精神、“兩彈一星”精神。毛澤東賦予和熔鑄的中國人民的精神，擇其要者，就是白求恩精神，張思德精神，雷鋒精神，王進喜精神，焦裕祿精神。毛澤東重新賦予和熔鑄的中華民族的精神，擇其要者，就是天行健、君子以自強不息的奮斗精神，天下為公、以天下為己任的家國精神，舍生取義、殺身以成仁的舍身精神，道之所存、義之所在雖千萬人吾往矣的獻身精神，富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的自強精神，士不可不弘毅、任重而道遠的擔當精神，民為貴、社稷次之、君為輕的民本精神，鞠躬盡瘁、死而后已的奉獻精神，黃沙百戰穿金甲、不斬樓蘭終不還的決死精神，慷當以慨、重諾輕利的誠信精神，一不怕苦、二不怕死的舍生忘死精神，等等。毛澤東的這些精神一言以蔽之，就是全心全意為人民服務的精神，它已成為中國共產黨的支柱、中國人民的支柱、中華民族的支柱，假如中華國果亡，除非毛澤東精神先已死;未來中國傲立群雄，必是毛澤東精神澤被寰球。

　　九月九的思念綿綿無期，是因為毛澤東創立了光輝燦爛的現代文化。

　　毛澤東創造的中國現代文化，不僅征服了他的人民，而且征服了他的敵人;不僅征服了中國，而且征服了西方、征服了世界;不僅征服了當代，而且征服了未來。一個世紀前，中國新文化運動倡導的現代白話文，用胡適的話說是“毛潤芝完成的。”中國大陸的現代話語就是以“毛語”——毛澤東的語言風格為主流，文言文和從外國引進的學術話語以及港澳話語均為支流。這是中國資產階級最為傷感和憂心的東西。例如，被美國政府支持的海外中國自由派和民主派的刊物——《當代中國研究》刊登的一篇編輯部的文章《遠未成為歷史的毛澤東》就既萬般無奈，又無限感嘆地寫道：“重要的是毛對中國現代漢語與中國人的思想所產生的無與倫比的影響。最值得關注的是這樣一種現象：無論是毛的崇拜者在贊美他時，還是反對者批評毛時，使用的竟然還是毛式話語體系。那怕這些人出國多年，哪怕他們在海外受過碩士、博士教育，毛式話語的影響在他們身上仍然歷歷可見。一個人物能夠不死，一定是這個人物深刻地體現了這個民族的精神本質，并同其精神引發的文化認同而掌握了這個民族的民眾。毛的成功不只是政治的成功與軍事的成功，更重要的是文化上的成功，至今還影響著整整幾代中國人。毛澤東文化之所以成為中國現代文化中的主流，就在于他具有深厚的中國傳統文化功底。

　　這一點既讓他的信奉者頂禮膜拜，更讓他的敵人自嘆不如。例如，反毛專家李銳曾這樣感嘆：毛澤東的文章中“中國古籍則信手拈來、滿目皆是，從四書五經、諸子百家、二十四史、《資治通鑒》，到詩詞曲賦、歷史小說、各家筆記等能找到成百條成語典故。”反動右派朱學勤對他的自由派朋友中侈談文化的人說：“你們講文化哪一個也不是毛澤東的對手。毛澤東之所以具有深厚的中國文化功底，就在于他對中國文化科學的態度、批判的繼承、徹底的改造。”毛澤東一再強調“清理文化的發展過程，剔除其封建的糟粕，吸收其民主性的精華是發展新文化、提高民族自信心的必要條件，但是決不能無批判的兼收并蓄。”他認為，“從孔夫子到孫中山，我們都要總結，孔夫子的很多話都是好話，現在看起來也都是好的，但是拿到現實社會里那種復雜的矛盾他都處理不了，他不能解決實際問題，所以又都是廢話屁話。”就在于他吸收了現代西方和世界的優秀文化。首先是吸收了馬克思列寧主義。毛澤東主張把中外文化成果結合起來，并賦予獨特的民族形式。他說非驢非馬也可以是騾子，就是非驢非馬、驢馬結合是會改變形象的，不會完全不變。中國的面貌，無論是政治、經濟、文化都不應該是舊的，都應該改變。但中國的特點要保存，應該是在中國的基礎上面吸取外國的東西，應該交配起來有機地結合。就在于他創造了中國新的文化。《毛澤東詩詞》、《毛澤東選集》和《毛澤東文集》是毛澤東文化的最好的著腳。毛澤東創造的中國現代文化，不但深切地影響了中國，而且深刻地影響了世界。西方的思想家、政治家們普遍認為他改變了世界及世界未來。美國學者安德魯羅斯在他的《毛澤東對西方文化政治的影響》一文中寫道：“我們記得毛的思想對冷戰時期左派和1968年這一代人令人激動的沖擊，但是我們很少理解其對1970年代以來文化政治格局的影響。90年代以來，西方左右翼之間的文化斗爭開展得轟轟烈烈，有著一系列引人注目的運動和事件，……嘗試描繪毛澤東對教育改革、文化和小區的社會運動以及立法變遷的潛在影響。毛的教誨如自我批評、青年造反、提高覺悟，在西方有著比中國更長久且深遠的發展。”“在毛澤東熱的最高潮過去了30年之后，像蕾所說的毛澤東的精神仍主導西方文學與文化批評家的心理。但是，在中國成為西方衣柜中衣物的主要出口商前，毛澤東主義就已經先出口到世界人們的心靈衣柜。西方著名思想家如薩特、阿爾都塞、羅蘭、巴特和福柯等人的思想成長曾深受毛主義的影響。”

　　九月九的思念綿綿無期，是因為毛澤東事實上回答了人類的終極問題。

　　毛澤東曾經對人類社會的發展做出了這樣簡明而深刻的闡述，這個闡述實際上是對人類終極問題的回答。他說：

　　人的正確思想是從哪里來的?是從天上掉下來的嗎?不是。是自己頭腦里固有的嗎?不是。人的正確思想，只能從社會實踐中來，只能從生產斗爭、階級斗爭和科學實驗這三項實踐中來。人們的社會存在，決定人們的思想。而代表先進階級的正確思想，一旦被群眾掌握，就會變成改造社會、改造世界的物質力量。人們在社會實踐中從事各項斗爭，有了豐富的經驗，有成功的，有失敗的。無數客觀外界的現象通過人的眼、耳、鼻、身這五個官能反映到自己的頭腦中來，開始是感性認識。這種感性認識的材料積累多了，就會產生一個飛躍，變成了理性認識，這就是思想。這是一個認識過程。這是整個認識過程的第一個階段，即由客觀物質到主觀精神的階段，由存在到思想的階段。這時候的精神、思想(包括理論、政策、計劃、辦法)是否正確地反映了客觀外界的規律，還是沒有證明的，還不能確定是否正確，然后又有認識過程的第二個階段，即由精神到物質的階段，又思想到存在的階段，這就是把第一個階段得到的認識放到社會實踐中去，看這些理論、政策、計劃、辦法等等是否能得到預期的成功。一般的說來，成功了就是正確的，失敗了就是錯誤的，特別是人類對自然界的斗爭是如此。在社會斗爭中，代表先進階級的勢力，有時候有些失敗，并不是因為思想不正確，而是因為在斗爭力量的對比上，先進勢力這一方，暫時還不如反動勢力那一方，所以暫時失敗了，但是以后總有一天會要成功的。人們的認識經過實踐的考驗，又會產生一個飛躍。這次飛躍，比起前一次飛躍來，意義更加偉大。因為只有這一次飛躍，才能證明認識的第一次飛躍，即從客觀外界的反映過程中得到的思想、理論、政策、計劃、辦法等等，究竟是正確的還是錯誤的，此外再無別的檢驗真理的辦法。而無產階級認識世界的目的，只是為了改造世界，此外再無別的目的。一個正確的認識，往往需要經過由物質到精神，由精神到物質，即由實踐到認識，由認識到實踐這樣多次的反復，才能夠完成。這就是馬克思主義的認識論，就是辯證唯物論的認識論。現在我們的同志中，有很多人還不懂得這個認識論的道理。問他的思想、意見、政策、方法、計劃、結論、滔滔不絕的演說、大塊的文章，是從哪里來的，他覺得是個怪問題，回答不出來。對于物質可以變成精神，精神可以變成物質這樣日常生活中常見的飛躍現象，也覺得不可理解。因此，對我們的同志，應當進行辯證唯物論的認識論的教育，以便端正思想，善于調查研究，總結經驗，克服困難，少犯錯誤，做好工作，努力奮斗，建設一個社會主義的偉大強國，并且幫助世界被壓迫被剝削的廣大人民，完成我們應當擔負的國際主義的偉大義務。

　　人類的歷史，就是一個不斷地從必然王國向自由王國發展的歷史。這個歷史永遠不會完結。在有階級存在的社會內，階級斗爭不會完結。在無階級存在的社會內，新與舊，正確與錯誤之間的斗爭永遠不會完結。在生產斗爭和科學實驗范圍內，人類總是不斷發展的。自然界也總是不斷發展的，永遠不會停止在一個水平上。因此，人類總得不斷地總結經驗，有所發現，有所發明，有所創造，有所前進。停止的論點，悲觀的論點，無所作為和驕傲自滿的論點，都是錯誤的。其所以錯誤，因為這些論點，不符合大約一百萬年以來以來人類社會發展的歷史事實，也不符合迄今為止我們所知道的自然界(例如天體史、地球史、生物史，其他各種自然科學史反映的自然界)的歷史事實。——這個終極問題的闡述豈是福山等資產階級思想家能望其項背的?不敢講后無來者，但可以說前無古人。

　　九月九的思念，是心祭，也是禮祭。

　　再過幾天，又是九月九。讓我們每一個熱愛、崇敬毛澤東的人，為在天堂的老人家燒一炷香、獻一朵花，寄上心香一瓣，敬祝老人家在天堂快快樂樂、平平安安。

　　九月九的思念，將化作中國人民和世界人民的共同心愿——

　　毛澤東永遠活在中國人民和世界人民的心中，毛澤東思想永遠是照耀中國人民和世界人民前進的燈塔。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號