我小時候在農(nóng)村長大。初秋，親眼目睹生產(chǎn)隊堆積如山的糧食被一車車?yán)撸U納公、購糧。公糧好像是免費，購糧給一些錢。眼見小山一樣的糧食多半被拉走了，心里真不是滋味。完了生產(chǎn)隊再留一些來年的種子，還留一些集體糧，剩下的給社員分。我們家大小五口人，分得一口袋半細(xì)糧，過秋后再分一些玉米等粗糧，常常是第二年五六月不到，就沒得細(xì)糧吃了，靠一些粗糧維持到新一輪的莊稼下來。那時候不理解，覺得國家怎么拉走那么多糧食啊?這些糧食分給社員，日子該是多么的好過!同樣不理解的還有，冬季農(nóng)閑，全隊勞力都要去干農(nóng)活以外的活，不是修水利，就是造農(nóng)田，害得我們這些孩子放學(xué)后就得喂豬，干家務(wù)，加上一些家庭作業(yè)，像我們這樣沒有年邁的爺爺奶奶(不用外出勞動)打理家務(wù)的孩子，一點玩的時間都沒有。

　　后來才知道，那時侯的國家窮，沒底子，全指望農(nóng)業(yè)產(chǎn)的那點糧食換外匯，給國家購買設(shè)備，發(fā)展工業(yè)。記得父親曾這樣給我解釋修水利、造農(nóng)田的事：等以后實現(xiàn)機(jī)械化了，拖拉機(jī)就能犁地，水也能引到地頭，那時候干活就不會像這樣累了，打的糧食也會比現(xiàn)在多很多，咱全家一年四季都會吃上白面。父親那時是生產(chǎn)隊的會計，也是一個壯勞力。我很神往父親所講的話，期盼著那一天的早日到來。

　　不記得是13歲還是14歲時，公社有了一臺東方紅拖拉機(jī)。有一天被公社書記押著來我們隊犁地了。那是我第一次見到拖拉機(jī)，碩大的紅色機(jī)身，寬厚的鋼鐵履帶，履帶里裹著好多的鐵輪子，機(jī)身后邊掛著鐵青色的犁架，足有10米長。印象中，這個龐然大物很是嚇人，小孩們想摸又不敢近前。犁架上，大概有5、6張犁吧，有大有小，幾個很大的輪子和鐵架懸掛著它們，上面有一個鐵座椅，坐一個專門升降犁鏵的人。記憶最深的是公社書記站在犁架上，對著圍滿看稀奇的大人小孩說：“咱們公社現(xiàn)在就這么一臺拖拉機(jī)，眼下是忙不過來，上一家還剩下10來畝地的時候，我給硬押來了，讓他們用牛把剩下的那點犁完。不過大家要相信，要不了多久，我敢保證每個大隊至少會有三臺這樣的拖拉機(jī)!”那時候農(nóng)村人都還不習(xí)慣鼓掌，大家對此很是興奮，現(xiàn)場響起一片熱烈的嘈雜聲，說的最多的話就是：“那撩得很么!(陜西話，意思就是好得很)”。

　　后來我住校上學(xué)了，很少再注意到生產(chǎn)隊的事。當(dāng)我明白事理的時候，生產(chǎn)隊開始分田分牛了。我家分了多少地現(xiàn)在已經(jīng)沒有了印象，只記得分得的一頭牛是母牛，個頭很小，跟村里人合伴犁地，都嫌我家牛小勁小，不愿搭伴(那時一頭牛無法犁地，需要跟另外一家合起來才能耕種)。后來我離開了農(nóng)村，對家鄉(xiāng)的事一知半解，有時候想起來，會偶爾想到那個曾經(jīng)的公社書記和他對大家所做出的那個保證，如此而已!

　　時間一晃三十多年過去了。今年清明節(jié)回鄉(xiāng)下，見到弟弟新買的大皮輪拖拉機(jī)，又勾起了我對往事的回想。我問弟弟，這家伙好使嗎?弟弟便讓我試一試。他把拖拉機(jī)開出門外，就由我駕駛。在弟弟建議和引導(dǎo)下，我們來到了田間地頭，由生疏到熟練，我把弟弟前幾天剛耙過的地又耙了一遍。4畝地，用了不到1小時。弟弟說，如果是他自己操作的話，半小時不到就耙完了。

　　在感嘆過去4畝地需要兩天才能耕完時，我們的話題就豐富起來。我問弟弟：“你還記得以前生產(chǎn)隊的地嗎?”弟弟說：“當(dāng)然記得了，那地是多大啊，開上拖拉機(jī)犁地，一溜到頭，不會像現(xiàn)在拐來拐去的，一不留神就犁到人家地里了，那多過癮!”說起以前的地，自然又讓我想起了曾經(jīng)的抽水站，一級站、二級站、三級站，小時候常去這些地方玩，一級站的馬達(dá)(電動機(jī))跟小房子般大，鋼制水管比碗口還要粗。但印象中已經(jīng)很長時間沒有看到過了，就問弟弟哪去了。“早拆完了，水管也卸完了，有些人拿它蓋房子當(dāng)梁用，有些不知弄到哪去了。你說的馬達(dá)(電動機(jī))，路好走的地方好像被農(nóng)技站拉走了，不好走的山坡上的設(shè)備，沒人管，慢慢不知被誰拆走可能賣廢鐵了。”弟弟說完這些，連連嘆息：“可惜了，太可惜了!”我也感嘆：“如果不毀掉的話，現(xiàn)在澆地多好!”弟弟說：“誰說不是呢，這么些年我們都是在靠天吃飯呢!”

　　我試著問了弟弟這樣一個問題，你覺得以前好呢還是現(xiàn)在好?弟弟沉默半響，這樣回答了我：以前呢，我還小，對生產(chǎn)隊的事感觸不深。就是覺得吧，那時候村子里很熱鬧的，大人小孩說笑聲不斷，走到哪里都有人。那時好像大伙都很和睦，誰家有個事，全村人都去幫忙。現(xiàn)在呢，當(dāng)然日子是好過了，但是感覺悶得慌，你出去走走，基本沒幾個人，好多人家都搬城里去了，留下的，年輕一些的到外面掙錢去了，像我這個年齡的，沒剩下幾個。孩子們也都到外面上學(xué)，農(nóng)忙的時候，整個村子連一個人影都看不到，年齡多大都得到地里去，要不莊稼怎么辦?這個時侯你在村子里走一圈，靜的讓人害怕，像進(jìn)了鬼城一樣。現(xiàn)在人少了，相互也不怎么走動，各家忙各家的，有時候你需要人幫一把，跑遍整個村子也很難叫來一個人，人家都有事呢，哪有功夫給你幫忙?現(xiàn)在鄉(xiāng)鄰們關(guān)系也淡了很多，還相互間愛看個笑話。所以一般有事都是自己扛著，盡量不愿去求人。

　　弟弟接著說：“我現(xiàn)在包了幾家進(jìn)城人家的地，也沒啥想頭了，就是盼著把孩子供出來，讓他有個好前景!”弟弟后面這句話，猛然間刺痛了我的心，這不是父輩的翻版嗎?幾十年過去了，父母的期盼又一次淪為了兒子的期望。記得我住校上學(xué)的前一個晚上，父母對著我們弟兄說：“你們弟兄們好好上學(xué)，我們在家辛苦點沒啥，老大(指我)你去了就安心上你的學(xué)，我們有個啥事生產(chǎn)隊能照顧，鄉(xiāng)親們也會幫一把，別想家里的事。你們將來都出息了，爸媽也跟著沾光!”幾十年后的我們，又一次回到了父母相同的起點，我們這個社會究竟是進(jìn)步了，還是退步了，亦或是在原地踏步?我算是個“有出息”的孩子，上學(xué)、參軍、進(jìn)國企，18年后被下崗，要不是自己在“海里”奮力一搏，險些讓九泉之下的父母唯一“沾光”點又失色了。

　　回到城里來的這段時間，我就常常情不自禁地想起過去的事。想著想著，就不由自主地開始了推演。假設(shè)，當(dāng)初苦了農(nóng)業(yè)建設(shè)工業(yè)，事實上工業(yè)確實建立起來了，而且門類齊全，系統(tǒng)多樣。那么以工業(yè)再反哺農(nóng)業(yè)，家鄉(xiāng)那位已不記得姓名的公社書記的保證，恐怕早就兌現(xiàn)了。農(nóng)業(yè)有了機(jī)械化耕種，那么效率是不是要大許多倍呢?這時候土地都平整到位了，水利也發(fā)揮作用了，糧食產(chǎn)量是不是會上去?農(nóng)民的勞動強(qiáng)度會不會下降?答案一定是肯定的!農(nóng)村隨著機(jī)械化程度的提高，勞動力是不是會富余?廣袤的中國大地全部實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，是不是會帶動和促進(jìn)我們的工業(yè)?一輪輪的新舊產(chǎn)品、設(shè)備更換，是不是會推動工業(yè)的發(fā)展和革新?農(nóng)業(yè)富余勞動力是不是要走向產(chǎn)業(yè)工人?基本農(nóng)業(yè)、工業(yè)問題解決了，全國向高、新、端技術(shù)產(chǎn)業(yè)邁進(jìn)，是不是水到渠成的事?60年代我們就將“兩彈一星”這么高難的東西造出來了，后來的水平攻克工業(yè)技術(shù)難關(guān)還會比過去更難嗎?這樣持續(xù)30年的發(fā)展，今天的我們，還需要總是用資源換取他們的技術(shù)而還總是換不到嗎?國家整體都發(fā)展了，農(nóng)業(yè)富余人員所組成的產(chǎn)業(yè)工人、技術(shù)工人，他們該豪情萬丈地建造多少棟大廈，修多少條公路?城鄉(xiāng)同步發(fā)展，鄉(xiāng)村還會是現(xiàn)在這個樣子嗎?中國還會有“三農(nóng)” 問題嗎?城市還會這樣擁堵嗎?社會還會兩極分化嗎?一切都在有序進(jìn)行中，還會存在“農(nóng)民工討薪”問題嗎?還會有毒食品、高房價、看病難、看病貴嗎?新中國鍛造了我們中國人民的英雄氣節(jié)，處在當(dāng)下的我們在國際上還能這樣仰人鼻息嗎?

　　可惜，這一切只能是推想。歷史，已經(jīng)在30年前發(fā)生了拐點，那曾經(jīng)的付出，曾經(jīng)的追求，曾經(jīng)的夢想已中途夭折，戛然而止。你無法看到這種結(jié)果了。我們交織著血和淚的中華奮斗史，究竟前景如何，也許只有時光老人能夠告訴你。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號