賀雪峰 | 華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心

　　[導(dǎo)讀]構(gòu)成中國(guó)人民生活意義的基礎(chǔ)力量來自具體的家庭生活。本文作者賀雪峰教授認(rèn)為，在中國(guó)人的家庭生活中，代際關(guān)系并非只是“養(yǎng)兒防老”，構(gòu)成農(nóng)民人生意義的是“傳宗接代”。“傳宗接代”就使個(gè)人有限的生命被賦予到了無限的子孫延續(xù)之中，構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)民的宗教，甚至是他們生命意義的核心部分。但是，如果傳宗接代的“宗教”缺少了“養(yǎng)兒防老”的支持，若子女不孝，且老年人自殺變得普遍，則傳宗接代也就斷不可持續(xù)，生兒育女就變得缺少意義。最近幾十年，隨著現(xiàn)代性向農(nóng)村的全方位滲透和農(nóng)民的大規(guī)模流動(dòng)，農(nóng)村出現(xiàn)了從治理結(jié)構(gòu)到個(gè)人價(jià)值的巨大變遷，農(nóng)村家庭也開始出現(xiàn)深刻變化。農(nóng)村老年人是社會(huì)和家庭中的弱勢(shì)群體，在某些地區(qū)出現(xiàn)了嚴(yán)重的老年人自殺。為什么會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的老年人自殺?老年人高自殺率會(huì)引發(fā)何種嚴(yán)重后果?本文以在湖北京山等地的調(diào)查為例，分析了背后的深層原因。賀雪峰指出，以老年人高自殺率為表現(xiàn)的家庭意義的瓦解，是一個(gè)重要的訊號(hào)，重建中國(guó)農(nóng)村的家庭價(jià)值，實(shí)在是一件無比緊迫的事情。

　　本文是修遠(yuǎn)基金會(huì)與華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心合作課題“當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村老年人的生存狀況與非正常死亡”的一部分，原發(fā)表于《文化縱橫》2009年6月刊，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君思考。

　　老無所依在中國(guó)

　　——湖北京山農(nóng)村老年人自殺中的養(yǎng)老問題

　　構(gòu)成中國(guó)人民生活意義的基礎(chǔ)力量來自具體的家庭生活。在中國(guó)人的家庭生活中，代際關(guān)系并非只是“養(yǎng)兒防老”。在“養(yǎng)兒防老”背后，構(gòu)成農(nóng)民人生意義的是“傳宗接代”。“傳宗接代”就使個(gè)人有限的生命被賦予到了無限的子子孫孫延續(xù)的事業(yè)之中。傳宗接代構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)民的宗教，構(gòu)成了他們生命意義的核心部分，這也是為什么“斷子絕孫”是最為惡毒罵名的原因。

　　但是，如果傳宗接代的“宗教”缺少了“養(yǎng)兒防老”的支持，若子女不孝，且老年人自殺變得普遍，則傳宗接代的事業(yè)也就斷不可持續(xù)，生兒育女就變得缺少意義。最近幾十年，隨著現(xiàn)代性向農(nóng)村的全方位滲透和農(nóng)民的大規(guī)模流動(dòng)，農(nóng)村出現(xiàn)了從治理結(jié)構(gòu)到個(gè)人價(jià)值的巨大變遷，農(nóng)村家庭也開始出現(xiàn)深刻變化。農(nóng)村老年人是社會(huì)和家庭中的弱勢(shì)群體，在某些地區(qū)出現(xiàn)了嚴(yán)重的老年人自殺。為什么會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的老年人自殺?老年人高自殺率會(huì)引發(fā)何種嚴(yán)重后果?本文就以筆者和學(xué)生們一起在湖北京山等地的調(diào)查為例，作些討論。

　　▍活著沒意義，活著干什么？

　　2008年國(guó)慶，受修遠(yuǎn)基金會(huì)“30年來中國(guó)農(nóng)村的代際關(guān)系變動(dòng)與老年人自殺”調(diào)查項(xiàng)目委托，我們一行40多名師生到湖北京山縣孫橋鎮(zhèn)S村作了為期半個(gè)月的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)京山農(nóng)村老年人自殺之嚴(yán)重，已經(jīng)到了難以想象的程度。我們調(diào)查的S村三組，總共只有30多戶，最近20年卻有10多例老年人自殺。調(diào)查期間，全村有3例老年人死亡，全為自殺。當(dāng)問到村里老年人最近所在村民組有無老年人非正常死亡時(shí)，有兩位老年人回答：他們村民組最近這些年就沒有老年人是正常死亡的。老年人的非正常死亡就是自殺，略有不同的是，有的老年人是因?yàn)榈昧酥夭《詺ⅲ械睦夏耆藙t因子女不孝而自殺。由于自殺問題比較敏感，調(diào)查組也不方便追問。但從所獲資料估計(jì)，有些村民組可能有一半的老年人是自殺死亡的，全村老年人自殺率也高得驚人。

　　不僅S村老年人自殺率高，而且本次調(diào)查組所調(diào)查的孫橋鎮(zhèn)另外9個(gè)村的老年人自殺率也都很高。S村三組徐姓老人，今年60歲，身體健康，是全村公認(rèn)豁達(dá)健談的老人，說話幽默，記憶力也好。他說，自己20年前認(rèn)為上吊自殺的人都是傻子，而現(xiàn)在則認(rèn)為他們都是明白人、明智人。因?yàn)橛胁o錢醫(yī)，人老了，吃不起這個(gè)虧，受不起這個(gè)罪，不如一死。人總有一死。他認(rèn)為，病痛折磨，又要?jiǎng)趧?dòng);而且，活著沒有意義，那還活著干什么?

　　任何一個(gè)健全的文明都會(huì)發(fā)展出一套針對(duì)死亡的文化來，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)及任何個(gè)人最終都要面對(duì)死亡。一個(gè)健全而健康的文化，可以讓這個(gè)文化的成員泰然面對(duì)死亡。中國(guó)傳統(tǒng)也有這樣應(yīng)對(duì)死亡的文化。但是，俗話說，好死不如賴活。何況京山農(nóng)村當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平已是遠(yuǎn)高于溫飽，農(nóng)村老年人很少是吃不飽飯的。即使生病，也并非不可救藥。京山老年人為什么這么輕易地選擇自殺呢?

　　要理解京山農(nóng)村老年人的自殺，首先要弄清京山老年人自殺所引起的后果。問題是，京山老年人自殺往往引不起任何后果。有老人用調(diào)侃的語(yǔ)氣說，老年人死了還不如一條狗。這話雖然有點(diǎn)過，卻很能說明京山老年人自殺所引發(fā)后果的實(shí)際情況。我們查看歷年來S村老年人的死亡登記，除個(gè)別例外，幾乎所有老年人死亡都登記為正常死亡。但據(jù)我們調(diào)查，其中大約1/3的老年人是自殺，或上吊，或服毒，而不是正常死亡。在S村，若老年人因病自殺，是算不上自殺的。村民認(rèn)為的自殺，一般指身體健康但子女不孝、生活無著所導(dǎo)致的自殺。

　　但即使子女不孝導(dǎo)致老年人自殺，也不大會(huì)造成嚴(yán)重后果。首先，從來不會(huì)發(fā)生老年人(如果是女性)娘家人過來討說法的事情——至少我們調(diào)查的S村是從來沒有發(fā)生過。其次是村民并不會(huì)因?yàn)槔夏耆俗詺⒍l責(zé)他的子女：那是別人的家事，其他村民似乎沒有理由干涉別人的家事。甚至，村民中往往會(huì)流傳對(duì)自殺老年人不利的輿論，比如說，她之所以自殺，是因?yàn)樗脧?qiáng)，太多言，太喜歡在外人面前說自己媳婦的壞話了，而全然不顧這個(gè)自殺老太太說的是否事實(shí)、是否在理。老年人自殺了，但在村里引不起反響，很多人都不知道，也不去問為什么而死。老年人自殺后，子女也很少有內(nèi)疚感，更不用說負(fù)罪感。老年人自殺后，他們的子女按一般程序來操辦喪事，完成任務(wù)，然后正常地過自己生活，仿佛什么都沒有發(fā)生，也什么都沒有改變。

　　老年人自殺，采取的也往往是沒有任何反抗性的自殺。自殺的目的不是為了報(bào)復(fù)子女，不是為了達(dá)到某種個(gè)人死亡以外的目的，自殺就是為了解脫自己，就是認(rèn)為自己活著沒有意思。老了，病了，沒有用了，該死了。老年人往往是悄悄、平靜地自殺。參加調(diào)查的上海大學(xué)的李晨說，老年人沒有任何反抗的自殺最可怕，因?yàn)橐稽c(diǎn)震撼性的力量都沒有。是的，京山老年人的自殺并不表達(dá)他們反抗什么，他們已經(jīng)心死。他們并不是要反抗，所以他們靜悄悄地自殺。在很多村里，老年人自殺已經(jīng)不再是一個(gè)值得關(guān)注的事件，甚至不再是一個(gè)值得談?wù)摰脑掝}。

　　▍京山價(jià)值：活到老，就得累到老！

　　為什么京山農(nóng)村老年人會(huì)如此普遍及如此沒有反抗地自殺?

　　首先，這與京山農(nóng)村老年人所處的結(jié)構(gòu)位置有關(guān)，他們?cè)谀壳暗纳鐣?huì)、家庭結(jié)構(gòu)中幾乎沒有地位。在S村調(diào)查期間，我們?nèi)胱〉姆繓|家，房東的姐姐正好過來住。過了幾天，我們知道了她竟是被自己媳婦趕出來的。而她被趕出來的原因就是她多話。前不久，她將自己與丈夫多年積攢的2萬元錢拿給兒子和媳婦。把錢給兒子和媳婦，媳婦本來是高興的。不過，她自己有點(diǎn)忘形，對(duì)鄰居說了給媳婦2萬元積蓄的事情，媳婦知道很惱火，呵斥說：“2萬塊錢現(xiàn)在算個(gè)屁啊，有本事將來不能動(dòng)了，不要我們養(yǎng)”，因此將婆婆趕出門。房東的姐姐萬般無奈，只有到弟弟家住幾天，避避風(fēng)頭。

　　房東是當(dāng)?shù)睾苡忻c影響的人，他有五個(gè)姊妹，都在本村定居，來他家住的是大姐，今年60歲。去年，大姐的丈夫得病去世。現(xiàn)在，大姐將積攢多年的2萬元錢交給媳婦，卻被媳婦趕出家門。房東大姐只有一個(gè)兒子，兒子娶的媳婦，不僅是本村的，而且是本組的。在這樣親密，這樣熟悉的關(guān)系中，房東的大姐竟被趕出家門，無處可去。

　　如果房東的大姐是被其他人趕得走投無路，我相信，包括房東在內(nèi)的六兄妹，是有力量為大姐討回公道的。問題是，大姐是被自己媳婦趕出家門的，清官難斷家務(wù)事。房東也曾到大姐的媳婦家說好話，但媳婦仍在氣頭上，不肯原諒，大姐也只得再在幾個(gè)弟妹家里輪流住，等著她媳婦消氣。

　　房東之所以對(duì)自己姐姐被媳婦趕出門的事情忍氣吞聲，是因?yàn)樗J(rèn)為，自己不應(yīng)該管別人的家事。姐姐是自己的親姐姐，但姐姐的兒子也是她的親兒子。母子關(guān)系之親，恐怕是親于姐弟關(guān)系的。對(duì)于更為親密的母子關(guān)系，姐弟關(guān)系似乎是說不上話，不能講狠話的。講狠話之后，自己也不可能養(yǎng)姐姐一輩子。

　　更重要的是，京山農(nóng)村存在著一種對(duì)老年人十分不利的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)似乎認(rèn)為，人老了就不值錢了。老年人總是要去世的，未來是年輕人的。有位徐姓老人說，老年人身體好，可以為子女做點(diǎn)事情時(shí)，他們就接納你，你若老病，他就會(huì)拋棄你。他說，這個(gè)情況恐怕全國(guó)都一樣，誰(shuí)來這里也解決不了問題。他自嘲地引用五句話來形容老年人的處境：生個(gè)兒子喜一跳，收個(gè)媳婦打個(gè)灶(分家)，分家分到雞子叫，兩個(gè)老的沒人要，一頭母豬還走俏。他說前四句全國(guó)通用，后一句則是村里的一個(gè)真實(shí)故事。

　　在京山調(diào)查發(fā)現(xiàn)，老年人只要還能動(dòng)的，就一定要?jiǎng)趧?dòng)。人們似乎認(rèn)為，老年人不應(yīng)該有什么特別的享受，手上不應(yīng)該有錢，一切應(yīng)該為子女好，一切圍繞子女來。甚至老年人治病，也要比較治病花費(fèi)與老年人治好病后可以創(chuàng)造的收益，若治好病后可以創(chuàng)造更大收益，這個(gè)病就值得去治。這種計(jì)算方法，不單是子女，而且老年人也是如此計(jì)算。這種計(jì)算是一種地方性共識(shí)。如果有老人不這樣計(jì)算，那就是不懂得做老人，不知道珍惜自己的子女。

　　在京山農(nóng)村，已經(jīng)形成了一種強(qiáng)有力的地方性規(guī)范，一種對(duì)老年人十分不利的意識(shí)形態(tài)。這個(gè)意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)，老年父母不應(yīng)該對(duì)子女抱有太多期待，應(yīng)該多從子女的角度考慮問題，不能在自己病痛時(shí)拖累子女，不應(yīng)該在超出子女經(jīng)濟(jì)能力情況下治病，不應(yīng)花費(fèi)除了生活必需品以外的閑錢，不應(yīng)參加多余的娛樂，能勞動(dòng)則要天天勞動(dòng)以減輕子女負(fù)擔(dān)。總之，父母雖然生養(yǎng)了子女，卻似乎沒有理直氣壯要求子女養(yǎng)老的權(quán)利，子女也沒有贍養(yǎng)老人的義務(wù)。若有子女特別孝順，甚至在超出自己經(jīng)濟(jì)能力的條件下改善老年人的處境，則村莊輿論一方面會(huì)評(píng)價(jià)子女很孝順，是正面評(píng)價(jià);但另一方面，輿論又會(huì)說父母不會(huì)做人，不懂得憐惜自己子女，是負(fù)面評(píng)價(jià)。用京山一位老人的話說：人老了，想過得舒服一點(diǎn)，是不可能的事。

　　問題是，京山農(nóng)村，為什么不僅會(huì)出現(xiàn)對(duì)老年人十分不利的輿論，而且老年人還會(huì)接受這種對(duì)自己不利的輿論?

　　陳柏峰、歐陽(yáng)靜等人調(diào)查京山G村的一個(gè)老年婦女，這個(gè)老人對(duì)媳婦很不滿。歐陽(yáng)靜問她相不相信鬼神，她說這個(gè)世界上哪里有什么鬼神啊!要是有鬼，我死了就變成厲鬼，將媳婦搞死。正是這個(gè)說“死后若能變成鬼，就將媳婦搞死”的老人，過了幾天就服毒自殺。她當(dāng)然是不信鬼的，就是能變成鬼，她也未必能怎么樣。說要將媳婦“搞死”，只是她心中有對(duì)媳婦的不滿，但還不是仇恨——這里的輿論是不允許父母對(duì)子女有仇恨。若她真的有這種仇恨，她大可不必等死后變厲鬼來將媳婦搞死，而可以先毒死媳婦，再自己喝農(nóng)藥——這不是危言聳聽，我們?cè)诤幽习碴?yáng)調(diào)查，就碰到過這樣的例子。

　　在京山農(nóng)村，我們問農(nóng)民信什么，他們的標(biāo)準(zhǔn)答案是既不信鬼，又不信神，唯一信的是科學(xué)。他們說，這個(gè)世界上哪里有什么鬼和神啊，誰(shuí)見過?因?yàn)槿鄙賹?duì)鬼神世界的想象，缺少對(duì)死后世界的想象，人們有了病痛，有了委屈，有了心酸，他們就覺得這個(gè)世界沒有值得留戀的，沒有意思。何苦忍受煎熬，一死百了。

　　因?yàn)椴恍殴砩瘢夏耆司腿鄙賹?duì)死后世界的想象，就不必考慮下地獄或上天堂，就不擔(dān)心成為野鬼或孤魂，就缺乏了對(duì)生命的基本敬畏。因此，他們?cè)谶x擇自殺與否時(shí)，就顯得自然、從容甚至冷酷。有老年人說，人總是要死的，這是自然規(guī)律，是新陳代謝。這種唯物主義的態(tài)度，使京山農(nóng)村老年人可以坦然接受死亡，也可以坦然接受火化。

　　既然京山農(nóng)村老年人不信鬼又不信神，缺少對(duì)死后世界的想象，他們是否自殺，就只取決對(duì)現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡，而其中最重要的考慮是在對(duì)自己不利的意識(shí)形態(tài)下進(jìn)行的。老年人自殺邏輯大致如下：

　　當(dāng)自己能勞動(dòng)時(shí)，老年人會(huì)辛勤勞動(dòng)，為子女提供更好一些的條件，盡量減輕子女負(fù)擔(dān)。如楊華所說，在京山農(nóng)村，若老年人不能為子女做事情，他們就會(huì)有虧欠感，就覺得自己該死。一旦老年人生病，即使子女要給自己治病，老年人也會(huì)覺得不應(yīng)該浪費(fèi)子女錢財(cái)，否則，萬一治病花了錢，病又沒有治好，或病雖治好了，自己卻未能為子女再創(chuàng)造更多收益，這樣就會(huì)“人財(cái)兩空”，就對(duì)不起子女。這時(shí)候，比較應(yīng)該的選擇就是自殺，而非賴活著。

　　同樣，老年人即使沒有生病，但已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力，不能為子女做事情，他也可能選擇自殺。

　　這樣，在京山農(nóng)村，老年人自殺，除子女不孝引起的利己型自殺以外，老年人自殺的主導(dǎo)方向是利他型自殺。他們自殺是利他的(利子女)，同時(shí)，他們的唯物主義態(tài)度，他們對(duì)于自己已經(jīng)完成人生任務(wù)，對(duì)一死百了的計(jì)算，等等，也促使京山農(nóng)村老年人容易選擇自殺。

　　▍自殺，不自殺，這是一個(gè)問題

　　京山農(nóng)村老年人自殺，與全國(guó)其他地方有若干差別。以下我們結(jié)合另外30多位師生在全國(guó)10省20多個(gè)村的調(diào)查結(jié)果，選江西、四川、福建、河南、湖南的幾個(gè)地區(qū)作比較。

　　呂德文是閩西客家人，他父親在49歲時(shí)就向家人宣布退休，從此不再參加家里的主要農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，最多只做些輔助性的工作。在呂德文的父親看來，自己生養(yǎng)了子女，子女都已經(jīng)成人，自己也該享福了。呂德文父親宣布退休的做法未必就是閩西客家農(nóng)村的常規(guī)，但至少可以說明，在閩西的客家地區(qū)，老年人可以心安理得地退休。而京山農(nóng)村，農(nóng)民只要能動(dòng)，就得勞動(dòng)，否則輿論就會(huì)說他們不懂得憐惜子女，自己也覺得愧疚。因?yàn)榭梢孕陌怖淼玫匦纪诵荩}西老年人在老年生活安排上就有很大自主性和發(fā)言權(quán)，在代際關(guān)系中處于相對(duì)較好的位置，他們也完全不必走自殺這一條路。

　　閩西農(nóng)村老年人自殺少，還與他們對(duì)自殺的恐懼有關(guān)。呂德文說，閩西客家農(nóng)村，農(nóng)民認(rèn)為，自殺的人在死后會(huì)變成厲鬼，厲鬼一副恐怖的面孔，整天想著報(bào)復(fù)仇人。做厲鬼顯然不如做家神好。同時(shí)，張牙舞爪的厲鬼使死者具有懲罰相關(guān)他人的能力，從而引起相關(guān)他人的恐懼。閩西農(nóng)村關(guān)于含怨和含恨自殺者的死后想象，不僅給自殺者設(shè)置了界限，而且為可能自殺者提供了以自殺變成厲鬼來復(fù)仇的想象，并因此使相關(guān)他人在做事情時(shí)不要太絕。

　　與閩西相似，江西吉安農(nóng)村，老年人最關(guān)心的一件事情是死后能否進(jìn)入祠堂。江西宗族型村莊，老年人死后，要在祠堂辦喪事。不能在祠堂辦喪事，不算是善終，而死在村外的人是不能到祠堂辦喪事的。羅興佐是江西吉安人，據(jù)他講，江西人民醫(yī)院院長(zhǎng)是他的同村人，院長(zhǎng)母親90多歲，住在南昌，一旦感到身體不適，就堅(jiān)決要求回到家鄉(xiāng)，這樣死后可以在祠堂辦喪事，才可以進(jìn)入家神榜。江西宗族地區(qū)老年人很少會(huì)主動(dòng)談?wù)撍劳觯菍?shí)在無奈(比如病痛)，而不會(huì)冒然嘗試自殺。而京山農(nóng)村，老年人認(rèn)為死亡是不可抗拒的自然規(guī)律，對(duì)死亡持一種唯物的、甚至無所謂的態(tài)度。

　　在北方農(nóng)村，比如河南、山東、陜西農(nóng)村，老年人自殺會(huì)造成極其嚴(yán)重的問題，尤其是其子女的聲名一定會(huì)被弄得一團(tuán)糟。正是這樣一種自殺成為事件的結(jié)構(gòu)性力量，可以防止老年人自殺，老年人即使真的想要自殺，他也不得不顧忌自殺會(huì)給子女留下什么樣的壞形象。同時(shí)，一旦子女不孝，老年人又可能通過自殺來報(bào)復(fù)子女。有老年人擔(dān)心達(dá)不到報(bào)復(fù)的效果，而會(huì)將自殺搞得十分慘烈，唯恐人們不知道他的子女不孝。

　　楊華調(diào)查的湘南農(nóng)村，老年人自殺的情況與北方農(nóng)村具有相同的轟轟烈烈的效果。只是湘南老年人自殺率要遠(yuǎn)高于北方農(nóng)村。

　　四川是一個(gè)老年人自殺率很低的地區(qū)，我們?cè)谒拇ňd竹五個(gè)村調(diào)查，很少聽到老年人自殺的報(bào)道。王玲是四川人，她說，四川老年人都很怕死，對(duì)死亡十分恐懼，不到萬不得已，老人們賴活著也會(huì)活著。

　　還有一些地區(qū)，比如郭于華所調(diào)查過的河北農(nóng)村，老年人因?yàn)樽优恍⒍畈幌氯プ詺⒌那闆r，似乎比較普遍。老年人活不下去而自殺的情況也有兩種，一種自殺是帶著對(duì)子女的強(qiáng)烈怨恨情緒，因?yàn)樗麑?duì)子女具有很強(qiáng)的期待。他選擇自殺，但心懷“我死也不能讓你們好活”的怨恨。還有一種情況則是帶著無奈、失望情緒的自殺，他們只能悄悄地離開這個(gè)世界。

　　顯然，自殺與老年人的處境有關(guān)，與村莊結(jié)構(gòu)性力量有關(guān)，與鬼神信仰有關(guān)，與對(duì)死亡的態(tài)度有關(guān)，與地域主導(dǎo)輿論、意識(shí)形態(tài)(父母應(yīng)該像父母，老人應(yīng)該像老人之類的想法)，與利己利他的考慮有關(guān)，還與代際關(guān)系及對(duì)代際關(guān)系的期待有關(guān)。

　　京山縣農(nóng)村的代際期待，正由不平衡的代際關(guān)系向平衡的代際關(guān)系演變。目前的老一輩對(duì)子女付出多，而期待的回報(bào)少;即使有期待，可能也得不到期待的回報(bào)。他們對(duì)于子女不孝，多采取沉默、認(rèn)命，當(dāng)然也有悲傷、無奈的態(tài)度。他們認(rèn)為自己已經(jīng)老了，大半截身子已經(jīng)埋在土里了，自殺不過是“順條道”，而子女還有幾十年人生要過。

　　在代際期待高的地方，即使父母沒有為子女作大貢獻(xiàn)，父母也認(rèn)為子女應(yīng)該對(duì)父母好，畢竟父母生養(yǎng)了你。子女不孝就容易引起父母的激烈情緒，這種情緒不是悲傷，而是悲憤和憤恨。他們往往會(huì)“該出手時(shí)就出手”，可能采取訴諸輿論、法律或其他結(jié)構(gòu)性力量的手段。河南農(nóng)村，老年人自殺率遠(yuǎn)低于京山農(nóng)村，但因?yàn)榇H關(guān)系緊張，發(fā)生代際沖突的比例及沖突的烈度，也是相當(dāng)高的;與此同時(shí)，河南農(nóng)村中出現(xiàn)子女至孝的比例也相當(dāng)高。正因?yàn)榇H之間存在高度期待，代際之間很容易發(fā)生劇烈的沖突，但也容易出現(xiàn)感人的孝事。

　　京山農(nóng)村，因?yàn)榇H期待少，至孝是極少見的，代際之間的劇烈沖突也是極少見的，甚至老年人用慘烈方式自殺的情況也是極少見的。這樣的現(xiàn)實(shí)，無奈為“老年人死了還不如一條狗”作了個(gè)注解。

　　在京山農(nóng)村，與老年人自殺率居高不下相一致，是農(nóng)村年輕人生育意愿極低，即使頭胎生女孩，政策允許生育二胎，絕大多數(shù)年輕夫婦也只選擇生一胎。現(xiàn)在的年輕人不關(guān)心有無兒子，只關(guān)心自己是否活得舒服。

　　當(dāng)人們只關(guān)心自己生活的舒服與否，不再對(duì)未來寄以期待，也不再追求子孫延續(xù)的無限事業(yè)時(shí)，人們就會(huì)失去對(duì)生命意義的基本考問，其行為往往缺乏內(nèi)在的約束，社會(huì)的基本秩序也就容易出現(xiàn)問題。

　　千百年來，家庭構(gòu)成了中國(guó)人的宗教，尤其是在農(nóng)村，家庭幾乎構(gòu)成了農(nóng)民生活意義的全部。在現(xiàn)代性的沖擊下，在農(nóng)民大規(guī)模流動(dòng)的背景下，中國(guó)農(nóng)村家庭受到了前所未有的挑戰(zhàn)。京山農(nóng)村以老年人高自殺率為表現(xiàn)的家庭意義的瓦解，是一個(gè)重要的訊號(hào)，重建中國(guó)農(nóng)村的家庭價(jià)值，實(shí)在是一件無比緊迫的事情。

　　本文原載《文化縱橫》2009年6月刊，原標(biāo)題為“老無所依在中國(guó)——湖北京山農(nóng)村老年人自殺中的養(yǎng)老問題”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)