一、風(fēng)光無限“萬元戶”
“萬元戶”這個名詞，對于今天的80后或90后青年來說可能是很陌生的，而對于那些50后或60后來說，則是非常熟悉不過的。所謂“萬元戶”，顧名思義就是存款在萬元以上的家庭。在上世紀(jì)50年代末到80年代中，物價連續(xù)穩(wěn)定了四十多年。萬元這個數(shù)目，對那時的中國人來講，是非常令人眼紅的。要知道，在那個時候，兩塊水果糖僅出售1分錢，一斤上好的有機(jī)西紅柿價格只值三分錢。“萬元戶”出現(xiàn)于上世紀(jì)70年代末80年代初，是改革開放初期“先富起來”的一批人。他們大體上是由農(nóng)村專業(yè)戶和城鎮(zhèn)個體工商戶構(gòu)成，他們早期響應(yīng)政府號召，帶頭單干致富。“發(fā)家致富”這個幾千年來農(nóng)民的夢想，總算等到機(jī)會可以實現(xiàn)了。
實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，許多農(nóng)民通過種植糧食、經(jīng)濟(jì)作物以及經(jīng)商、打工等方式，使家庭年收入超過了1萬元;城鎮(zhèn)居民則通過經(jīng)營個體生意使年收入也超過1萬元。在那個允許一部人先富起來的年代，“萬元戶”就成了全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的排頭兵。當(dāng)時，每個地方“萬元戶”并不是很多，因此“萬元戶”就成了當(dāng)時富裕戶的代名詞。許多地方還給“萬元戶”掛紅花，在全縣大會上予以表彰。
萬元戶，既是衡量經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的指標(biāo)，也代表了當(dāng)時生活的幸福指數(shù)，是人們追求物質(zhì)生活最直接、最明顯的目標(biāo)。一些地方甚至以“萬元戶“的多少來衡量當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展速度，出現(xiàn)了不少“萬元戶”村、“萬元戶”鄉(xiāng)鎮(zhèn)等。
“萬元戶“的由來，始于新華社的兩篇報道。1980年4月18日，新華社通稿《雁灘的春天》中提到：1979年末，甘肅蘭州雁灘公社社員李德祥，從隊里分了一萬元錢，社員們把他家叫作“萬元戶”、“村里的高干”。1979年11月17日，新華社又以圖片報道了山東臨清八岔路鎮(zhèn)趙汝蘭一家植棉純收入10239元的事情，先后被國內(nèi)外50余家新聞媒體轉(zhuǎn)載采用。自此，“萬元戶”在全國范圍內(nèi)流行起來，成為20世紀(jì)80年代最受關(guān)注的詞匯之一。當(dāng)時，筆者正在濟(jì)南山東大學(xué)讀書，假期回到村里，聽說誰誰成了“萬元戶”我都是非常羨慕的。
“萬元戶”的出現(xiàn)，得益于中國的改革開放政策。1979年，鄧小平提出“讓一部分農(nóng)民先富起來”的構(gòu)想，為此中央對農(nóng)村政策和城市政策作了較大調(diào)整。在農(nóng)村，推行農(nóng)業(yè)承包責(zé)任制。一些農(nóng)戶靠個人或全家的埋頭苦干，加上懂技術(shù)善經(jīng)營，迅速成為農(nóng)村致富尖子;在城鎮(zhèn)，企業(yè)實行層層承包，按勞分配;一批接一批的城里人或迫于生計壓力，或為了實現(xiàn)人生價值，紛紛“下海”，從事個體工商業(yè)或者開公司。有了國家政策作保證，人們不再擔(dān)心被割“資本主義尾巴”，也不再擔(dān)心勞動所得會化為烏有。
1981年，中央明確提出，國營經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)是我國的基本經(jīng)濟(jì)形式，一定范圍的勞動者個體經(jīng)濟(jì)是公有制經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充。隨后，國務(wù)院頒布《關(guān)于城鎮(zhèn)非農(nóng)業(yè)個體經(jīng)濟(jì)若干政策性規(guī)定》，對個體經(jīng)濟(jì)重新定位，個體經(jīng)濟(jì)逐步得到恢復(fù)和發(fā)展。1982年12月4日，在五屆全國人大第五次會議上通過的《中華人民共和國憲法》中規(guī)定：“在法律規(guī)定范圍內(nèi)的城鄉(xiāng)勞動者個體經(jīng)濟(jì)，是社會主義公有制經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充。國家保護(hù)個體經(jīng)濟(jì)的合法的權(quán)利和權(quán)益。”從此，個體經(jīng)濟(jì)的地位正式得到了認(rèn)可。
個體經(jīng)濟(jì)，說白了就是單干，這需要單干的個體有一定的能力，主要是對市場的把握能力，還要有一定的管理水平。當(dāng)然，要想先富裕起來，不能排除一些所謂的能人采取潛規(guī)則辦事，這樣就出現(xiàn)了競爭的不平等。今天，回過頭去看看那些當(dāng)年先富裕起來的人，除了那些老實巴交的農(nóng)民可能重新返貧外，有些富甲一方成了億萬富翁，有些進(jìn)入政界，有些則移民海外。遺憾的是，很多先富戶對當(dāng)?shù)氐母F人漠不關(guān)心，“先富帶后富”只是一個美好的愿望而已。
讓我們來簡要回顧一下當(dāng)年十分風(fēng)光的萬元戶吧。他們中的一些人有的健在，有的則可能已離開人世了。從他們身上，我們還多少能夠找到一些時代的痕跡，他們的人生道路充滿的是酸甜苦辣。從舊報紙堆里，我們找到了如下當(dāng)年萬元戶的身影。彈去灰塵，我看到了他們當(dāng)年的精神面貌。黃新文在改革開放之初的年代，他可是全中國數(shù)億農(nóng)民艷羨的對象。1979年2月，人民日報以《靠辛勤勞動過上富裕生活》為題報道了他的事跡——小欖公社埒西二大隊第二生產(chǎn)隊社員黃新文，1978年靠參加生產(chǎn)隊集體勞動所得和發(fā)展以養(yǎng)豬為主的家庭副業(yè)，全年總收入達(dá)1.07萬元，扣除家庭副業(yè)的成本，純收入為5900多元。這是新中國出現(xiàn)的第一個農(nóng)民萬元戶[1]。一時間，全國各地或親臨、或來函，向黃新文請教致富經(jīng)的絡(luò)繹不絕。養(yǎng)豬讓農(nóng)民成為“萬元戶”放在今天一點都不新奇，而在當(dāng)年則是了不得的大事。當(dāng)年公社社員黃新文采取的養(yǎng)豬模式，還遠(yuǎn)沒有今天這樣高度集約化，飼料人工化，沒有太多的飼料添加劑，生產(chǎn)出來的豬肉按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)說是有機(jī)豬肉。當(dāng)時，農(nóng)民付出的幾乎都是汗水。事過34年后，現(xiàn)在的養(yǎng)殖模式付出的是資本，生產(chǎn)出的豬肉連他們自己都不吃。因此，現(xiàn)在上了年紀(jì)的一些人還是非常懷念當(dāng)年的“萬元戶”的。
趙淑蘭 是山東臨清縣八岔路公社趙塔頭大隊的一名社員。山東臨清縣人杰地靈，近代著名學(xué)者傅斯年、季羨林都是臨清縣人。1979年，趙淑蘭帶領(lǐng)全家勤勞致富，當(dāng)年家庭純收入就達(dá)10239元，蓋起了新房，還添置了自行車和縫紉機(jī)。趙汝蘭一家成為山東省首個見諸報端的“萬元戶”。大眾日報對趙淑蘭的事跡報道如下[2]：
“1979年冬天，村里把地承包到各戶，她老兩口，光澤他兄弟4個，還有兩個妹妹，再加兩個剛過門的媳婦，共10個勞力，承包了21畝地，第二年又開墾了9畝荒地，總共種了30畝魯棉1號。當(dāng)年，每畝地收棉花110多公斤，30畝地一共產(chǎn)棉花3300多公斤，每公斤棉花平均賣到5塊2毛錢、總共賣了17000多塊。除去棉種、農(nóng)藥、化肥、柴油等投入，凈落1萬多塊錢。從那年起，她家不愁吃不愁穿了，添了5輛自行車、3臺縫紉機(jī)、2塊手表、1個座鐘、2臺收音機(jī)，1982年，又蓋了6間新房。后來直到現(xiàn)在2008年，她還一直用著28年前買的‘北極星’牌座鐘。”
“趙汝蘭是村里有名的‘老上訪’，初包產(chǎn)到戶時顧慮重重。28年前新華社記者采訪她時，她說：‘過去上訪盡是為政策的事，輪到上河工，年年都有俺爺兒們的事，可沒見一分錢工資，有時連飯也不管。集體欠老百姓的錢，一分錢也要不回。今年春天鬧分田單干，俺兒媳還哭了一場，她不是想捆在大堆里過，就像黃豆芽似的，一個個長得又瘦又長，沒有好樣子。她愁的是隊里欠的多年結(jié)余款400多元。隊分了，這錢不就隨黃河水淌了?沒處要了。我找公社上訪，公社說包產(chǎn)是你自個村愿意搞的，又不是上級逼迫的。回到村里，俺兒勸俺超支能超上天，盈余只劃個圈。搞集體有啥可留戀的。你住院看病，到隊里支個50塊錢也拿不到，那個400元就當(dāng)大水漂走了。俺一家人10個勞力只要公家真的讓包產(chǎn)到戶，說不定年底就能掙個千兒八百的。從頭過日子，管保比捆大堆強(qiáng)。聽俺兒這么一講，我也通了，不上訪了。可不，一入秋，錢就像流水似的，10個800元也來。俺現(xiàn)在啥也不稀罕，只盼望上頭這政策能多行幾年，讓老百姓有吃有喝。’”
當(dāng)年，記者走進(jìn)趙汝蘭的老三家中發(fā)現(xiàn)，地面鋪設(shè)著地板磚，屋頂精裝修，嶄新的沙發(fā)，潔凈的茶幾，新潮的家具。旁邊的偏房是廚房和洗澡間，院內(nèi)種著月季和冬青，有花有草，生機(jī)盎然。記者用妙筆記載下了當(dāng)年農(nóng)民“萬元戶”富足的生活，即使放在30年后的今天，那樣的農(nóng)家裝飾也不落后。
徐金生1981年，徐金生成為了南京市浦口區(qū)第一個萬元戶。泉東村的村民韓孝忠還記得當(dāng)時徐金生的風(fēng)光：中央的人都過來參觀，在全市的致富會議上講話，拍了數(shù)不清的照片，每個星期都收到慕名者寫來的信。韓孝忠在一旁說：“拿出來拍，這是榮譽(yù)，你是我們江浦帶頭致富的人。” 三十年河?xùn)|三十年河西，一個時代的變遷，可能根本用不著三十年。徐金生老人在記者面前，往往是往事不愿意再提。從他低矮的小雜貨店里出來，四下綠油油的苗木簇?fù)硇聵恰?/p>
上面提及的幾個農(nóng)村人物，放在歷史的長河中，他們算不了什么，但是他們的事跡之所以被當(dāng)時的媒體追捧，是記者從他們身上感覺到了時代的脈搏。“萬元戶”這個令城市人也十分羨慕的人物，有些像馬克吐溫筆下的“百萬富翁”，是十分風(fēng)光的。畢竟農(nóng)民剛實行改革開放，政策允許農(nóng)民勤勞致富，“百萬元戶”還是以后的事。從那些個普通的農(nóng)民萬元戶當(dāng)年燦爛的笑臉中，我們還依稀看出農(nóng)民對中央政策是十二分地滿意的。
三、“萬元戶”淡出公眾視野
在那個一斤糧食不到兩角錢，國家工作人員月工資只有二三十元的年代，農(nóng)民能成為“萬元戶”確實了不起。然而，隨著社會的進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民的收入在逐步提高，“萬元戶”也就不再是最富裕的人家了。進(jìn)入21世紀(jì)，在經(jīng)過30多年的快速發(fā)展后，“萬元戶”的說法已演化成了“十萬元戶剛起步，百萬元戶馬馬虎虎，千萬元戶才算富”的調(diào)侃。這一變化的背后，折射出中國經(jīng)濟(jì)社會的深刻變革，更反映了人們對財富追求欲望的無限放大。
“萬元戶”消失時間是在1997年前后。隨著城鄉(xiāng)居民收入的提高，以及人民幣失去了連續(xù)三十年穩(wěn)定地位后，農(nóng)民手里那點錢再也沒有值得炫耀的地方了。1996年春季，我是在美國西部的亞利桑那州度過的。記得和一些中國學(xué)生學(xué)者聚會時，還偶爾聽到他們其中的一些人提到“萬元戶”這個名詞。事情的起因是這樣的，盡管我當(dāng)時的年收入還不到萬元，我出國時國家以及美國的合作單位給的費(fèi)用折合人民幣每個月就超過萬元了，由此引起了中國學(xué)者的調(diào)侃，說我也是“萬元戶”了。我就告訴他們“萬元戶”已經(jīng)不很新鮮了，國內(nèi)很多人的收入已經(jīng)超過萬元，已不是他們當(dāng)年出國時的情景了。
改革開放初期，全國人民普遍都不富裕，“萬元戶”不僅在農(nóng)村，在城市也是高收入群體。但是，經(jīng)過多年的經(jīng)濟(jì)高速增長，人民生活水平迅速提高，年入萬元就不是什么高收入了。據(jù)1997年國家統(tǒng)計局資料，農(nóng)村人均收入2999元，按照戶均4.35人計算，平均戶收入已超過萬元。這樣，家家就都成為萬元戶。值得指出的是，盡管大部分農(nóng)民家庭收入可能過了官方統(tǒng)計的萬元標(biāo)準(zhǔn)，實際上地區(qū)分布是很不均勻的。至少在2004年前后，我到云南的農(nóng)村考察，那里一些傈僳族農(nóng)民家庭收入還只有區(qū)區(qū)幾百元。但不可否認(rèn)的是，現(xiàn)在農(nóng)民手里的錢毛了，即內(nèi)地的“萬元戶”手中的購買力不如傈僳族手里的幾百元。這是因為，傈僳族使用的土地、水、燃料、木材幾乎都是不花錢的。
“萬元戶”失去原有的標(biāo)桿作用后，就成為了歷史名詞。雖然在現(xiàn)在的人看來，萬元不算什么。但是，在當(dāng)年，“萬元戶”是很多人追逐的夢想。在當(dāng)時，很多先富起來的人的財富，很快就突破了萬元，甚至十萬元，但萬元戶已深入人心，也印證了人們致富的強(qiáng)烈渴望。
到了上世紀(jì)90年代，筆者就聽到了這樣的說法：“萬元不算富，十萬剛起步，百萬才是真正富。”這句流行語，是當(dāng)時中國人擁有財富的真正寫照。但一些不為知之的事實是，當(dāng)人們手中的鈔票越來越多的時候，各種花費(fèi)也越來越大，原本免費(fèi)得到的水、健康、食物，以及基本免費(fèi)的教育、醫(yī)療、住房，現(xiàn)在要花很大的代價才能夠取得，且隨著城市收入人群的不斷增加，靠勤勞致富的農(nóng)民被邊緣化了。他們重新成為了窮人，甚至連吃飯都出現(xiàn)了困難。
四、萬元戶成欠債戶
改革開放之初，政策因素將農(nóng)民長期受壓制的生產(chǎn)積極性釋放了出來。在人民公社體制下，由于農(nóng)民固有的自私行為，一些人多出工不出力，集體生產(chǎn)的積極性不高。后來實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包，那些有力氣的農(nóng)戶不愿意與那些老弱懶的家庭合作，單干在短時間內(nèi)的確發(fā)揮了很大的作用。然而，好景不長，農(nóng)民的這種生產(chǎn)積極性在強(qiáng)大的以資本為主導(dǎo)的市場經(jīng)濟(jì)面前，很快被擊潰。沒有合作的力量，單干的農(nóng)民重新回到貧困，其中包括不少當(dāng)年的“萬元戶”。
2013年春節(jié)，我與農(nóng)民們聊天，得到這樣一個消息。蔣文強(qiáng)，我的初中同學(xué)、當(dāng)年的萬元戶，2003年的年過得很凄涼。他背了20萬元的債務(wù)，已基本沒有能力繼續(xù)發(fā)展生產(chǎn)。生活都出現(xiàn)了困難，春節(jié)是向親戚們借了300元買了點簡單的年貨度過的。
蔣文強(qiáng)是當(dāng)?shù)赜忻姆N地能手，同時也是一名非常熟練的拖拉機(jī)手，還會養(yǎng)豬、養(yǎng)牛。農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包剛開始的時候，即上世紀(jì)70年代末，曾輝煌一時。他1978年初中畢業(yè)就回村當(dāng)了農(nóng)民，由于會經(jīng)營，1979年就買上了拖拉機(jī)，1980前后就有2萬多元的存款了。大家都知道，33年前的2萬元，其購買力是能抵現(xiàn)在的100萬元的。我的這位同學(xué)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的首批受益者，是當(dāng)年令人眼熱的“萬元戶”。
過去30多年中，蔣文強(qiáng)依然十分勤快，而且付出得更多了。為什么當(dāng)年的“萬元戶”，返貧成了“舉債戶”呢? 原因是由大環(huán)境造成的，其中很大一部分原因也是政策造成的。經(jīng)過詳細(xì)的了解，初步了解到蔣文強(qiáng)返貧的原因如下：
一是堅持務(wù)農(nóng)。當(dāng)村里很多人外出北京、上海、南京、杭州、濟(jì)南、青島、大連、臨沂打工，傳回來年收入遠(yuǎn)比在家種地強(qiáng)的消息時，我的同學(xué)并不為之心動，而是堅定地守在農(nóng)村生產(chǎn)第一線。他將父母的土地還有農(nóng)民不愿種的土地接過來經(jīng)營，繼續(xù)開拖拉機(jī)掙錢，同時養(yǎng)豬還養(yǎng)牛，積累了一個價值17萬元的大院子。然而，不幸的是，他的辛苦努力并沒有使他銀行里有多余的存款，而是經(jīng)常入不敷出。其主要原因是，農(nóng)產(chǎn)品價格并沒有像城里人的工資那樣成百倍地增長，而是幾十年來變化相對很小。33年以來，小麥玉米價格僅上升了5倍，遠(yuǎn)不如貨幣貶值的速度快，而期間城市工作人員的工資上漲了200-600倍!他現(xiàn)在再掙回2萬元，其購買力連當(dāng)年的200元都不到。因此，誰從事農(nóng)業(yè)誰吃虧。那些聰明的農(nóng)民將土地撂荒，進(jìn)城打工每年可得到2-3萬元的凈收入，相對于在家農(nóng)民經(jīng)營10畝地的收入。而前者要輕松的多，后者則非常辛苦，一年到頭都不能停留，還不能生病。
二是醫(yī)療風(fēng)險。農(nóng)民長期從事有一定風(fēng)險的農(nóng)業(yè)，不生病不出事故是不可能的。當(dāng)年“萬元戶”蔣文強(qiáng)，就因搭建牛棚摔斷了胳膊進(jìn)了醫(yī)院。農(nóng)民進(jìn)了醫(yī)院就由著人宰割，高昂的醫(yī)療費(fèi)用中，很多花費(fèi)是與治理無關(guān)的(如沒完沒了的各項檢測)。為治理胳膊，老同學(xué)花了近5萬元。禍不單行，蔣文強(qiáng)的兒子在外面打工做電焊工，年輕人不懂得勞動保護(hù)，火星迸進(jìn)了眼睛，治眼傷花了3萬多元。工地老板以年輕人沒有戴防護(hù)面罩為由，拒絕支付工傷費(fèi)，他們只好認(rèn)倒霉。
三是孩子結(jié)婚與生子。農(nóng)村給孩子定親辦婚事的費(fèi)用越來越高，低俗的攀比之風(fēng)直接促成了費(fèi)用升高。以見面禮為例，上世紀(jì)80年代末為1007元，其寓意為“千里挑妻”，到上世紀(jì)末就變成了10001元(“萬里挑一”)，翻了10倍;到現(xiàn)在干脆上升到30003元了，又翻了3倍。美其名曰 “三生有緣”，說什么年輕一對、丈母娘一對、公婆一對，聚到一起就是緣，其寓意俗不可耐。如果男方拿不出見面禮，女方扭頭就走。蓋房、定親、結(jié)婚、一直到生子，費(fèi)用最低15萬元。蔣文強(qiáng)就一個寶貝兒子，這在農(nóng)村是少有的，因此對孩子就十分疼愛。為了給孩子娶媳婦，非常舍得花錢。孩子從定親到生子，將其所有的積蓄都搭上了還不夠，只得去使高利貸。
四是養(yǎng)豬賠錢。農(nóng)民越窮就越想翻身，而違背自然規(guī)律的種養(yǎng)殖方式增大了掙錢風(fēng)險。蔣文強(qiáng)2012年養(yǎng)殖了50頭豬，養(yǎng)殖時間從原來的一年多縮小到不足4個月，豬很容易生病死亡。本來想發(fā)一筆，不料遭遇豬瘟，大部分豬死亡，凈賠3萬元。
五是為銀行掙錢。由于醫(yī)療、孩子娶親、加上養(yǎng)殖出現(xiàn)的災(zāi)難，蔣文強(qiáng)為了在經(jīng)濟(jì)上翻身，只好冒著更大的風(fēng)險去使高利貸，年息高達(dá)12%，以不動產(chǎn)做抵押，同時還要有親戚擔(dān)保。為了還銀行利息，只有起早貪黑地干。這樣，其收入的一大部分要還銀行利息，等于為銀行打工，貸款越多利息就越高。
以上原因造成了上世紀(jì)八十年代的“萬元戶”，淪落為今天的“欠債戶”，是典型的老實農(nóng)民被逆淘汰。幾十年來，蔣文強(qiáng)為國家貢獻(xiàn)了幾十萬斤糧食，出售了一千多頭豬，一百多頭牛，而今他已一貧如洗。來年的出路在哪里呢?也許老兩口加上新婚的小兩口不得已進(jìn)城去打工。對保障國家食品安全做出了很大貢獻(xiàn)的農(nóng)民，將含淚告別養(yǎng)育他的土地，告別他辛苦積攢起來的農(nóng)家大院，進(jìn)城去打工，從此鐵將軍把門。
當(dāng)年的“萬元戶”，變成今天的“負(fù)債戶”，這在私有制經(jīng)濟(jì)中是很正常的事精，這是兩極分化的產(chǎn)物。公有制的公社集體的社員，分田單干變成小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以后出現(xiàn)的“萬元戶”，大多數(shù)是暫時的，也就是短命的。這也從反面證明了毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)業(yè)合作化道路是完全正確的，河南南街村、江蘇華西村等走堅持集體共同富裕道路的實踐，從正面證明了毛主席農(nóng)業(yè)合作化道路正確性。解決三農(nóng)問題的正確出路，也必定重走社會主義的合作化道路。
[1]徐兵. 2008. 訪新中國第一個農(nóng)民萬元戶——黃新文. 中山商報, 第1139期 A1版.
[2]宋慶祥、肖國賓、孫維華.2008. 趙淑蘭：種棉致富的“萬元戶”.大眾日報, 10月19日.
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
