今年回家過年,明顯感覺人們更和諧了,村莊更熱鬧了,生活更繁榮了。這是繼去年以及前年征地風(fēng)波之后我所未能預(yù)料到的,征地之時,只覺征地如地震、如海嘯,橫掃溫馨祥和、十幾年如一的平靜村莊,在村莊掀起一陣陣風(fēng)波和沖突,曾一時,我甚至覺得已經(jīng)看見了風(fēng)暴過后的一地廢墟以及廢墟之上死氣、冷漠的村莊和人們,曾一時,我媽悲觀甚至絕望的認為人心已變至此地已不適合人類居住,于是,今年過年的祥和和繁榮讓我尤為覺得欣慰和開心。
今年的村莊明顯不同于任何時候,哪怕是我這只是春節(jié)回家只做短暫停留的人,都能感受到那溢滿村莊的活力和能量,甚至感覺這活力和能量都要撐破村莊了,而這一切能量和繁榮可以說都來源于“希望”:人們對諸事的希望、對未來的希望。帶著希望的人們生活是有勁的、有盼頭的。只是這些希望不是在田野上而是在征地上。
我們村位于開發(fā)區(qū)邊緣,不屬于征地的中心地帶,所以在過去的一年只因修兩條路而有征地,涉及征地農(nóng)戶只有十來戶,且只是部分被征,但是作為開發(fā)區(qū),人們都有在未來幾年內(nèi)被征地的預(yù)期,恰恰是在這樣一個階段,人們是最充滿希望的,村莊也是最祥和的。早期征地的激烈沖突已經(jīng)過去,征地之后生活的劇變尚未經(jīng)歷,征地得錢的日子就在眼前,人們都在滿心的希望之中規(guī)劃憧憬著自家的美好未來。不需要實質(zhì)性的改變,只要這種預(yù)期和希望就已足以改變整個村莊生活。
最直觀顯著的變化就是幾乎家家都買車了,無論有沒有被征地,且車價沒有低于十萬的。三十上山去上墳,只見滿山都是車,很多只好停在進山的路口,村里的路明顯不夠用。被征了地的當然會買,不買會被笑話,自己心里也過不去,“我都被征地了,還不能享受享受?”小王兩口子,沒正式工作,平常有時候孩子的水果錢都需要找爺爺奶奶要,但硬是把征地賠的十幾萬塊錢都拿出來買了一輛車,說以后兩口子的生活目標就是“供車”了。鄰居小李小兩口,征地前常常因家里揭不開鍋而吵架,媳婦經(jīng)常不落家,日子過得很不順,征地賠了三十多萬,馬上就去買了一輛二十多萬的車。把征地款的大部分甚至全部都用來買車很普遍,不是他們有多么不理性,而在于他們對將馬上還會被征地的預(yù)期給了他們底氣。
而對于還沒被征地的家庭,情況就沒有這么好了,同在一村,每天往來,一起八卦打麻將,別家都買車了,自家不買走出去頭都似乎抬得低些,于是咬牙借錢也要買。劉家以前在村里算是不錯的人家,但自從有部分家庭有征地賠款后,劉家在村里明顯有落后之態(tài)。看別家都買車,劉家的兒子和媳婦也想買,但自己的所有積蓄加父母的所有積蓄也不夠想買的那款車的車錢,但也不愿買便宜點的,因為這種情況下,買便宜的車更丟人,于是開口向已出嫁的姐姐借錢,姐姐出于多種考慮沒借,因此親姐弟結(jié)下芥蒂,此后只要姐姐姐夫來家,小劉小兩口就借口出門,不想相見,說心寒很惱火。但做姐姐的也有道理,家里并不富裕,弟弟和弟媳收入不高,買車就要拉著父母一起受罪吃苦,且弟弟在外地工作、弟妹在附近上班又不會開車家里根本用不著車,且這錢借了不知何時有還,認為沒有必要不想借。結(jié)果是,小劉在別處借了幾萬,買了一款十幾萬的車,然后停在牛棚改成的車棚里幾乎沒開過,成了純粹意義上的“符號”,只為證明我家也有。十幾萬對于一個普通的農(nóng)民家庭,是全家兩代人十幾年的所有血汗積蓄,但他們敢借錢買車,且有人借給他們,這都是建立在不久的將來就會被征地的預(yù)期基礎(chǔ)上的。買車之后,雖從未開過,只是停在車棚里,但換來了劉家人的自尊維護、心情愉悅、對生活的美好希望,雖負債,但他們認為值得并不覺得后悔。
這種“帶動”消費不僅僅體現(xiàn)在買車這樣的大事上,還體現(xiàn)在生活的方方面面。今年過年我有留意到以下一些細節(jié)的變化。年貨辦的多了、好了。以前辦完年貨后,年30之前媽都是不讓吃的,怕我們吃了過年時招待客人不夠,即使來客人了,水果干果之類的也是限量供應(yīng),且水果都是看誰家買得便宜劃算。今年年貨,大家比得卻是誰家買的多和貴,以前從未出現(xiàn)在果盤里的開心果、腰果等今年也都亮相了,雖然爸媽從未見過都叫不出名字,但只要知道貴就行了,且水果終于變成不限量供應(yīng)了且還是高質(zhì)量水果。我問爸媽,沒必要買這么貴的吧,回答:“別家都買這些了,你沒有就不好意思端出來”。而這當然是在辦年貨之前,各家在一起說出來的“共識”,有錢的幾家會念叨今年要辦些什么年貨,說者是有意或無意,而聽者絕對有意,無論有錢沒錢,大體上要跟上。其次就是從頭到尾都是用一次性碗筷、酒杯,甚至水杯都換用紙杯了。用一次性碗筷和紙杯媽媽其實很心疼,說一個好幾毛,浪費一個都會念叨一下,我又不停的說這些太不環(huán)保和健康,勸說媽媽用以前的瓷碗竹筷,不就是要洗一下碗嗎?但媽媽說,這不是洗碗的問題,是面子的問題。除此之外,維持了好些年的麻將標準今年也突然漲了好多,上桌不幾個小時輸贏就是好幾百,不僅如此,壓歲錢、人情錢、煙的檔次等都水漲船高比以往漲了很多。而在這個過程中,都有征地戶的“帶動”作用。回家沒幾天就聽到大家議論一個表哥好幾次,說他“耍富”太厲害,害得大家受累。因占地賠款,有了錢的表哥,上人情上很大,還給跟自己沒有任何關(guān)系的老人錢表示慰問,過年見了小孩就給壓歲錢,拿著錢一個一個的發(fā),于是其他親戚也不得不跟著給。
而另一不顯著但最給人力量的變化就是婚姻市場的變化,這一變化不僅給村里年輕人帶來了自信和力量,也給父母們帶來了希望和力量,從而帶來了整個家庭和村莊的活力,連四十多歲已“注定”是光棍的人都因征地花錢娶上媳婦了,生活怎么會沒有希望。在婚姻市場上最受益的當然是已被征地的家庭,其次是那些預(yù)期會被征地的家庭。最宏觀的受益就是整個村莊在婚姻梯度中都上升了好幾級。以前條件就還可以能娶到不錯姑娘的小伙,現(xiàn)在可就要百里挑一了,而以前條件不錯能嫁個好人家的姑娘,現(xiàn)在就是萬里挑一的選人家了;而以前因各種原因很難娶到媳婦的家庭現(xiàn)在也都娶到了很不錯的媳婦;包括離異的、守寡的、打光棍的現(xiàn)在都成了“搶手貨”,村里無論男孩、女孩、光棍、寡婦上門給說親的都絡(luò)繹不絕。而同時,在現(xiàn)代社會,婚姻,本是最需要純粹和浪漫的事情,卻也是最被算計和世俗的事情。
小王今年過完年就30了,之前因為家里窮自己又沒個正式工作到處游蕩,很難說到媳婦,尤其其不好好做事的性格讓很多女孩不敢跟他,早些年他沒什么要求,只要女孩不嫌棄他就行,但前些年說我們這要被占地了,他的語氣就有些變了,也不如以前那般焦慮,隨著給介紹的人慢慢多起來他也開始挑剔起來,最后他的要求是90后、漂亮、家里有錢。開始人們聽了他的要求直搖頭,說他就做夢吧,沒想到他還真就找到了這么一個女孩,但女孩家要求他們家承諾的“被征地”必須成現(xiàn)實才結(jié)婚,于是現(xiàn)在兩家人就干巴巴的等著“被征地”了好買房領(lǐng)證辦酒席。
聽幾個90后的女孩在議論,說小芹(另一個90后女孩)去做了個350元的頭發(fā),還經(jīng)常去上街買衣服,把她們羨慕得不得了,并且小芹現(xiàn)在就閑在家什么也不做。小芹家是村里出了名的節(jié)儉之家,以前上學(xué)都不給零花錢的,而現(xiàn)在被征地了,小芹閑在家還大把花錢。而且說給小芹介紹的對象都是條件非常好的,但都被小芹媽給委婉回絕了。女孩們說,她還那么挑,要不是她們家被征地,那樣好的人家怎么會找上門來,想都別想,但是沒辦法,現(xiàn)在人家就有資本挑更好的。自從有了征地這事兒,村里的女孩嫁的一個比一個好,待嫁的也一個比一個挑剔了,所以她們幾個早嫁人的懊惱得直跺腳,直恨自己早嫁了幾年,否則生活絕不是現(xiàn)在這樣。聽她們這么感嘆,我笑,說:“現(xiàn)在離還來得及哦”!她們說又不是沒有這樣的。
她們說的是小雙,早些年小雙為了愛情,跟男朋友到了湖南結(jié)婚生子了,男方家兄弟姐妹多家窮,生活得不是很如意,隨著我們村占地,小雙越發(fā)覺得自己的日子太窮沒奔頭,便提出離婚想回來,男方不同意,小雙便丟下孩子自己走了,隨后其丈夫就帶著孩子來到我們村,在其岳父家住下,并且不打算回去了,今年就是在這邊過年,小雙本是兩姐妹沒兄弟,其父也樂得他們在這邊。除了小雙,也有離了婚又嫁的很好的例子,所以她們才這么感嘆。我問她們小芹家到底挑什么?她們說:“當然是挑門當戶對的了。”我問:“她們不就是占地賠了些錢嗎?拿什么去跟別人對?”她們答:“有這個就夠了,有這個可以對對方的好多條件。”
買車、挑好媳婦或好婆家、吃好玩好已然成了村莊生活的主旋律,不必已經(jīng)實現(xiàn),而是對這些的追求以及相信它們都能夠?qū)崿F(xiàn)的預(yù)期,給了人們對美好生活的希望,這種希望讓每家的生活過得虎虎生氣、有聲有色,也讓村莊生活充滿了和諧與能量,看那開著新車馱著媳婦或一家老小走親戚的滿面春風(fēng)、打麻將時的歡聲笑語,看者心里都會不由得升起了溫暖和快樂。
只是,敗也因征地,成也因征地,現(xiàn)在論成敗似乎仍為時過早,因為征地仍在進行中。早期征地的激烈沖突暫時過去,征地之后生活的劇變尚未到來,征地得錢的日子似乎就在眼前。人們?nèi)员3种瓉韨鹘y(tǒng)的居住形態(tài)、生活方式、社交網(wǎng)絡(luò),在此基礎(chǔ)上,家里突地多生出幾十萬塊錢來,生活的重壓似乎突然消釋,未來突然變得美好可期,人們怎會不快樂祥和?只是,我很害怕這只是個喘氣的空檔期。
周娟,華中農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院講師,湖北荊門人。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!