“浙江溫州江南皮革廠倒閉了，原價都是一百多、兩百多、三百多的錢包，通通二十塊!通通二十塊!”人行道上，一個聲音字正腔圓地嘶吼著，試圖引誘步履匆匆，面無表情的行人。

　　小販“張偉”蹲在一張舊報紙前，報紙上攤著幾條皮帶，稀稀落落像菜市場挑剩下的黃瓜。他“賣皮帶嘍”地叫賣了一整天，嗓子啞了火，但還尋思著再招徠一兩樁生意，以便收攤之后能多抽半包紅塔山。無光的小眼睛轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，“張偉”摸出手機(jī)，開始循環(huán)播放“江南皮革廠”——一個窮人或許無人問津，但總有人為一首洗腦神曲駐足。

　　這個“張偉”，是航空航天學(xué)院2014級本科生曹遠(yuǎn)哲。

　　2015年11月一個平常的周四下午，清華“關(guān)愛城市勞動者”協(xié)會(簡稱“艾勞動”)成員與相熟的工人在紫荊食堂三層例行聚餐。學(xué)生們告訴工友，協(xié)會年底要搞個元旦聯(lián)歡會，大伙一起出些小節(jié)目樂一樂。

　　保安趙家龍就坐在曹遠(yuǎn)哲邊上。他才二十來歲，看起來卻比戴黑框眼鏡的曹遠(yuǎn)哲大了整整一輪。趙家龍跟他商量，“要不咱寫個關(guān)于工人的劇吧。”

　　曹遠(yuǎn)哲答應(yīng)了。他為這劇本擠出兩天里的零碎時間，還刷了一夜。于是在12月12日的聯(lián)歡晚會上，一百來個觀眾擠在C樓308教室，見到了曹遠(yuǎn)哲筆下的“張偉”。

　　奇怪的是，沒有人搭理那高唱著“皮革廠”之歌的皮帶攤，行人都是朝著同一個方向疾走。“張偉”抓住一個路人，一問才知道，真正的江南皮革廠非但沒倒閉，還在招工人，大家都是去應(yīng)聘的。

　　不出曹遠(yuǎn)哲意料，劇情的突轉(zhuǎn)引起了工友觀眾的大笑。

　　靠近 | 從俯視到親密

　　“我不了解工人，”采訪曹遠(yuǎn)哲時，我向他承認(rèn)，“一說起清華，我會想到清華里的老師、學(xué)生，但我不會想到園子里的工友。”

　　“為什么?”

　　“呃…沒什么印象吧，比如我走在路上看見保安，他們臉上一般都沒什么表情，就好像，就好像他們只是背景、環(huán)境的一部分。”

　　“那當(dāng)你走過保安，保安看見你的時候，你的臉上又是什么表情呢?”好像早料到我的回答似的，他馬上回應(yīng)了一個溫和的反問。

　　曹遠(yuǎn)哲在“艾勞動”協(xié)會呆了一年半，通過參與、組織協(xié)會的工地訪談、工友聚會、工友講座等活動，結(jié)識了一批工人。室友給他取了外號“曹老板”，玩得熟的工友聽了也這么叫，還會打趣說“曹老板，什么時候發(fā)工資啊?”

　　然而“曹老板”和工人的交往并非一帆風(fēng)順。曹遠(yuǎn)哲上高中時，農(nóng)民出身的父親常跟他強(qiáng)調(diào)尊重工農(nóng)、關(guān)注工農(nóng)的重要性，他也對勞動者產(chǎn)生了模糊的關(guān)注與好奇。高三暑假，家里安排他出去打過一次工，曹遠(yuǎn)哲那時躍躍欲試，可現(xiàn)在回憶起來,他只是搖搖頭。“整個人挺精英主義的，打工的時候腦子里想的是‘我都考上清華了，當(dāng)然要比別人更優(yōu)秀嘛，我來這就是來接觸社會、來了解你們工人的’，這種態(tài)度不對。”

　　矯正這種俯視的精英姿態(tài)并非易事。除了學(xué)習(xí)和睡覺，曹遠(yuǎn)哲的大部分時間用來摸索如何靠近、了解工人。

　　大一入學(xué)來的第一個深秋，他跟著“艾勞動”協(xié)會成員夜訪北大附近的建筑工地。一進(jìn)工人歇息的活動板房，他便感覺身子一冷。屋里沒有暖氣，而為了最大程度地御寒，門窗只能總是緊閉著，逼仄的空間里浸透著一股散不去的餿味。

　　曹遠(yuǎn)哲嘗試接近一位四五十歲的河南工友，他接連拋出了“您貴姓”、“您是哪兒的人”、“工作多長時間，辛不辛苦”之類的問題，得到對方熱情而短促的回答后，談話進(jìn)入冷場。同行的協(xié)會學(xué)長何晗(化名)只得過來解圍。

　　他后來明白了自己當(dāng)時犯的錯，“不能一直問，得加點關(guān)于你自己的東西進(jìn)去。”現(xiàn)在再和陌生工人聊天，知道對方的家鄉(xiāng)后，曹遠(yuǎn)哲不會急著進(jìn)入下一個問題，而是會說一些自己老家的情況，“農(nóng)村的事都差不太多，工友聽了很可能會說‘我那兒也是這樣的’，就有了共同語言。”他發(fā)現(xiàn)不能把對話當(dāng)做學(xué)生對工友單方面的問詢或調(diào)查，雙方應(yīng)當(dāng)像交新朋友一樣慢慢打開話匣子，分享生活點滴。

　　何晗認(rèn)為，交朋友是學(xué)生靠近工人的最佳方式。“以前有社團(tuán)給工人辦成人教育班，搞法律講座，想要從上而下地引導(dǎo)、教育工友，但效果并不是太好。”

　　于是“艾勞動”協(xié)會決定退而求其次，先跟工人熟悉起來，成為能說真心話的朋友，了解他們真正需要的是什么，再有針對性地開展公益活動。

　　培養(yǎng)友誼的最好辦法是“玩”。“艾勞動”給工友放電影，還買了一套卡拉OK設(shè)備，搬到C樓和工友一起唱歌。曹遠(yuǎn)哲覺得和工友K歌比和同學(xué)還要有意思，“跟工友不是為了唱歌而唱歌，而是通過一起唱來加深感情，但同學(xué)之間已經(jīng)比較熟悉了，唱歌就唱歌而已。”

　　在協(xié)會和工友“玩”了一年半以后，對于曹遠(yuǎn)哲來說，園子里的工人已不再是穿著制服的，模糊得可以融在背景之中的影子，當(dāng)他作為一個朋友平等地走到他們面前，他清晰地看見了那些面龐，以及面龐之下有趣的個性。

　　保安趙家龍(化名)曾驕傲地跟曹遠(yuǎn)哲分享自己編的“搭訕大全”，第一句話是“美女，我想認(rèn)識你，你可以請我喝杯咖啡嗎?”。“他還讓我?guī)兔Ψg成英文呢!”曹遠(yuǎn)哲笑倒在椅子里。

　　信任 | 說夢給你聽

　　劉忻茹(化名)和曹佳(化名)看起來像對姐妹，兩人一般高，都是長頭發(fā)，細(xì)瘦的身子，穿素色羽絨服。劉忻茹是即將畢業(yè)的研究生，曹佳在紫荊公寓當(dāng)保安。

　　2016年3月10日，她倆參與了清華“微夢營”舉辦的一場講座。在講座前的游戲環(huán)節(jié)中，所有人圍坐成一個大圈，聽暗號搶椅子。曹佳沒搶到，愣在圈子中央，像即將被卡車撞上的小鹿一樣急得睜大了眼。

　　大伙友善地起哄讓她表演節(jié)目，她趕緊用手捂住臉，說不出話，情急之下，她把劉忻茹拉過來，盾牌一樣擋在身前，讓她代替自己唱了幾句“洪湖水浪打浪”。

　　“微夢營”是清華求是學(xué)會與“艾勞動”共同建設(shè)的公益平臺，學(xué)生每周為校內(nèi)工人免費提供歌唱課、演講訓(xùn)練、法律知識講座等服務(wù)。志愿者劉忻茹在去年“微夢營”的一次電腦課上見到曹佳，負(fù)責(zé)教她發(fā)郵件、逛淘寶。

　　曹佳害羞、怕生，但這并沒有阻礙劉忻茹靠近她，“多幫她做點小事情，比如幫忙在淘寶買東西，很快就熟了。”劉忻茹察覺出曹佳需要幫助，盡管已年滿25歲，“她會害怕，有時網(wǎng)購的東西不好，她也不太敢退貨。”

　　可當(dāng)曹佳不害怕、不猶豫的時候，她身上迸發(fā)的能量令劉忻茹震驚——曹佳告訴她自己“想要修改刑法”，因為“刑法對女性的保護(hù)不夠”。她甚至計劃參加法律方向的自學(xué)考試(只有達(dá)到了普通高等院校的學(xué)歷層次水平的考生才能拿到證書)。

　　曹佳來自一個貧窮的山村，打小落下營養(yǎng)不良的毛病，但她仍連續(xù)兩三個月堅持值夜班，只為騰出白天的時間去教學(xué)區(qū)旁聽相關(guān)課程。劉忻茹心疼曹佳的辛苦，也認(rèn)為她的理想“太幼稚，肯定會破滅的”。但她還是陪著曹佳坐一個多小時的地鐵去書店買自學(xué)考試需要的教材。

　　那天下午北京刮大風(fēng)，出地鐵口時，兩個瘦小的人被吹得幾乎腳抓不住地。一路上劉忻茹拉著曹佳不停地勸“你別考了吧”，哪怕在曹佳發(fā)現(xiàn)身上沒帶夠現(xiàn)金，跑到附近ATM機(jī)取錢的最后關(guān)頭，劉忻茹還嘗試著說幾聲“別買了”。

　　小保安最后買了六本書，三百多塊，而她扣除了社保后的工資只有兩千出頭。

　　劉忻茹說這事的時候皺著眉，眼睛望著面前的桌子，說完她嘆了口氣，抬頭問，“你說清華有多少學(xué)生能這么堅持呢？”

　　“艾勞動”現(xiàn)任會長劉羽說，確實有部分工友和曹佳一樣，懷有高于——哪怕只是高一點點——個人利益的小夢想。一個工友曾告訴劉羽，等在清華干完了，他想去找個類似于北京“工友之家”的公益組織，為其他工人做點事。

　　他們愿意聽工人說自己的夢。在“微夢營”組織的一場關(guān)于股市知識的講座上，一名來自求是學(xué)會的楊同學(xué)對在場的工人說，“我們學(xué)生和工人一樣，想法很簡單，就是想努力過上好日子，學(xué)生和工人在一起多交流，咱們能一起想出更多過上好日子的辦法。”

　　堅持 | 我還會想你

　　學(xué)生們關(guān)注工人，工人們也逐漸對學(xué)生產(chǎn)生親切感。

　　2014年年末，五道口附近一建筑工地失事，工人宿舍被迫封鎖，只有一個小側(cè)門可以鉆進(jìn)鉆出。不少工人感冒生病卻不被允許外出就醫(yī)，一些清華學(xué)生就從小側(cè)門鉆進(jìn)去，為工友送些藥品。“非常非常安靜，就好像沒有人看到我一樣，工友們在床上玩手機(jī)或者睡覺，都不敢說話。”當(dāng)年幫曹遠(yuǎn)哲解圍、現(xiàn)已畢業(yè)的何晗回憶道。有社會媒體記者悄悄進(jìn)來，但工人沒有理會他們。“他們信不過這些記者，但信得過我們這些學(xué)生。”何晗說。他現(xiàn)在還與事件中的一名工友保持聯(lián)系。

　　何晗認(rèn)為盡管生活方式、所處環(huán)境差異較大，學(xué)生和工人還是有產(chǎn)生共鳴的可能。當(dāng)年他由機(jī)械系轉(zhuǎn)到計算機(jī)系，受到院系差異影響，眼看轉(zhuǎn)系后學(xué)分績排名往下掉，何晗熬過了一段焦慮而壓抑的日子。這段不涉及任何體力勞動的經(jīng)歷卻幫助他更好地理解工人群體的心境，“許多同學(xué)相信‘物競天擇，適者生存’，不怎么同情弱者，這是因為他們還享受著相對豐富的資源。”而當(dāng)自己排名靠后，驚覺保研名額、獎學(xué)金不再觸手可得的那一刻，何晗多少嘗到了處于弱勢地位又一時無法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀的勞動者的苦澀。

　　成為工人的朋友，理解工人的難處與心態(tài)，需要學(xué)生的長期努力，然而工人的快速流動為“艾勞動”“微夢營”帶來巨大挑戰(zhàn)。紫荊生活區(qū)的保安每隔幾個月就會換上一批新血，使得學(xué)生與工友的感情難以長期維系并進(jìn)一步深化。“好多工人剛認(rèn)識不久就走了，可惜。”曹遠(yuǎn)哲感嘆。

　　離開的也不只是工人。參加工作，淡出協(xié)會后，何晗發(fā)現(xiàn)自己很難找到接觸工人的契機(jī)。“兩個單獨的人很難維持關(guān)系，因為他們之間沒有共同認(rèn)識的朋友，只有一群學(xué)生和一群工人才可能造就穩(wěn)定的友誼。”他計劃換一份離清華近的工作，好抽空參加“艾勞動”的活動。

　　保安趙家龍換了工作，離開了清華園。曹遠(yuǎn)哲偶爾會想起他，他有點擔(dān)心，不知道這個天真得以為“美女，我想認(rèn)識你，你可以請我喝杯咖啡嗎？”是一句完美的搭訕開場白的哥們此時此刻在什么地方，吃著什么虧。

　　“如果以后你畢業(yè)了，進(jìn)了研究所，穿著西裝，夾著公文包，下班路過單位附近的工地，看見兩三個工人站在那兒休息，你覺得那時候的你還會走過去和他們聊上幾句嗎?”

　　曹遠(yuǎn)哲想了片刻，聲調(diào)平緩地說，“會的。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號