我太爺爺有四個子女，“多子多?！泵?，我大爺，我二爺，我爺爺，我姑奶奶。

我大爺二爺和他父親一樣，農民一個，抗美援朝時我二爺爺參軍去朝鮮了，聽說那時選人比選女婿還嚴格，但是至今杳無音訊，反正是生不見人，死不見尸，“失蹤”了。以至于只要有人質疑那場衛國戰爭的必要性，我就無名火起。

我太爺爺和我大爺先后（我太爺爺太奶奶五十年代中期去世了）供我爺爺到高中畢業，我爺爺在家待了兩年結了婚，生下我爸爸不久就去青海一家化工廠做了個技術工人（我一直不明白去那么遠干什么）。三年自然災害期間，我大爺爺大奶奶為了讓家人吃飽，自己搞的渾身浮腫，我大爺爺操勞過度，貧病交加，不久就去世了。我大奶奶最終還是忍受不了，帶我的小堂姑改嫁了。

姑奶奶嫁出去了，家里只剩下我奶奶，十幾歲的大堂姑和五歲的父親，沒辦法，我爺爺只有回來照顧家了。

憑著高中畢業的水平，我爺爺做了個村里的老師，靠著勤奮努力，最后做了個小學校長，期間有了我姑姑和我叔叔。我曾問過我奶奶，“文化大革命”期間怎么樣，她說都沒什么，我家出身貧農，爺爺又做過工人，根正苗紅，地位高，沒什么事，我又問那些“黑五類”和“右派”怎樣，他說農村哪有什么“右派”啊，只不過那些地主富農和壞分子抬不起頭來做人，也沒人把他們往死里逼。

奶奶說上面讓怎么做咱群眾就怎么辦，說“劉少奇壞那他肯定壞，和毛主席作對的人能好嗎”，問她毛主席怎么好了，她就說“毛主席對咱社員好”，上面說“批林批孔”，那咱就批吧，不會有錯的。

而對爸爸來說，那段時間是很快樂的，很熱鬧的，學習負擔又不重。

我爺爺身體向來不好，1974年，他得了肺病，去世了，十四年中，他不知道教了多少學生，小時候，過年時家里總有很多不認識的大人，后來我長大了，才知道是爺爺的學生。

兩年后，毛主席去世了，父親說奶奶那時哭得很傷心，和爺爺去世一樣。不久粉碎了“xxx”，接著，“改革開放”的“春天”來了。 父親高中畢業后留在家里，他要撐起整個家，和奶奶一起供叔叔上學。79年，在爺爺生前的一個朋友幫忙下，父親在村里小學做了個老師，不過“不在編”，他做了十六年（后來叫“民辦教師”，不過現在也快成歷史名詞了），直到95年他轉正。

再不久，人民公社解散了，開始“分田單干”了， 我曾經問過父親，分田單干好不好，他說“難說” ，我再問，什么意思，人民公社生產隊不是“大鍋飯”“養懶漢”的嗎？他說，文革前期大家干活是很積極的，社員監督干部，誰偷懶，在村里是抬不起頭做人的。后來，75年整頓后，干部又壓在群眾身上了，干部不帶好頭，又怎么指望群眾積極干活呢！

82年在村里人介紹下，父親和鄰村其實是鄰省的一個姑娘結婚了。民辦教師工資很低，回家還要干農活，照顧一家生活已經不易，再加上叔叔讀書，生活就更苦了。

85年我姐姐出生了，基于傳統觀念，父親想要一個兒子，但我父親是教師，為躲計劃生育，89年我是在三百里外的姨家出生的，生日是農歷五月初一，后來我查過居然是公歷6月4日，母親說生我時太陽還沒出來，有沒有這么巧！至于妹妹是媽媽不小心懷孕的，她那時身體非常不好，所以不敢打胎不得已就生下來了。

雖然分田單干了，在所謂最初的積極性過去后，農業稅來了，很重，我們那里叫“五糧三款”，我小時候父母常常愁眉苦臉，鮮有歡顏，到底是哪“五糧”哪“三款”直到現在我都沒搞清楚。我是見過村干部抱人家電視機牽人家豬這種丑惡現象的，父親常說：農村真窮，農民真苦！

94年叔叔大學畢業，他那間大學好出名，就是現在的中央財經大學，不過那時叫中央金融學院，分到中國銀行工作，不幾年又調到上海一家鋼鐵企業工作，用叔叔的話說，他是“趕上了計劃經濟的末班車”。家里負擔一下減輕了好多。，

95年父親轉正了，正式成為公辦教師，依然在村里的小學教書，我依稀記得那時他的工資是一個月106塊，很辛苦的，偏偏我們三個孩子都要上學，那時學雜費不知道怎么那么高，一學期要近二百塊錢，一年下來三個孩子加起來就不知有多高了，村里好多同齡人都輟學了，幸好有叔叔的支援，家里才勉強過得去，日子過得緊巴巴的。

父親所在小學的校長換人了，不過對父親卻是麻煩的開始，新來的校長，說老實話，我們都很瞧不起他，因為這個校長的位子是靠錢換來的，為人刻薄，媚上欺下，他與學校的一個老師關系不好，要趕人走，誰知人家后面有人，趕不動人家。父親忠厚老實，心想惹不起就躲，誰知躲也躲不起，父親只想獨善其身，誰知不站在領導那邊就是跟領導作對，我家又沒什么背景，自然父親就被排擠走了。新的學校離我家里有十幾里遠，父親不得已要住校，一個星期回來一次。之后父親又陸續換了兩個學校，有時我都懷疑他是不是真的不會跟領導處理好關系，現在我才知道他是堅守他的原則，我叔叔在上海的一家大型國有鋼鐵企業工作，有個家伙想我叔叔幫他們處理一批劣質鋼材，我叔叔不愿意，既然如此只有搞父親了。直到05年父親的工作才穩定下來，不是很遠，但每天都要過河，寒冬酷暑，我都想不到父親是何種辛苦。叔叔曾出錢讓父親去疏通疏通將工作調回村里，但父親不肯，他不愿意低三下四地去求人。我說等我們大學畢業后就讓他提前退休，他應該歇歇了。

07年我姐姐畢業了，在叔叔的幫忙下在深圳找了份工作，家里人都很高興。但家里負擔依然不輕，因為我和我妹馬上就要讀大學了，這是一筆巨大的開銷。

然后來說說我，雖然家里日子很清苦，父親母親很疼愛我們，所以小時候的生活還是很快樂的。01年十六大聽聞共產黨由“工人階級的先鋒隊”變成了“中華民族的先鋒隊”，心想不就是這樣嗎，從未想到背后有那么多名堂。04年和05年我和妹妹先后考上了縣里的重點高中，家里人都很欣慰，父親常告訴我們只有讀書才有可能出人頭地。和所有人一樣我接受的是最正統的教育，書上說“大躍進”、“人民公社化”“文革”是錯的，那就錯吧，心想黨是不會錯的，可能是毛主席“好心辦壞事”吧，歷史課和政治課上，有時老師說毛主席共產黨的壞話，同學們隨聲附和或者哈哈大笑，我很生氣，但我沒辦法反駁他們，他們似乎說的就是對的。我很矛盾。

高中的生活很悶的，全封閉管理，一個星期才出得一次校門，又沒什么娛樂活動，高二時我漸漸迷上了聽廣播。以前聽說過美國之音，不想有一次真的收到了這個頻率，這個年齡段的學生價值觀最容易被改變，美國之音里的觀點對我來說很新奇，自由、民主、人權多么美麗的詞匯！之后，我還收聽過自由亞洲電臺，BBC、德國之聲，法國國際廣播電臺等等，什么“真相”“秘聞”充斥于我的耳朵，共產黨竟然是這樣？哪毛主席呢，他是怎樣的一個人？暴君？獨裁者？大流氓？劊子手？這怎么和我所受到的教育完全不一樣，我很懷疑其中的真實性，但這些人講的又跟真的一樣，可想而知，那時的我思想是何等的混亂！

05年暑假回家，聽我姑姑說，姑父在寧波打工時右手無名指被機器切斷了，我一陣唏噓，打工者真是艱難。

06年四月的一天，我被家里電話叫回了家，原來三姑父去世了。我很悲傷，因為三姑父向來很疼我，他喜歡講笑話給我聽，有時還愛吹牛，在家時常到我家與父親喝酒。他是在天津打工時，夢中猝死的，死時身邊一個親人也沒有，雖然表哥已經找到了工作，但三姑父還是要為表姐的巨額大學學費操心，他是累死的。

07年那年高考考得極不理想，于是07年下學期又復習了一年，依然是聽美國之音，不過已沒有以前那么狂熱了，我曾問過我的父輩們對那段歷史的感受，普遍是“日子苦是苦，但精神很充實很向上”，我開始思索，懷疑所謂“真相”“秘聞”的真實性了。我記得是十月份，那晚聽一個節目時，主持人提到了電影《色.戒》，聽主持人的介紹后，他提到了烏有之鄉網站正組織批判這部“大毒草”，還說什么是“中國左派的大本營”了，老實說，我當時很有一種新奇感，“大毒草”，這不是文革時期的詞匯嗎？左派，共產黨不就是左派嗎？怎么沒見報紙上批評這部電影呢？到底怎么回事？

07年我姐姐畢業了，在叔叔的幫忙下在深圳找了份工作，家里人都很高興。但家里負擔依然不輕，因為我和我妹馬上就要讀大學了，這是一筆巨大的開銷。

08年我考上了一所還算像樣的大學，家里人都替我高興。高考后的三個月很空虛，一天窮極無聊，翻箱倒柜家里的舊抽屜桌里找到了一本《毛選》前四卷，65年袖珍版的，我問父親，他說是爺爺的一個參軍的朋友那時送的。閑來無事，就拿來讀了，慢慢的，不少以前不明的事情現在也似懂非懂了。

進入大學后，有機會上網了，才發覺自己以前的視野是多么狹窄，世界上居然有這么多我不知道的東西。我第一次接觸到了這么多的信息，或真或假，。不久我進入了烏有之鄉，我眼界大開，原來世界可以這樣解釋。后來我設法弄來一本《毛選》第五卷，好像就那一版，沒有再版過，真是奇怪。漸漸知道了毛澤東旗幟網，中華網這些左派網站，還有南都，天涯社區，凱迪網這些右翼媒體。以前總以為共產黨就是一個整體，現在才明白，共產黨也不是鐵板一塊，有人的地方就有左中右，一萬年都是這樣。以前納悶前三十年后三十年怎么迥然不同，現在總算恍然大悟了。

09年暑假我去蘇州的一家電子企業打了一個月的工，一天到晚像臺機器重復著無聊的操作，一天要干十一個小時，早上六點就要起床，午飯時間只有二十分鐘，晚上十點多才能睡覺，對于“萬惡的資本主義”，終于有感性認識了。好不容易熬過了一個月，揣著一千多塊錢的工資，我去了上海叔叔家，叔叔一家對我很好，奶奶在上海住了好幾年了，終于見到她了，看她身體很是硬朗，我真是高興。小堂弟很乖，我與他很合得來。叔叔一家住在一個漂亮的小區內，不過第一次陪奶奶去菜市場買菜，看到周圍就是污水橫流的棚戶區，甚是感慨。我喜歡爬樓梯，那天早上我爬到了三十樓，隔著窗戶望去，高樓大廈，整個上海市區也就那么幾片。這就是中國最繁華的城市嗎，怎么那么多窮人？這就是和諧社會嗎？

去年寒假回家，村里很是冷清，青壯年都出去打工了，家里就是些老弱病殘，父親說種莊稼不值得，不想種了。母親對我說，村里的那一家又在狗咬狗了，都是叔伯兄弟，卻吵得不可開交，支書村主任都是他們這一大家子的人，都二十幾年了。我說：黨支部啥時候變成了祠堂，黨的會議啥時候又成了家族會議？

我現在正為我的未來奮斗，兩年后我就要畢業了，不管考不考研，遲早我要踏入這個社會。有叔叔的幫忙，也許我會找到一份不錯的工作，但面對如此高的房價，人與人之間的勾心斗角，我真的承受得住嗎？這樣的生活有意義嗎？

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號