內(nèi)容提要:眾所周知,1930年丁玲發(fā)表了一篇以瞿秋白的形象為主人公的小說(shuō)《韋護(hù)》。小說(shuō)描寫(xiě)從事革命工作的知識(shí)分子韋護(hù)與嘉麗陷入熱戀,卻因?yàn)橐庾R(shí)到耽溺于愛(ài)情妨礙了革命工作,在革命與愛(ài)情不可得兼的情況下,選擇不告而別地?fù)]別了戀人。《韋護(hù)》在1930年革命加戀愛(ài)小說(shuō)的熱潮中,沿用了《封神榜》中護(hù)法韋馱尊天菩薩的典故,象征了犧牲自我的愛(ài)情而投身于革命的形象來(lái)描繪革命精神。瞿秋白去世以后,丁玲于1939年11月27日在香港的《星島日?qǐng)?bào)》的《星座》副刊上首次發(fā)文談?wù)擌那锇谞奚暗倪z作《多余的話(huà)》。此后,又分別在1942年的《風(fēng)雨中憶蕭紅》,1946年瞿秋白逝世十一周年寫(xiě)下的《紀(jì)念瞿秋白同志被難十一周年》,以及1980年寫(xiě)下的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》與1985年的《早年生活二三事》等多篇文章中寫(xiě)下對(duì)瞿秋白的回憶與評(píng)價(jià),并以“韋護(hù)精神”提倡瞿秋白的革命精神。本文的目的即在藉由梳理從小說(shuō)《韋護(hù)》中對(duì)瞿秋白的形象塑造,到瞿秋白犧牲就義后,丁玲論述瞿秋白的多篇文獻(xiàn)中,對(duì)比丁玲與瞿秋白對(duì)革命的態(tài)度,并從中尋找一些線(xiàn)索,談?wù)撝袊?guó)革命思潮的變化與實(shí)踐的轉(zhuǎn)折。
本文原載于《文學(xué)評(píng)論》2015年第2期。感謝臺(tái)灣彰化師范大學(xué)徐秀慧老師的大力支持,授權(quán)“保馬”全文刊載。
瞿秋白同志
中國(guó)知識(shí)分子革命實(shí)踐的路徑
——從韋護(hù)形象與丁玲的瞿秋白論談起
徐秀慧
1、浪漫自我的實(shí)現(xiàn):革命與戀愛(ài)
丁玲的小說(shuō)《韋護(hù)》[①],1930年1月至5月連載于《小說(shuō)月報(bào)》上,以瞿秋白與王劍虹戀情作為素材,描述了革命意識(shí)克服了羅曼諦克的自我意識(shí)。瞿秋白去世以后,丁玲在不同時(shí)期對(duì)瞿秋白的回憶與評(píng)論,呈現(xiàn)了側(cè)重于不同面向的敘述,這些敘述內(nèi)容,盡管因?yàn)槎×岬奶幘撑c心境的差異而有不同的體悟與感觸,但始終有其一貫性,都是出自于一心向著革命實(shí)踐之路的真誠(chéng)敘述,呈現(xiàn)了丁玲呼應(yīng)著中國(guó)革命發(fā)展階段性的心路歷程。今日重看丁玲的瞿秋白論,不能去歷史化地看待這些不同面向的敘述,就認(rèn)為丁玲的敘述前后矛盾。
有關(guān)丁玲的瞿秋白論,相關(guān)的研究,舉其要者有張志忠考察丁玲關(guān)于韋護(hù)的敘述時(shí)指出:“在不同時(shí)期所言,有著明顯的差異,每次講述,既有重合,也有交叉和內(nèi)在矛盾”,藉由“丁玲對(duì)小說(shuō)中的韋護(hù)與麗嘉之間和現(xiàn)實(shí)中的瞿秋白與王劍虹的感情關(guān)系的不同描述,解讀不同語(yǔ)境下丁玲對(duì)這一命題的敘述要旨及其不同的述說(shuō)心態(tài)”[②]。秦林芳的研究則指出丁玲的瞿秋白書(shū)寫(xiě)揭示了瞿秋白作為“戰(zhàn)士”和“文人”的雙重身份和二重人格。丁玲的“瞿秋白書(shū)寫(xiě)”多次轉(zhuǎn)移了自己的視點(diǎn)和重心。這顯示出了在“政治”與“文學(xué)”的張力場(chǎng)中丁玲自我意識(shí)傾向的波動(dòng)和遷移。瞿秋白這個(gè)被書(shū)寫(xiě)的“他者”,實(shí)際上成了人們觀照丁玲復(fù)雜“自我”的一面鏡子[③]。張志忠與秦林芳的研究,無(wú)論是從敘事學(xué)的角度或是從主體敘述的視角,共同考慮到了丁玲所處的文化語(yǔ)境與場(chǎng)域性的差異,導(dǎo)致丁玲對(duì)瞿秋白論述的差異,并隱含了自我投射與告白的敘述策略,對(duì)本文頗具啟發(fā)性。
丁玲:《韋護(hù)》
丁玲在中共革命重要的轉(zhuǎn)折期,總是會(huì)想起瞿秋白,有時(shí)也會(huì)論及《韋護(hù)》。我想要藉由丁玲的韋護(hù)形象塑造與瞿秋白的論述,對(duì)比瞿秋白的《多余的話(huà)》,以丁玲和瞿秋白作為中國(guó)知識(shí)革命者的代表,探討中國(guó)知識(shí)分子革命實(shí)踐的路徑。筆者認(rèn)為丁玲對(duì)瞿秋白的論述,盡管側(cè)重的面向有所不同,但自始至終都對(duì)瞿秋白的革命精神予以肯定,丁玲從未懷疑過(guò)瞿秋白對(duì)革命的實(shí)踐與奉獻(xiàn)。甚至當(dāng)丁玲因?yàn)楹糜淹鮿缗c瞿秋白的熱戀而感到寂寞,決定離開(kāi)上海時(shí),丁玲在1980年《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中回憶道,當(dāng)王劍虹“完全只是秋白的愛(ài)人”時(shí),她告別了這位摯友:“好友啊!我珍愛(ài)的劍虹,我今棄你而去,你將隨你的所愛(ài),你將沉淪在愛(ài)情之中,我將隨秋白走向何方呢?……”(第6卷,頁(yè)43)丁玲至晚年顯然還是認(rèn)定當(dāng)她與王劍虹還徘徊于馮雪峰所謂“個(gè)人主義的無(wú)政府性加流浪漢(lumken)的知識(shí)階級(jí)性”時(shí),她遇到了上海大學(xué)“最好的教員”瞿秋白,引領(lǐng)著她走向她往后的人生道路。
從私人情誼來(lái)說(shuō),丁玲對(duì)于瞿秋白與王劍虹的戀愛(ài)悲劇,從不隱諱她為王劍虹生病時(shí)瞿秋白不在身邊感到不平,無(wú)論是《韋護(hù)》或是1931年的公開(kāi)演講《我的自白》,她都將這場(chǎng)悲劇歸咎于有著矛盾的二元性格的韋護(hù)(瞿秋白)。《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中提到當(dāng)時(shí)的心境:“我心想:我不管你有多高明、多么了不起,我們的關(guān)系將因?yàn)閯绲乃蓝顢啵m然她是死于肺病,但她的肺病從哪兒來(lái),不正是從你那里傳染來(lái)的嗎?”(第6卷,頁(yè)46)丁玲也在此文坦承她曾經(jīng)對(duì)于瞿秋白在王劍虹病逝后幾個(gè)月[④]即與楊之華結(jié)為連理無(wú)法諒解,有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,丁玲因此有意疏遠(yuǎn)瞿秋白。
丁玲在塑造“韋護(hù)”形象時(shí),雖然受限于她當(dāng)時(shí)的生命體驗(yàn),無(wú)法具體描寫(xiě)投身于革命工作的“韋護(hù)”,而側(cè)重于描寫(xiě)戀愛(ài)中的“韋護(hù)”。但《韋護(hù)》正是因?yàn)槊鑼?xiě)了受到五四啟蒙精神、個(gè)性覺(jué)醒的革命知識(shí)者,在革命的浪潮席卷底下,陷入文藝與政治、個(gè)人與集體、戀愛(ài)與革命之間無(wú)法調(diào)和的矛盾性,而寫(xiě)出了那一代知識(shí)革命者的形象風(fēng)貌。丁玲“韋護(hù)”的形象塑造以及對(duì)瞿秋白的評(píng)價(jià),完全展現(xiàn)了丁玲公、私領(lǐng)域分明的理性與感情。在懷念王劍虹的私人情誼上,她無(wú)法對(duì)瞿秋白與楊之華這對(duì)“愛(ài)人同志”感到釋?xiě)眩运凇俄f護(hù)》中不但描寫(xiě)了韋護(hù)在俄國(guó)的風(fēng)流史,也讓她在訣別麗嘉的信中自我懺悔道:“韋護(hù)又有了流氓行為,又欺騙了女人”、“韋護(hù)終究是物質(zhì)的,也可以說(shuō)是市儈的,他將愛(ài)情褻瀆了,他值不得麗嘉的深?lèi)?ài)呵!”(第1卷,頁(yè)108、109)雖然理性上丁玲明白王劍虹“沒(méi)有失戀,秋白是在他死后才同楊之華同志戀愛(ài)的,這是無(wú)可非議的”。理性上她無(wú)法苛責(zé)瞿秋白,但這應(yīng)該是后設(shè)的理解。丁玲坦承她當(dāng)時(shí)還曾向譚惕吾傾訴她對(duì)瞿秋白的怨氣,譚惕吾勸導(dǎo)她,丁玲聽(tīng)進(jìn)去了,但也因此疏遠(yuǎn)了譚惕吾,她和瞿秋白同在北京時(shí),“反而好像不認(rèn)識(shí)一樣”(第6卷,頁(yè)49)。
瞿秋白與楊之華,1929年攝于黑海之濱
寫(xiě)在瞿秋白與楊之華婚后六年的《韋護(hù)》,丁玲似乎還想要給自己一個(gè)理由,解釋瞿秋白何以在王劍虹病逝后短短的幾個(gè)月時(shí)間,就可以很快地接受楊之華的愛(ài)情。寫(xiě)作《韋護(hù)》時(shí),丁玲已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)瞿秋白和楊之華“愛(ài)人同志”的婚姻。所以丁玲描寫(xiě)韋護(hù)發(fā)現(xiàn)自己可能愛(ài)上麗嘉時(shí),希望自己可以抗拒愛(ài)情的誘惑:“他很懷疑麗嘉,他確定這并不是一個(gè)一切都能折服他的人。”(第1卷,頁(yè)65)丁玲在1931年的演講時(shí)提到《韋護(hù)》,寫(xiě)的是他的一個(gè)作家朋友,并說(shuō)明她寫(xiě)的這位朋友(即瞿秋白)的苦惱:
他曾說(shuō),他愛(ài)她并不如她誠(chéng)懇的那樣,他只以為那女人十分愛(ài)她,而他故意寫(xiě)詩(shī),特意寫(xiě)的那樣纏綿。他心中充滿(mǎn)了矛盾,他看重他的工作甚于她。每日與朋友都是熱烈談?wù)撘磺袉?wèn)題,回家時(shí),他很希望他的Lover能把關(guān)于他的工作,言論,知道一點(diǎn),注意一點(diǎn),但她對(duì)此毫無(wú)興趣。他很希望得到一個(gè)心目中所要來(lái)的一個(gè)愛(ài)人。他曾老老實(shí)實(shí)的對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)。[⑤]
丁玲在這場(chǎng)演講中雖然講述的是瞿秋白感到戀愛(ài)與革命工作的沖突,但卻也在無(wú)意中透露出她能夠理解楊之華與王劍虹對(duì)于瞿秋白來(lái)說(shuō),當(dāng)然是楊之華更能滿(mǎn)足瞿秋白對(duì)“愛(ài)人同志”的想望,可以使革命與戀愛(ài)相得益彰。丁玲在塑造麗嘉與韋護(hù)的戀情與革命的矛盾時(shí),丁玲情感上不能不為她的摯友王劍虹抱屈,但是1934年瞿秋白被派去蘇區(qū)工作,黨的要求一樣使瞿秋白訣別了愛(ài)妻楊之華,并且從此天人永隔。1985年當(dāng)丁玲寫(xiě)《早年生活的二三事》又更客觀、理性地講述瞿秋白、王劍虹與楊之華的戀情時(shí),則寫(xiě)道:
王劍虹死后,瞿秋白和楊之華戀愛(ài)。瞿秋白說(shuō)只有兩個(gè)女子最了解他,能批評(píng)他,一個(gè)是天上的女子王劍虹,一個(gè)是世上的女子楊之華。他寫(xiě)履歷的時(shí)候第一個(gè)妻子寫(xiě)的是王劍虹。他和王劍虹認(rèn)識(shí)一年,同居才半年。王劍虹死后,遺體放在四川會(huì)館。當(dāng)時(shí)瞿秋白正好到廣州去參加第一次國(guó)共合作的會(huì),這個(gè)會(huì)他是非去不可的。(第10卷,頁(yè)306)
顯然丁玲生前一年已經(jīng)全然釋?xiě)阉秊橥鮿绺械轿母袀6×岢鲇跒橥鮿绫庾R(shí)下開(kāi)始創(chuàng)作《韋護(hù)》,但《韋護(hù)》卻成了丁玲克服五四浪漫意識(shí)的首篇之作。雖然丁玲對(duì)瞿秋白有不諒解,丁玲依舊依循瞿秋白對(duì)韋馱菩薩精神的自我期許,塑造了瞿秋白犧牲自我、奉獻(xiàn)于革命的韋護(hù)形象。
盡管韋護(hù)的革命形象不夠具體,但小說(shuō)還是多次鋪陳了韋護(hù)不可磨滅的革命信仰,一開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)“他目前全部的熱情只能將他的時(shí)日為他的信仰和目的去消費(fèi)”,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己可能愛(ài)上麗嘉時(shí),即抗拒著這段戀情:“他并不反對(duì)戀愛(ài),并不怕同異性接觸,但他不希望為這煩惱,讓這些占去他工作的時(shí)間,使他怠惰”,雖然這不過(guò)是“生命的自然需求”(第1卷,頁(yè)65、109)。當(dāng)他從熱戀中清醒過(guò)來(lái),他明白所想望的與麗嘉學(xué)魯賓遜漂流到無(wú)人小島共度余生,不過(guò)是自欺欺人。韋護(hù)并不在乎被同志攻擊,促使他真正下定決心離開(kāi)麗嘉的原因是他無(wú)法違背自己的信仰:
他已不能真真做到只有麗嘉而不過(guò)問(wèn)其他的了。唉,若是在以前,當(dāng)他驚服和驕?zhǔn)炎约旱牟徘榈臅r(shí)候,便遇著麗嘉,那是一無(wú)遺恨和阻隔的了。而現(xiàn)在呢,他在比他生命還堅(jiān)實(shí)的意志里,滲入了一些別的東西,這是與他原來(lái)的個(gè)性不相調(diào)和的,也就是與麗嘉的愛(ài)情不相調(diào)和的。他怠惰了,逸樂(lè)了,他對(duì)他的信仰,有了不可饒恕的不忠實(shí);而對(duì)麗嘉,也一樣的不忠實(shí)了。(第1卷,頁(yè)103)
《韋護(hù)》中多次鋪陳韋護(hù)的二元性格。韋護(hù)給麗嘉的訣別信中也提到,將他深?lèi)?ài)的那些文學(xué)書(shū)籍與詩(shī)作,一并送給麗嘉。丁玲于此處將文學(xué)志趣與革命工作完全對(duì)立起來(lái),也顯現(xiàn)出寫(xiě)作《韋護(hù)》時(shí)丁玲自身對(duì)文學(xué)與改革社會(huì)的認(rèn)知。受到五四的啟蒙思潮、個(gè)性解放的影響,丁玲從《莎菲女士的日記》以來(lái),即把文學(xué)、自由戀愛(ài)當(dāng)成是自我的實(shí)踐。到了寫(xiě)作《韋護(hù)》時(shí),因?yàn)槭艿仅那锇椎挠绊懀×釋㈨f護(hù)的革命信仰、意志與實(shí)踐也納入自我實(shí)踐的可能之一。但是此時(shí)的丁玲也和瞿秋白在《多余的話(huà)》流露出的將戀愛(ài)與革命、文學(xué)與政治視為是矛盾的二元性。丁玲是到延安時(shí)期的革命實(shí)踐中,經(jīng)過(guò)革命工作的體驗(yàn)與整風(fēng)運(yùn)動(dòng)才逐漸克服了這種革命與戀愛(ài)、政治與文學(xué)的二元性。丁玲塑造的韋護(hù)形象與瞿秋白在《多余的話(huà)》[⑥]的自剖卻有著高度的重疊,這也說(shuō)明了30年代左翼文學(xué)的實(shí)踐,只能是中國(guó)普羅文學(xué)的轉(zhuǎn)折期。五四的啟蒙思潮、個(gè)性解放與歐化的白話(huà)文體,都必須經(jīng)過(guò)瞿秋白在30年代從蘇聯(lián)引進(jìn)的“文藝大眾化”的時(shí)代課題中,逐一克服革命知識(shí)者從封建意識(shí)解放出來(lái)的自我意識(shí),并在延安根據(jù)地進(jìn)一步完成與群眾意識(shí)的結(jié)合。而在此過(guò)程中,丁玲的普羅文學(xué)的實(shí)踐過(guò)程與路徑是完成革命知識(shí)者“文藝大眾化”的最佳言詮。
2、《韋護(hù)》、《多余的話(huà)》與丁玲踏上革命之路
這一節(jié)我將進(jìn)一步對(duì)比《韋護(hù)》中的韋護(hù)形象與《多余的話(huà)》中瞿秋白的自剖,進(jìn)一步探討丁玲以她的敏銳度從革命的前行者瞿秋白身上意識(shí)到了政治與文學(xué)的二元性,直到胡也頻被國(guó)民黨殺害、丁玲自己也被國(guó)民黨拘禁三年,直到延安時(shí)期的寫(xiě)作,丁玲對(duì)此一政治與文學(xué)的二元意識(shí)始終抱持著高度的自覺(jué)與警醒。
瞿秋白就義前的《多余的話(huà)》完全無(wú)悔于作為革命人的一生,但對(duì)于自己只是個(gè)“一個(gè)半吊子的文人”卻被推上中共政治領(lǐng)導(dǎo)人的位置,認(rèn)為是“歷史的誤會(huì)”。瞿秋白在《多余的話(huà)》中帶著俄國(guó)文學(xué)史上“多余的人”的負(fù)罪意識(shí)無(wú)情地自剖[⑦],說(shuō)自己是個(gè)“脆弱的二元人物”,始終沒(méi)有脫去出身于紳士階級(jí)的紳士意識(shí):
我家的田地房屋雖然在幾十年前就已經(jīng)完全賣(mài)盡,而我小的時(shí)候,卻靠著叔祖伯父的官俸過(guò)了好幾年十足的少爺生活。紳士的體面“必須”維持。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續(xù)讀書(shū)的可能;而且我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候,家里往往往沒(méi)有米飯煮的時(shí)候,我們還用著一個(gè)仆婦(積欠了她幾個(gè)月的工資到現(xiàn)在還沒(méi)有還清),我們從沒(méi)有親手洗過(guò)衣服,燒過(guò)一次飯。
直到那樣的時(shí)候,為著要穿長(zhǎng)衫,在母親死后,還剩下四十幾多元的裁縫債,要用剩余的木器去抵債。我的紳士意識(shí)――就算是深深潛伏著表面不容易覺(jué)察罷――其實(shí)是始終沒(méi)有脫掉的[⑧]
對(duì)于紳士意識(shí)的自省,瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》也曾寫(xiě)道:“母親死時(shí)遺下的債務(wù)需得暫時(shí)有個(gè)交托,——破產(chǎn)的‘士的階級(jí)’大半生活筑在債臺(tái)上,又得保持舊的‘體面’,不讓說(shuō)是無(wú)賴(lài)呵!”[⑨]為著讓瞿秋白兄弟得到親族的救濟(jì)繼續(xù)讀書(shū),瞿秋白的母親金衡玉女士寧可自殺的犧牲意識(shí),對(duì)瞿秋白處處壓抑自我意識(shí)、為革命大局著想不無(wú)影響。他到臨死前還掛記著積欠洗衣婦的工資,對(duì)于紳士為維持體面生活的虛偽性也有著深刻的批判。
丁玲描寫(xiě)韋護(hù)陷入廢織廢耕的戀情時(shí),說(shuō)“原來(lái)就有一部分人不滿(mǎn)意他的有禮貌的風(fēng)度,說(shuō)那是上層社會(huì)的紳士氣派”,而他自己也感到矛盾的痛苦:
他在自己身上看出兩種個(gè)性和兩重人格來(lái)!一種呢,是他從父母那里得來(lái)的,那一生潦倒落拓多感的父親,和那熱情、輕躁以至于自殺的母親,使他們的兒子在很早便有對(duì)一切生活的懷疑和空虛。因此他接近了藝術(shù),他無(wú)聊賴(lài)的以流浪和極端感傷虛度了他的青春。若是他能繼續(xù)舞弄文墨,他是有成就的。但是,那新的巨大的波濤,洶涌的將他卷入漩渦了,他經(jīng)受長(zhǎng)時(shí)間的沖擊,才找到他的指南,他有了研究馬克斯列寧等人著作的趣味。(第1卷,頁(yè)101)
丁玲也將瞿秋白的負(fù)疚意識(shí)表現(xiàn)在韋護(hù)身上,小說(shuō)中除了透過(guò)韋護(hù)之口道出自己身上也殘留著“名士的遺毒”(第1卷,頁(yè)22),又描寫(xiě)他為張羅住處考慮得太多:
他必須找一個(gè)干凈的房子,和一個(gè)兼做廚子的聽(tīng)差。但是不知所以然的,他常常為一些生活得很刻苦的同志弄得心里很難受,將金錢(qián)光花在住房子和吃飯就花費(fèi)那么多,仿佛是很慚愧的。他的這并不多的欲望,且是正當(dāng)?shù)牧?xí)慣(他自己橫豎這樣肯定),與他一種良心的負(fù)咎,也可以說(shuō)是一種虛榮(因?yàn)樗瑫r(shí)也希望把生活糟蹋得更苦些)相戰(zhàn)好久。結(jié)局是另一種問(wèn)題得勝了。就是他必須要一間較清凈的房間,為寫(xiě)文章用。(第1卷,頁(yè)39)
當(dāng)麗嘉第一次來(lái)到韋護(hù)的住處時(shí),“房里的裝潢,使麗嘉微微驚駭了一下,但隨即便坦然了。她看出這房子的主人沒(méi)有一點(diǎn)與這些精致的東西不相調(diào)和”(第1卷,頁(yè)70)。顯然無(wú)論是瞿秋白或丁玲,當(dāng)他們接受了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的思潮洗禮后,他們所接受的那套無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的意識(shí),嚴(yán)酷地檢驗(yàn)著他們身上“小布爾喬亞”的習(xí)氣。瞿秋白在《多余的話(huà)》中反省自己身上殘留的紳士意識(shí)和馬克思主義的二元意識(shí)時(shí),寫(xiě)道:
我二十一歲,正當(dāng)人生觀形成的時(shí)期,理智方面是從托爾斯泰的無(wú)政府主義很快就轉(zhuǎn)到馬克思主義。人生觀或是主義,這是一種思想方法――所謂思路;既然走上了這條思路,卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是甚么呢?是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀與人生觀,這同我潛伏的紳士意識(shí),中國(guó)式的士大夫意識(shí),以及后來(lái)蛻變出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)或是市儈的意識(shí),完全處于敵對(duì)的地位;沒(méi)落的中國(guó)紳士階級(jí)意識(shí)之中,有這樣的成分:例如假惺惺的仁慈禮讓?zhuān)苊舛窢?zhēng)……以致寄生蟲(chóng)式的隱士思想。完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波希美亞――高等游民,頹廢的,脆弱的,浪漫的,甚至是狂妄的人物,說(shuō)實(shí)在些,是廢物。我想,這兩種意識(shí)在我內(nèi)心不斷的斗爭(zhēng),也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己的紳士意識(shí)和游民式的情感,極勉強(qiáng)的用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來(lái)創(chuàng)造新的情感,新的感覺(jué)方法。可是無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在我的內(nèi)心始終沒(méi)有得到真正的勝利的。[⑩]
另一方面瞿秋白也說(shuō):“同樣要說(shuō)我已放棄了馬克思主義,也是不確的。”并在《多余的話(huà)》中花了非常多的篇幅反省自己在政治工作上的失敗,他一一交代了從盲動(dòng)主義到立三路線(xiàn)自己對(duì)于中國(guó)革命情勢(shì)的誤判,“既沒(méi)有指出立三的錯(cuò)誤路線(xiàn),更沒(méi)有在組織上和一切計(jì)劃及實(shí)際工作上保障國(guó)際路線(xiàn)的執(zhí)行。實(shí)際上我的確沒(méi)有認(rèn)出立三路線(xiàn)和國(guó)際路線(xiàn)的根本不同”[11]。
張秋實(shí)根據(jù)解密的俄羅斯檔案中,研究了瞿秋白與共產(chǎn)國(guó)際關(guān)系,他的研究指出:共產(chǎn)國(guó)際對(duì)李立三路線(xiàn)的認(rèn)定不斷改變,是因?yàn)槊追颉⑼趺鞯淖谂芍髁x不斷地在莫斯科方面搞政治斗爭(zhēng)。中共六屆三中全會(huì)之后,瞿秋白在共產(chǎn)國(guó)際方面的影響仍然存在。1931年1月六屆四中全會(huì)前后,在米夫精心運(yùn)籌下,瞿秋白為承擔(dān)李立三錯(cuò)誤路線(xiàn)的政治責(zé)任,被撤銷(xiāo)了政治局委員的身分。1931年5月17日共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)要求瞿秋白擔(dān)任中共中央駐共產(chǎn)國(guó)際的代表,遭到共產(chǎn)國(guó)際駐上海的遠(yuǎn)東局的米夫的反對(duì),最后是由王明10月到莫斯科出任代表一職,直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后才回國(guó)。六屆四中全會(huì)后,王明已經(jīng)成功地獲取國(guó)際共產(chǎn)的信任取得中共的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),雖然名義上是向忠發(fā)擔(dān)任黨的總書(shū)記,實(shí)權(quán)卻是掌握在年輕氣盛的王明手中。張秋實(shí)認(rèn)為瞿秋白在六屆四中全會(huì)以后,“謝絕”了米夫代表遠(yuǎn)東局對(duì)他做出蘇區(qū)中央局九人委員之一的工作安排,除了因?yàn)樯眢w不好,還在于他想退出黨內(nèi)復(fù)雜政治斗爭(zhēng)的漩渦[12]。
瞿秋白對(duì)于自己服從于國(guó)際共產(chǎn)的指示,卻依舊無(wú)法勝任的政治工作,自責(zé)于“脆弱的二元人物”性格所造成;并且認(rèn)為“這種二元化的人格,我自己早已發(fā)覺(jué)——到去年更是完完全全了解了已經(jīng)不能夠絲毫自欺了”。這里的“去年”,就是他必須離開(kāi)上海、告別愛(ài)人楊之華,告別與魯迅一起從事的俄國(guó)文學(xué)的翻譯工作,接受黨的安排到瑞金辦蘇區(qū)中央教育的任務(wù)。丁玲稱(chēng)瞿秋白在上海的左聯(lián)時(shí)期是“金黃色的生活”。顯然,瞿秋白對(duì)于這段將文學(xué)與政治、戀愛(ài)與革命結(jié)合的“金黃色的生活”仍有所眷戀[13]。因而,在就義前道出自己不適合從政的心境。《多余的話(huà)》全文雖然未提到魯迅,但是瞿秋白唯一肯定自己的是“僅有一點(diǎn)具體智識(shí),那就只有俄國(guó)文罷。假使能仔細(xì)而鄭重的、極忠實(shí)的翻譯幾部俄國(guó)文學(xué)名著”,是一個(gè)最愉快的夢(mèng)想。而這正是魯迅極其看重的瞿秋白關(guān)于俄國(guó)文學(xué)與文藝?yán)碚摰姆g貢獻(xiàn),給予“信而且達(dá),并世無(wú)兩”[14]的高度評(píng)價(jià)。
《夜談:魯迅與瞿秋白》,李宗津作
《多余的話(huà)》并無(wú)悔于成為一個(gè)馬克思主義者,而說(shuō)道:“我對(duì)社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想,卻比較有興趣。”瞿秋白自認(rèn)為是“脆弱的二元人物”性格,以至于對(duì)文學(xué)與政治感到無(wú)法調(diào)和的矛盾。關(guān)于文學(xué)與革命,文學(xué)與政治的關(guān)系還是魯迅說(shuō)得比較清楚:
我每每覺(jué)到文藝與政治時(shí)時(shí)在沖突之中;文藝和革命原不是相反的,兩者之間,倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀,自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。[15]
懷抱社會(huì)主義終極理想走上革命道路的瞿秋白當(dāng)然無(wú)法調(diào)和文學(xué)與政治的歧途,反而是當(dāng)他淡出政治舞臺(tái),在上海與魯迅共同合作領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)時(shí)期,能夠?qū)⑽膶W(xué)與革命的志趣結(jié)合發(fā)展得很好,所以他總結(jié)自己的政治生涯是“歷史的誤會(huì)”。
瞿秋白犧牲后,魯迅抱病將瞿秋白翻譯的理論的文學(xué)作品,編輯了上、下卷的《海上述林》,上卷的部份主要是左翼文藝?yán)碚摚戮韯t是詩(shī)、劇本和小說(shuō)等文藝作品。1936年以“諸夏懷霜社校印”的名義發(fā)行。《海上述林》的內(nèi)容完整呈現(xiàn)了瞿秋白翻譯馬列主義文學(xué)理論與俄國(guó)文學(xué)的成果,展現(xiàn)了中國(guó)普羅文學(xué)發(fā)展在30年代此一轉(zhuǎn)折期借鏡蘇聯(lián)的重要成果。瞿秋白犧牲前仍無(wú)法忘情文學(xué)志業(yè),正如胡也頻就義前寫(xiě)給丁玲的信中所言,他估計(jì)總有那么二三年的徒刑,他天天聽(tīng)獄中同志講故事,生活并不枯燥和痛苦,這些同志都有很豐富的生活經(jīng)驗(yàn),他有強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望,相信可以寫(xiě)出更好的作品,要丁玲多寄些稿紙給他[16]。1933年至1936年期間,丁玲自己也身陷國(guó)民黨的軟禁,卻能夠多次婉拒?chē)?guó)民黨特派員的寫(xiě)作邀請(qǐng),丁玲終究沒(méi)能忘記胡也頻犧牲前對(duì)于普羅文學(xué)的熱情與未竟的志業(yè)。因此,后來(lái)丁玲在陜北第一次看到《多余的話(huà)》時(shí),她完全能夠理解瞿秋白的心情。
寫(xiě)于1929年冬的《韋護(hù)》,自1930年問(wèn)世以來(lái),即被公認(rèn)為是丁玲從五四時(shí)期的自我意識(shí)轉(zhuǎn)向革命意識(shí)的轉(zhuǎn)折期之作,錢(qián)杏邨率先指出是“革命的信心”克服了“愛(ài)情的留戀”[17],馮雪峰肯定丁玲的《韋護(hù)》“已經(jīng)有一條朦朧的出路了。彷佛已在社會(huì)中看見(jiàn)新東西了”[18],茅盾也認(rèn)為是“是丁玲思想前進(jìn)的第一步”[19]。同時(shí),這些來(lái)自革命陣營(yíng)的評(píng)論家,也都共同從普羅文學(xué)的視角指出了《韋護(hù)》的不足。錢(qián)杏邨認(rèn)為:“這一部長(zhǎng)篇依舊是一部戀愛(ài)小說(shuō),與革命沒(méi)有深切的聯(lián)系。”[20]馮雪峰指出《韋護(hù)》還帶有丁玲早期作品中“個(gè)人主義的無(wú)政府性加流浪漢(lumken)的知識(shí)階級(jí)性加資產(chǎn)階級(jí)頹廢的和享樂(lè)而成的混合物”[21]的傾向。茅盾也批評(píng)說(shuō):“但在全體上,除了寫(xiě)麗嘉那種熱情的狷傲的個(gè)性以及模糊的政治認(rèn)識(shí)而外,那位男主角韋護(hù)是表現(xiàn)得并不好的。那時(shí)候(大約是一九二三-二四年罷)的社會(huì)情形沒(méi)有真切地描寫(xiě)也是一個(gè)缺點(diǎn)。”[22]
茅盾的批評(píng)確實(shí)很中肯,《韋護(hù)》雖然是以瞿秋白作為主人公的形象命名的小說(shuō),但是小說(shuō)基本上是以麗嘉的視角看待“韋護(hù)”的。與其說(shuō)是以麗嘉的視角,不如說(shuō)是以當(dāng)時(shí)丁玲的視角看待瞿秋白的,而當(dāng)時(shí)尚未實(shí)際參與革命工作的丁玲,確實(shí)無(wú)法深刻地描寫(xiě)“韋護(hù)”的革命工作。小說(shuō)中麗嘉的性格奔放,幻想著到法國(guó)去,年紀(jì)比珊珊小,受到珊珊的照顧,與其說(shuō)麗嘉是王劍虹的投射,不如說(shuō)是丁玲自己的投射。丁玲在1931年的公開(kāi)演講時(shí)就曾表示:“那時(shí)我每天都在沉思默想:假使我是書(shū)中的女人時(shí),應(yīng)怎樣對(duì)付?”“我現(xiàn)在覺(jué)得我的創(chuàng)作,都采取革命與戀愛(ài)交錯(cuò)的故事,是一個(gè)唯一的缺點(diǎn),現(xiàn)在是不適宜的了。不過(guò)那還是去年寫(xiě)成的,與現(xiàn)在的環(huán)境又大大不同了”[23]。何以才一年的時(shí)間,丁玲就有這么大的轉(zhuǎn)變?那是因?yàn)?931年的2月,丁玲歷經(jīng)了另一半胡也頻犧牲的“左聯(lián)五烈士”事件。胡也頻的犧牲,對(duì)于丁玲以實(shí)際行動(dòng)參與革命,有重大的影響。
丁玲在演講中也提到胡也頻鼓勵(lì)丁玲寫(xiě)作《韋護(hù)》,當(dāng)丁玲一度想放棄時(shí),胡也頻鼓勵(lì)丁玲“權(quán)當(dāng)它是一件歷史敘述一下吧”,完成后,胡也頻的批評(píng)是“太不行了,必須重寫(xiě)”,致使兩人“為此大吵特吵起來(lái)。結(jié)果,我又重寫(xiě)一遍”[24]。當(dāng)時(shí)的胡也頻比丁玲還要早信仰革命,丁玲多次提到胡也頻革命覺(jué)悟的歷程:“也頻卻是一個(gè)堅(jiān)定的人。他還不了解革命的時(shí)候,他就詛咒人生,謳歌愛(ài)情;但當(dāng)他一接觸革命思想的時(shí)候,他就毫不懷疑,勤勤懇懇去了解那些他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的理論。他先是讀那些馬克思主義的文藝?yán)碚摗?rdquo;(第9卷,頁(yè)68)又說(shuō):
也頻在二八、二九讀了大量的魯迅和雪峰翻譯的蘇俄文藝?yán)碚摃?shū)籍,進(jìn)而讀了些社會(huì)科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等書(shū)。他對(duì)革命逐漸有了理解,逐漸左傾,二九年寫(xiě)了《到莫斯科去》,三O年寫(xiě)了《光明在我們前面》。(《胡也頻》,第6卷,頁(yè)96)
胡也頻的《到莫斯科去》、《光明在我們前面》[25]一樣是以革命加戀愛(ài)的模式,分別描寫(xiě)身為黨國(guó)要人的少婦和無(wú)政府主義者的女主人公,受到戀人的啟蒙加入到革命的實(shí)踐中。《韋護(hù)》雖然取材于瞿秋白和王劍虹的戀情,但是我認(rèn)為其中也投射了丁玲和胡也頻兩人的戀情和革命實(shí)踐的體驗(yàn)。丁玲說(shuō):
我也不喜歡也頻轉(zhuǎn)變后的小說(shuō),我常說(shuō)他是“左”傾幼稚病。我想,要么找我那些老朋友去,完全做地下工作,要么寫(xiě)文章,我那時(shí)把革命和文學(xué)還不能很好地聯(lián)系著去看,同時(shí)英雄主義也使我以為不搞文學(xué)專(zhuān)搞工作才是革命。(《一個(gè)真實(shí)人的一生―—記胡也頻》第6卷,頁(yè)68)
當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)作《韋護(hù)》的丁玲還無(wú)法理解胡也頻對(duì)革命的覺(jué)悟與信仰,丁玲曾回憶道,胡也頻告訴丁玲:“要懂得馬克思主義也很簡(jiǎn)單,首先是你要相信他,同他站在一個(gè)立場(chǎng)”,丁玲的反應(yīng)是:“我不相信他的話(huà),我覺(jué)得他很有味道。當(dāng)時(shí)我的確不懂得他的,一直到許久的后來(lái),我才明白他的話(huà)。”左聯(lián)成立以后,胡也頻“擔(dān)任工農(nóng)兵文學(xué)委員會(huì)主席,他很少在家。我感到他變了,他前進(jìn)了,而且是飛躍的,我是贊成他的,我也在前進(jìn),卻是在爬。我大半都一個(gè)人寫(xiě)我的小說(shuō)《一九三O年春上海》”(《一個(gè)真實(shí)人的一生―—記胡也頻》第9卷,頁(yè)68、70)。
到了1933年時(shí),丁玲還曾經(jīng)為《韋護(hù)》被當(dāng)成普羅文學(xué)批評(píng)申辯:
我沒(méi)有想把韋護(hù)寫(xiě)成英雄,也沒(méi)有想寫(xiě)革命,只想寫(xiě)出在五卅前的幾個(gè)人物,所以有幾天,每天都寫(xiě)五千字,人非常興奮,快樂(lè)。到《小說(shuō)月報(bào)》登載,自己重來(lái)讀到的時(shí)候,才很厲害的懊惱著,因?yàn)樽约喊l(fā)現(xiàn)只是一個(gè)很庸俗的故事,陷入戀愛(ài)與革命的沖突的光赤式的陷里去了。[26]
1932年革命加戀愛(ài)小說(shuō)的公式化已經(jīng)被清算了,所以丁玲當(dāng)時(shí)也自認(rèn)為“陷入戀愛(ài)與革命的沖突的光赤式的陷里去了”。那是因?yàn)閷?xiě)于1930年的《韋護(hù)》,當(dāng)時(shí)的丁玲對(duì)于革命文學(xué)、對(duì)于黨的領(lǐng)導(dǎo)和集體主義始終抱持著觀望的態(tài)度。然而,丁玲后來(lái)在1980年重新評(píng)價(jià)《韋護(hù)》時(shí),表示:
我想寫(xiě)秋白、寫(xiě)劍虹,已有許久了。他的矛盾究竟在哪里,我模模糊糊地感覺(jué)一些。但我卻只寫(xiě)了他的革命工作與戀愛(ài)的矛盾。當(dāng)時(shí),我并不認(rèn)為秋白就是這樣,但要寫(xiě)得更深刻一些卻是我力量所達(dá)不到的。((第6卷,頁(yè)49)
事隔五十年后,丁玲對(duì)于自己創(chuàng)作《韋護(hù)》的局限非常坦白。丁玲在這篇回憶文章中也提到瞿秋白后來(lái)曾寫(xiě)信給丁玲署名“韋護(hù)”,并曾當(dāng)著丁玲的面說(shuō)應(yīng)該為丁玲和胡也頻的小孩取名為“韋護(hù)”,丁玲說(shuō)道:
我心里正有點(diǎn)懷疑,他果真喜歡《韋護(hù)》嗎?而秋白卻感慨萬(wàn)分的朗誦道“田園將蕪胡不歸!”我一聽(tīng),我的心情也沉落下來(lái)了。我理解他的心境,他不是愛(ài)《韋護(hù)》,而是愛(ài)文學(xué)。他想到他最心愛(ài)的東西,他想到多年來(lái)對(duì)于文學(xué)的荒疏。那么,他是不是對(duì)他的政治生活有些厭倦了呢?后來(lái),許久了,當(dāng)我知道一點(diǎn)他那時(shí)的困難處境時(shí),我就更為他難過(guò)。我想,一個(gè)復(fù)雜的人,總會(huì)有所偏,也總會(huì)有所失。在我們這樣變化激劇的時(shí)代里,個(gè)人常常是不能左右自己的。(第六卷,頁(yè)50)
誠(chéng)如茅盾對(duì)《韋護(hù)》的批評(píng)與丁玲后來(lái)的坦誠(chéng),《韋護(hù)》沒(méi)能深刻地描繪出韋護(hù)犧牲自我、獻(xiàn)身于革命的社會(huì)整體性,那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的丁玲對(duì)于革命者“常常是不能左右自己”還沒(méi)有深切的體會(huì)。然而丁玲“模模糊糊”感受到瞿秋白在戀愛(ài)與革命、文學(xué)與政治的二元性所創(chuàng)作的《韋護(hù)》,作為她克服自我意識(shí),轉(zhuǎn)向社會(huì)、轉(zhuǎn)向革命寫(xiě)作的首篇,在丁玲的創(chuàng)作史上卻像是一盞明燈。
《韋護(hù)》是丁玲從描寫(xiě)女性浪漫情愛(ài)的主題轉(zhuǎn)向革命意識(shí)的首篇之作,瞿秋白這位革命戰(zhàn)士的前行者,讓丁玲克服了五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)解放自我的“羅曼諦克”情結(jié)。《韋護(hù)》的結(jié)尾,改寫(xiě)了王劍虹病故的悲劇,以麗嘉從失戀中覺(jué)醒,“唉,什么愛(ài)情,一切都過(guò)去了!……我們好好做點(diǎn)事業(yè)出來(lái)吧”,展現(xiàn)了丁玲對(duì)知識(shí)女性尋求自我出路的期許。同時(shí)也預(yù)言了胡也頻犧牲后,丁玲毅然投身革命工作的決心。歷史的造化,讓后來(lái)的丁玲不僅走上了“韋護(hù)”的道路,并透過(guò)在延安的革命工作與在創(chuàng)作中實(shí)踐著瞿秋白提倡的“文藝大眾化”理論,逐步地將文學(xué)與革命的理想主義合而為一。
瞿秋白犧牲后,丁玲的瞿秋白論述,在不同的歷史階段,也展現(xiàn)了她自身在革命實(shí)踐的過(guò)程對(duì)知識(shí)分子的自我改造、自我實(shí)現(xiàn)與革命現(xiàn)實(shí)的反思。在此過(guò)程,丁玲自身革命實(shí)踐歷程,也如同她所塑造的“韋護(hù)”一樣,訣別了視文學(xué)與愛(ài)情為自我實(shí)現(xiàn)的浪漫情懷,一步一步邁向革命實(shí)踐之路。
瞿秋白在遺言《多余的話(huà)》中來(lái)不及實(shí)踐的:“很想仔細(xì)的親切的嘗試實(shí)際生活的味道。譬如‘中央蘇區(qū)’的土地革命已經(jīng)有三四年,農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化,他們究竟是怎樣的感覺(jué)。我曾經(jīng)去考察過(guò)一兩次。一開(kāi)口就沒(méi)有‘共同的語(yǔ)言’。”[27]瞿秋白就義臨死前沒(méi)有忘記他對(duì)文藝大眾化的提倡,感嘆自己沒(méi)能深入群眾的生活,與無(wú)產(chǎn)大眾建立“共同的語(yǔ)言”。從丁玲后來(lái)走向延安的革命道路,并完成了反映土地改革之作《太陽(yáng)照在桑干河上》,丁玲確實(shí)完成了瞿秋白來(lái)不及實(shí)踐的文學(xué)與革命結(jié)合的遺志。
3、面向人間的“韋護(hù)精神”
丁玲在《與友人論瞿秋白》的短文,留下了她第一次對(duì)《多余的話(huà)》的評(píng)價(jià):
秋白詩(shī)原文并未見(jiàn),在“逸經(jīng)”上也見(jiàn)過(guò),并有“多余的話(huà)”。有些人以為造謠,因?yàn)樗麄円詾橛袚p于秋白。我倒不以為然,我以為大約是秋白寫(xiě)的。秋白是一個(gè)末落的官紳子弟出身,受舊的才子佳人熏染頗深,但他后來(lái)投身政治,中國(guó)革命事業(yè)為中共領(lǐng)導(dǎo)人之一,卒至犧牲。人說(shuō)慷慨犧牲易,從容就義難。秋白真是從容就義,不為不光榮。但秋白自然在感情上,在私人感情上,難免有些舊的殘余。中共以前生活亦較散漫,所以還沒(méi)有些空閑溫習(xí)舊的感情,在他情感上雖還保存有某些矛盾,在他的平生卻并未放縱它,使它自然發(fā)展過(guò),他卻是朝著進(jìn)步方向走的。這種與自己做斗爭(zhēng),勝利了那些舊的,也不為不偉大,小資產(chǎn)階級(jí),知識(shí)分子到共產(chǎn)主義中來(lái)的途程原來(lái)就是艱苦的。所以我并未覺(jué)得于秋白有損,不過(guò)秋白能連這些多余的話(huà)也不說(shuō),無(wú)人了解的心情也犧牲了吧不更好些么! ……[28]
當(dāng)時(shí)有些人懷疑《多余的話(huà)》是國(guó)民黨捏造的,丁玲不但肯定是瞿秋白寫(xiě)的,而且認(rèn)為未損于瞿秋白的光榮犧牲。丁玲認(rèn)為瞿秋白盡管在情感上保有舊的殘余,但他并未放縱它,而是“與自己做斗爭(zhēng),勝利了那些舊的,也不為不偉大”。此一看法,丁玲在寫(xiě)作《韋護(hù)》時(shí),即已經(jīng)有所體認(rèn)。“他的才情呢,逸興呢,一切都已疏遠(yuǎn)了……他一想起過(guò)去的生活,想起他被二十世紀(jì)的怒潮所沖激的變形,他真感到有點(diǎn)偉大得可驚嘆!”(第1卷,頁(yè)22)
1939年丁玲寫(xiě)這篇短文時(shí),她從1936年脫離國(guó)民黨的監(jiān)視軟禁到陜北、延安地區(qū)歷經(jīng)三年的革命生活,距離文藝整風(fēng)還有三年的時(shí)間。丁玲從先后擔(dān)任“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”的主任與“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的主任等革命工作中得到了歷練。蘇敏逸研究丁玲一生的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折,她指出:“對(duì)丁玲個(gè)人來(lái)說(shuō),從事革命事業(yè)并非毫無(wú)為難與勉強(qiáng)。”丁玲曾經(jīng)對(duì)于擔(dān)任“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的主任感到懊喪:“她認(rèn)為自己是寫(xiě)文章的人,以此身分帶領(lǐng)革命隊(duì)伍,從事演戲、唱歌、行軍、開(kāi)會(huì)、弄糧草、弄柴炭等工作,不但不適宜,而且沒(méi)經(jīng)驗(yàn)更沒(méi)興趣”。但是丁玲勉力為之,并在日記中提出對(duì)自我的提醒、改造,包括對(duì)群眾的認(rèn)識(shí)與態(tài)度,對(duì)集體運(yùn)動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)的方式,提醒自己要“確立信仰”,丁玲并體悟道:“我不是一個(gè)自由的人了,但我的生活將更快樂(lè)。”[29]所以丁玲評(píng)價(jià)瞿秋白的生命歷程“小資產(chǎn)階級(jí),知識(shí)分子到共產(chǎn)主義中來(lái)的途程原來(lái)就是艱苦的”,也道出了自己在延安地區(qū)從事革命實(shí)踐的體悟。
西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)
但是我們同時(shí)也注意到丁玲在《與友人論瞿秋白》的結(jié)語(yǔ),卻話(huà)鋒一轉(zhuǎn):“不過(guò)秋白能連這些多余的話(huà)也不說(shuō),無(wú)人了解的心情也犧牲了吧不更好些么!……”此時(shí)中共組織部審查她被捕、被禁經(jīng)過(guò)的結(jié)論還沒(méi)有下來(lái),直到一年后的1940年才落實(shí)為:“根據(jù)現(xiàn)有材料看來(lái),說(shuō)丁玲同志曾經(jīng)自首沒(méi)有具體證明,因此自首的傳說(shuō)不能憑信,但丁玲同志沒(méi)有利用可能(雖然也有顧慮)及早離開(kāi)南京(應(yīng)該估計(jì)到住在南京對(duì)外影響是不好的),這種處置是不適當(dāng)?shù)摹?rdquo;[30]丁玲以她的政治敏感度,出于對(duì)瞿秋白的同情與尊敬,似乎預(yù)感到《多余的話(huà)》對(duì)于不了解瞿秋白者將發(fā)展出不利于瞿秋白的論調(diào)。丁玲后來(lái)也說(shuō):
我也自問(wèn)過(guò):何必寫(xiě)這些《多余的話(huà)》呢?我認(rèn)為其中有些話(huà)是一般人不易理解的,而且會(huì)被某些思想簡(jiǎn)單的人、淺薄的人據(jù)為話(huà)柄,發(fā)生誤解或曲解。但我絕不會(huì)想到后來(lái)“四人幫”竟因此對(duì)他大肆污蔑,斥他為叛徒,以至挖墳掘墓、暴骨揚(yáng)灰。(第6卷,頁(yè)54)
丁玲經(jīng)過(guò)“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”主任一職的歷練,1939年又到馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。終于在1940年以后陸續(xù)寫(xiě)出《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》、以及《夜》等以根據(jù)地為背景的成熟之作。這幾篇小說(shuō)仍舊維持丁玲以知識(shí)分子的視角的敘述。丁玲當(dāng)然沒(méi)有想到《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》后來(lái)讓她飽受批判。《我在霞村的時(shí)候》向來(lái)被認(rèn)為以貞貞對(duì)立于農(nóng)民封建意識(shí)的殘留,但是筆者以為《我在霞村的時(shí)候》翻轉(zhuǎn)了身為農(nóng)村指導(dǎo)員的敘述者“我”與貞貞的“啟蒙”位置,“我”為了貞貞的幸福,也曾想過(guò)勸貞貞不要再與夏大寶斗氣,然而貞貞考慮的卻不再是個(gè)人的幸福:“人也不是只是父母的,或自己的。”讓指導(dǎo)員的“我”反而在貞貞身上上了一課。《在醫(yī)院中》雖然透過(guò)努力工作的陸萍揭示根據(jù)地醫(yī)療機(jī)構(gòu)的落后、因循與人力、物資的匱乏,使丁玲被冠上“反集體主義的,是在思想上宣傳個(gè)人主義”[31]。但筆者卻認(rèn)為,丁玲對(duì)于陸萍天真、自以為是的理想主義并非沒(méi)有批判,丁玲為何在文末安排一個(gè)被誤診而鋸斷雙腿的老同志對(duì)陸萍進(jìn)行的規(guī)勸,使陸萍領(lǐng)悟到“人是在艱苦中成長(zhǎng)”的?無(wú)論是《我在霞村的時(shí)候》的敘述者“我”,或是陸萍,其實(shí)都隱含了丁玲對(duì)知識(shí)革命者對(duì)自我改造的自省意識(shí)在其中。
1942年3月丁玲發(fā)表《“三八”節(jié)有感》后引起一些爭(zhēng)議,在毛澤東親自主持的干部學(xué)習(xí)會(huì)議上說(shuō):“《“三八”節(jié)有感》雖然有批評(píng),但還有建議。丁玲和王實(shí)味也不同,丁玲是同志,王實(shí)味是托派。”對(duì)此,丁玲回憶道:“毛主席的話(huà)保了我,我心里一直感謝他老人家。文藝整風(fēng)期間,只有個(gè)別單位在墻報(bào)上和個(gè)別小組的同志對(duì)《“三八”節(jié)有感》有批評(píng)。”(《片斷回憶》第10卷,頁(yè)280)緊接著就迎來(lái)文藝整風(fēng)的座談會(huì),5月底毛澤東做完《講話(huà)》結(jié)論后,照相時(shí)還調(diào)侃丁玲說(shuō):“丁玲在哪里呢?照相坐近一點(diǎn),不要明年再寫(xiě)《“三八”節(jié)有感》”[32],顯示整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)丁玲的批判k還沒(méi)那么緊張。但是敏銳如丁玲卻在此前一個(gè)月懷念年初病逝于香港的蕭紅的散文中,想起了瞿秋白:
昨天我又苦苦地想起秋白, 在政治生活中過(guò)了那么久,卻還不能徹底地變更自己,他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”,然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí),卻也不能不感動(dòng),哪怕那在整體中,是很渺小的。(《風(fēng)雨中憶蕭紅》,第5卷,頁(yè)135)
踏上瞿秋白革命實(shí)踐的道路,來(lái)到延安的丁玲,在這篇感懷的文章流露出較為復(fù)雜的思考,透顯出歷經(jīng)喪夫、被捕、等待審查的丁玲在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前藉由憶故人以自我勉勵(lì)的心情寫(xiě)照。文章開(kāi)頭寫(xiě)下雨天悶在窯洞中的心境轉(zhuǎn)折:
世界上甚么是最可怕的呢,決不是艱難險(xiǎn)阻,決不是洪水猛獸,也絕不是荒涼寂寞。而難以忍耐的卻是陰沉和聒絮;人的偉大也不只是能乘風(fēng)而起,青云直上,也不只是能抵抗橫逆之來(lái),而是能在陰霾的氣壓下,打開(kāi)局面,指示光明。(第5卷,頁(yè)134)
丁玲先是想起了“一切為了黨”的馮雪峰,即使受埋怨也沒(méi)有感傷。接著去體會(huì)瞿秋白內(nèi)心的戰(zhàn)斗,然后才描述她與蕭紅交往的經(jīng)過(guò)。丁玲描述與“沒(méi)有一句話(huà)是失去了自己的”蕭紅的談話(huà),并感嘆當(dāng)初沒(méi)能說(shuō)服蕭紅來(lái)延安:
延安雖不夠作為一個(gè)寫(xiě)作的百年長(zhǎng)計(jì)之處,然在抗戰(zhàn)中,的確可以使一個(gè)人少顧慮于日常瑣碎,而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣,或者會(huì)使她能更健康些。(第5卷,頁(yè)137)
從文中可以看出丁玲盡管感受到整風(fēng)即將開(kāi)始的氣氛,但她還是認(rèn)為延安是富有朝氣而有助于實(shí)踐理想的生活的。接著她又說(shuō):“人的靈魂假如只能拘泥于個(gè)體的偏狹之中,便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有人都能有崇高的享受,并為這享受而做出偉大犧牲。”(第5卷,頁(yè)137)這不獨(dú)是對(duì)蕭紅堅(jiān)持為自我而活卻潦倒病逝的生命感到惋惜,并且期許自己能夠?yàn)榧w的崇高的理想生活而奮斗。文末并表明自己要為屈死的和未死的朋友堅(jiān)持下去,從這樣的結(jié)語(yǔ)看來(lái),丁玲在這篇文章中感嘆瞿秋白“那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴”,卻仍然為瞿秋白戰(zhàn)斗到死感到肅然起敬,對(duì)瞿秋白的犧牲“哪怕那在整體中,是很渺小的”評(píng)價(jià),則不無(wú)自我勉勵(lì)的意味。
1946年丁玲寫(xiě)了一篇《紀(jì)念瞿秋白同志被難十一周年》談?wù)撐乃嚧蟊娀膯?wèn)題,說(shuō)明自己對(duì)此一創(chuàng)作問(wèn)題的體悟。在這篇文章中,丁玲說(shuō)她在延安文藝座談會(huì)后,反復(fù)讀反主席的講話(huà),都不能不想到秋白同志。她首先肯定秋白同志給了她很多教育,先是在立場(chǎng)上,指出文藝應(yīng)該為大眾服務(wù),
在那個(gè)時(shí)期,秋白同志的文章,我大半都讀過(guò)。我在他的影響和鼓勵(lì)下,曾努力去創(chuàng)作,努力從各方面去嘗試,但距在延安毛主席文藝座談會(huì)講話(huà)時(shí)是十年了。十年之后我才認(rèn)識(shí)我那時(shí)并沒(méi)有真正了解秋白同志的文章。我才明白我還需要“挖心”。我很難受我“脫胎換骨”之難,我曾經(jīng)想過(guò),假如秋白同志不死,我也許會(huì)羞于見(jiàn)他的啊!可是現(xiàn)在又四年過(guò)去了,我又有甚么成績(jī)呢?(第5卷,頁(yè)267)
這一年也是丁玲開(kāi)始著手寫(xiě)作反映土地改革的《太陽(yáng)照在桑干河上》,丁玲在這篇紀(jì)念文章中提到她為形式問(wèn)題感到苦惱:
整風(fēng)以后,我在工廠、農(nóng)村都稍稍跑了一時(shí),時(shí)間雖不多,卻搜到一些素材,當(dāng)我想執(zhí)筆寫(xiě)它的時(shí)候,我忽然想到一個(gè)問(wèn)題。用甚么形式?我一直到這個(gè)時(shí)候才真正對(duì)秋白同志所反對(duì)過(guò)的歐化形式起了根本的懷疑。(中略)因此,急切要產(chǎn)生的確繼承了中國(guó)民間形式的優(yōu)美、而又有創(chuàng)造、完全使用新的語(yǔ)言、從老百姓那里提煉出的語(yǔ)言的作品,便實(shí)在不是一件容易的事了。雖然這還有著許多困難,但方向卻要清楚,主要是從中國(guó)民間形式上去吸取外國(guó)的革命的進(jìn)步的文藝,要如同秋白同志說(shuō)的:“應(yīng)當(dāng)運(yùn)用說(shuō)書(shū)、灘簧等類(lèi)形式。……利用流行的小調(diào),夾雜著說(shuō)白,編成記事的小說(shuō);利用純粹的白話(huà),創(chuàng)造有節(jié)奏的大眾朗誦詩(shī);利用演藝的體裁創(chuàng)造短篇小說(shuō)的新形式。……至于戲劇,那就辦法更多了。這在實(shí)際工作開(kāi)始之后,經(jīng)驗(yàn)還會(huì)告訴我們?cè)S多新的方法,群眾自己會(huì)創(chuàng)造許多新的形式。”而對(duì)于歐化語(yǔ)言、格式的白話(huà)文,秋白同志也罵得很透骨。(第5卷,頁(yè)268)
丁玲在文末說(shuō):“今天想到秋白同志而生許多感慨的時(shí)候,卻不免也有一些慰藉,就是秋白同志所希望的文藝,在毛主席在延安文藝座談會(huì)講話(huà)以后漸漸萌芽了”;并以“我個(gè)人失去了一個(gè)最可懷念的導(dǎo)師的心情,同時(shí)對(duì)革命卻又懷著堅(jiān)定的樂(lè)觀來(lái)紀(jì)念秋白同志”。筆者認(rèn)為丁玲在這篇文章中坦言自己“脫胎換骨”之難,說(shuō)自己反復(fù)閱讀毛澤東的“講話(huà)”,都使她重新回過(guò)頭去學(xué)習(xí)瞿秋白關(guān)于文藝大眾化的主張。在對(duì)照她日后寫(xiě)出的《太陽(yáng)照在桑干河上》與整風(fēng)前作品的形式和語(yǔ)言來(lái)看,丁玲在此展現(xiàn)了她對(duì)于整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的積極與熱情。
李陀在《丁玲不簡(jiǎn)單》一文中論述了丁玲在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后的寫(xiě)作轉(zhuǎn)變,以及丁玲在毛文體形成的話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)過(guò)程中所占據(jù)的位置。李陀認(rèn)為丁玲作品展現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)尚未成熟的淺陋和粗糙,這是相對(duì)于早熟的魯迅、蕭紅和張愛(ài)玲而論的。李陀并未深論此一審美品格的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為何?筆者并不認(rèn)為丁玲一貫以自我實(shí)踐之歷程發(fā)展出來(lái)的文體或主題意識(shí)就是粗糙的。不過(guò),李陀在這篇文章中,指出西方文化圈向來(lái)期待文革時(shí)代受難的作家以壓迫/抵抗的敘事來(lái)談?wù)撍麄兊氖茈y經(jīng)驗(yàn),丁玲復(fù)出以后的回憶與談話(huà)卻使西方失望。針對(duì)西方這種壓迫/抵抗的敘事,或者是李澤厚以“啟蒙”隱喻對(duì)現(xiàn)代性的追求,以“救亡”隱喻對(duì)現(xiàn)代性的拒絕,李陀認(rèn)為以這兩種二元對(duì)立的模式去解釋中國(guó)當(dāng)代歷史不過(guò)是管窺蠡測(cè)。李陀認(rèn)為整風(fēng)運(yùn)動(dòng),基本上是學(xué)習(xí)一套新的話(huà)語(yǔ)的運(yùn)動(dòng),問(wèn)題是僅僅依靠政治壓力是否可以使千千萬(wàn)萬(wàn)的知識(shí)分子改變自己的語(yǔ)言而接受另一種語(yǔ)言?他從印度歷史學(xué)家帕忒?察特杰(Partha Chatterjee)對(duì)國(guó)家民族主義與殖民主義的論述中得到啟發(fā),指出現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的擴(kuò)張?jiān)谑澜绶秶偸桥c反帝國(guó)主義的大歷史語(yǔ)境相關(guān)。
李陀將毛文體放在現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的擴(kuò)張去考察,認(rèn)為毛文體根本上是一種中國(guó)化了的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ),毛文體所具備的雙重性是同樣依賴(lài)政治壓力的三民主義明顯缺乏的,此一雙重性展現(xiàn)在:一方面反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義,反對(duì)以自由主義、個(gè)人主義為標(biāo)志的種種資產(chǎn)階級(jí)的文化價(jià)值,另一方面主張民族獨(dú)立以建設(shè)現(xiàn)代化的民族國(guó)家,主張?jiān)趥鹘y(tǒng)和現(xiàn)代二分的前提下實(shí)現(xiàn)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)化。并且召喚了成千上萬(wàn)的知識(shí)分子積極參與這種話(huà)語(yǔ)的生產(chǎn),使他們?yōu)槊捏w的再生產(chǎn)貢獻(xiàn)熱情、才華和最美的青春歲月。李陀認(rèn)為在毛文體的形成、發(fā)展的歷史過(guò)程中,丁玲對(duì)毛文體的再生產(chǎn)具有典型的意義,我們應(yīng)該以當(dāng)今的語(yǔ)境相應(yīng)的一套新的語(yǔ)言去面對(duì)那一代知識(shí)分子的歷史。[33]
而賀桂梅從女性主義的角度認(rèn)為被納入延安文化體制的丁玲,只能使自己極力融入集體之中,就像丁玲復(fù)出后作品中的模范黨員杜晚香一樣,僅僅是一個(gè)黨國(guó)的“齒輪和螺絲釘”,原有的自主空間已不復(fù)存在[34]。但是筆者以為整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)后脫胎換骨的丁玲的自我主體位置并未消失,她將自我實(shí)踐與集體革命結(jié)合在一起,并且在歷次運(yùn)動(dòng)中從群眾中獲得溫暖和力量。與群眾在一起,使她克服了沒(méi)落的紳士階級(jí)的瞿秋白臨死前都還不放過(guò)自己、對(duì)自我進(jìn)行審判的二元性格,丁玲透過(guò)革命實(shí)踐完成了對(duì)自我主體的重建,這種與群眾結(jié)合在一起的自我主體的誕生,是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)革命的特殊歷史階段的產(chǎn)物。丁玲九死一生的歷經(jīng)國(guó)、共內(nèi)戰(zhàn)兩條政治路線(xiàn)的斗爭(zhēng),當(dāng)她選擇了與集體的革命生死與共的延安道路時(shí),就已經(jīng)為自我主體選擇了一個(gè)告別個(gè)人主義實(shí)踐的路徑。女性主義的視角向來(lái)也只能是知識(shí)女性才擁有的資源,在資本主義的消費(fèi)社會(huì)中更不可能實(shí)踐女性主體。而丁玲透過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與群眾結(jié)合的革命實(shí)踐路徑,使自我脫去精英意識(shí)、脫去性別意識(shí),回歸到我是群眾中的一份子的“人類(lèi)人”的主體,此一主體讓丁玲挺過(guò)種種的政治壓迫,其魅力并不遜于一個(gè)“女性作家”的桂冠。
丁玲
1981年丁玲在哥倫比亞大學(xué)的演講中,說(shuō)她在北大荒養(yǎng)雞時(shí),并沒(méi)有想過(guò)是大材小用。這與她在延安地區(qū)擔(dān)任“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的主任而感到懊喪、仍舊懷抱著“作家意識(shí)”的丁玲已經(jīng)是另一個(gè)丁玲。而演講中丁玲對(duì)共產(chǎn)黨的評(píng)價(jià),也很有意思,她認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨從事的平反運(yùn)動(dòng),等于承認(rèn)過(guò)去整你整錯(cuò)了,這一點(diǎn):中國(guó)共產(chǎn)黨是很偉大的,敢于承認(rèn)錯(cuò)誤,這種事在古今中外似還少見(jiàn)。換言之,她對(duì)于自己挺過(guò)文革,充滿(mǎn)了自信與驕傲。她的自我主體,還不小于黨國(guó)。丁玲回憶瞿秋白時(shí),也指出:
《多余的話(huà)》是可以令人深思的。但有些遺憾,它不是很鼓舞人的。大約我跟黨走的時(shí)間較長(zhǎng),在下邊生活較久,嘗到的滋味較多,更重要的是我后來(lái)所處的時(shí)代、環(huán)境與他大不相同,所以,我還是愿意鼓舞人,使人前進(jìn),使人向上,即使有傷,也要使人感到熱烘,感到人世的可愛(ài),而對(duì)這可愛(ài)的美好的人世要投身進(jìn)去,但不是惜別。我以為秋白的一生不是“歷史的誤會(huì)”,而是他沒(méi)有能跳出一個(gè)時(shí)代的悲劇。(第6卷,頁(yè)58)
換言之,丁玲認(rèn)為自己的一生,超克了時(shí)代、環(huán)境加諸在他們那一代知識(shí)分子的課題。1980年6月,丁玲在《韋護(hù)精神》一文中,重申“秋白同志革命的一生和他在革命中的巨大貢獻(xiàn),他在斗爭(zhēng)中的表現(xiàn)和最后的從容就義,證明了他是人間的真正的韋陀菩薩,是真正的共產(chǎn)黨員”,并以“韋護(hù)精神”定位瞿秋白。有意思的是,丁玲翻轉(zhuǎn)了瞿秋白所說(shuō)的面向佛陀的韋陀普薩的典故:“讓韋護(hù)們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面向紅塵,面對(duì)現(xiàn)實(shí),使用多種武器,克服障礙,為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗”(第8卷,頁(yè)92)。這個(gè)“面向人間的韋護(hù)精神”,其實(shí)已經(jīng)不是青年時(shí)被卷進(jìn)馬克思主義信仰,透過(guò)馬克思主義仍無(wú)法克服紳士階級(jí)的文人意識(shí)的瞿秋白所言嫉惡如仇的韋陀菩薩,而是已經(jīng)接近佛陀普渡眾生的精神。“面向人間的韋護(hù)精神”正是丁玲繼承瞿秋白未竟的志業(yè),完成了一代知識(shí)分子在中國(guó)邁向現(xiàn)代民族國(guó)家的歷史階段,透過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)毛文體的再生產(chǎn),從而將自我主體與群眾結(jié)合的革命實(shí)踐的遺產(chǎn),丁玲號(hào)召以此歷史遺產(chǎn)繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)中國(guó)化的現(xiàn)代化社會(huì)而努力,則是后繼的知識(shí)分子該有的精神意識(shí)。
附錄:
[①]丁玲:《韋護(hù)》,《丁玲全集》第1卷,河北人民出版社,2001年版,第3-111頁(yè)。下文中引自《丁玲全集》之引文,僅在文中標(biāo)明卷數(shù)與頁(yè)數(shù),不再一一標(biāo)注。
[②] 張志忠:《關(guān)于“韋護(hù)”的幾種敘述―—現(xiàn)代作家創(chuàng)作發(fā)生學(xué)研究之一》,收錄于《新氣象 新開(kāi)拓—―第十次丁玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》上海同濟(jì)大學(xué)出版社,2009年版,第107頁(yè)。
[③] 秦林芳:《論丁玲的“瞿秋白書(shū)寫(xiě)”》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2013年第6期,第168頁(yè)。
[④] 王劍虹1924年7月病逝,瞿秋白與楊之華于同年11月結(jié)婚。
[⑤] 丁玲:《我的自白—―在光華大學(xué)的演講》,原載《讀書(shū)月刊》第2卷第4、5期合刊(1931年8月10日),轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》, 北京知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2011年版,第82頁(yè)。此文為記者紀(jì)錄的文字。
[⑥] 瞿秋白:《多余的話(huà)》,《瞿秋白文集?政治理論編7》,人民出版社,1981年版,第717頁(yè)。全文根據(jù)中央檔案館保存的國(guó)民黨政府檔案手抄本刊出,并將之與1937年上海《逸經(jīng)》半月刊發(fā)表的全文比對(duì),一一注明《逸經(jīng)》版遺漏的幾段文字,瞿秋白手稿至今未見(jiàn)。
[⑦] 有關(guān)“多余的人”與《多余的話(huà)》的互文性,參見(jiàn)陳相因《“自我”的戲碼與符碼:論瞿秋白筆下“多余的人”與<多余的話(huà)>》,臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系主辦“2013第三屆敘事文學(xué)與文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,2013.10.25-26。
[⑧] 同注6,頁(yè)701
[⑨] 瞿秋白:《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》,《瞿秋白文集?文學(xué)編1》,人民出版社,1981年版,第17頁(yè)。
[⑩] 瞿秋白:《多余的話(huà)》,第701-702頁(yè)。
[11] 同上,第707、710頁(yè)。
[12] 張秋實(shí):《瞿秋白與共產(chǎn)國(guó)際》,中共黨史出版社,2004年版,第317-349頁(yè)。
[13] 胡秋原曾經(jīng)評(píng)價(jià)《多余的話(huà)》“是一篇政治的散文的葬花詞”,見(jiàn)《胡序——瞿秋白論》,收入姜新立《瞿秋白的悲劇》,臺(tái)北幼獅文化,1982年版,第20頁(yè)。
[14] 魯迅:《紹介<海上述林>上卷》,原題《〈海上述林〉上卷出版》,載于《中流》第1卷第6期(1936年11月20日),王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集第貳拾卷》,人民出版社,2009年版,第286頁(yè)。
[15] 魯迅:《文藝與政治的歧途》,《魯迅著譯編年全集第捌卷》,第536頁(yè)。
[16] 丁玲:《一個(gè)真實(shí)人的一生――記胡也頻》,《丁玲全集9》,第77頁(yè)。
[17] 錢(qián)謙吾:《丁玲》,收錄于《現(xiàn)代中國(guó)女作家》,上海北新書(shū)局,1931年版,轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2011年版,第200頁(yè)。
[18] 何丹仁:《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生―—評(píng)丁玲的<水>》,原載《北斗》第2卷第1期(1932年1月20日),轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》,第213頁(yè)。
[19] 茅盾:《女作家丁玲》,原載《文藝月報(bào)》第2號(hào)(1933年7月15日),轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》,第217頁(yè)。
[20] 錢(qián)謙吾:《丁玲》,轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》,第201頁(yè)。
[21] 何丹仁:《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生―—評(píng)丁玲的<水>》,袁良駿編《丁玲研究資料》,第211頁(yè)。
[22] 茅盾:《女作家丁玲》,袁良駿編《丁玲研究資料》,頁(yè)216。
[23]丁玲:《我的自白—―在光華大學(xué)的演講》,轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》,第82頁(yè)。
[24] 同上。
[25] 胡也頻:《胡也頻選集》(下),福建人民出版社,1981年版。
[26] 丁玲:《我的創(chuàng)作生活》,載《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》,上海天馬書(shū)店,1933年版,轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》,第92頁(yè)。
[27] 瞿秋白:〈多余的話(huà)〉,頁(yè)717。
[28] 丁玲:《與友人論瞿秋白》,香港《星島日?qǐng)?bào)?星座》第446期(1939.11.27)。此文的發(fā)現(xiàn)由劉濤率先提出,見(jiàn)劉濤:《丁玲論瞿秋白的一篇佚文》,《魯迅研究月刊》2012年第4期,第56-58頁(yè)。劉濤說(shuō)他是看到香港《大風(fēng)》第56期(1939.12)轉(zhuǎn)載了丁玲這篇文章,文末注明是11月27日《星座》,劉濤推測(cè)應(yīng)該是1939年的《星座》,但他還沒(méi)有到香港查閱此文。拜網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)之賜,我將香港中文大學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)中找到《星座》的這篇文章,附錄于文后。
[29] 蘇敏逸:《女性?啟蒙?革命――丁玲文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的對(duì)應(yīng)關(guān)系》,臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,2012年版,第175-176頁(yè)。
[30] 1940年10月4日《中共組織部審查丁玲被捕被禁經(jīng)過(guò)的結(jié)論》,《丁玲全集》第10卷,第106頁(yè)。
[31] 燎縈:《“人……在艱苦中成長(zhǎng)”—―評(píng)丁玲同志的《在醫(yī)院中》,袁良駿編《丁玲研究資料》,第234頁(yè)。
[32] 黎辛:《野百合花?延安整風(fēng)?再批判》,轉(zhuǎn)引自王增如、李向東《丁玲年譜長(zhǎng)編》(上卷),天津人民出版社,1982年版,第173頁(yè)。
[33] 李陀:《丁玲不簡(jiǎn)單―—革命時(shí)期知識(shí)分子在話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》,《北京文學(xué)》1998年第7期。
[34] 賀桂梅:《知識(shí)分子、女性與革命—―從丁玲個(gè)案看延安另類(lèi)實(shí)踐中的身份政治》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!