1970年，我來到毛主席身邊工作時，他老人家已是七十七歲高齡了。從1970年到1976年，我在毛主席身邊工作過六年。當然，在這之前，與毛主席也有接觸。我曾在毛主席乘坐的專列上工作，多次見過他。后來，毛主席身邊工作人員不夠，就把我調去了。

　　晚年患了老年性白內障

　　毛主席晚年身體不好，他的腿走路很困難。1971年去參加陳毅的追悼會，上汽車時，毛主席幾次想踏著車門臺階上去，但就是上不去。后來還是我扶他上了汽車。他的腿困難到這種程度，令人驚訝。

　　后來，他的兩只眼睛程度不同地得了老年性白內障。醫生說，只有等到白內障長成熟的時候，才能動手術。在他雙眼看不見外界期間，給他請來了北京大學中文系的老師蘆荻來幫忙。蘆荻在毛主席身邊呆了七八個月，等毛主席眼睛恢復光明后，蘆荻就回到人民大學工作了。

　　毛主席要看古典文學作品和其它古文書籍時，由蘆荻念給他聽。現代文和一些文件，由我為主席讀。在一年多的時間里，毛主席就是這樣來讀書和辦公的。

　　1975年7月的一天，給毛主席做了白內障手術。那天天氣很好，毛主席也難得睡了個好覺，一共睡了六個小時。下午四點鐘他醒來時，我問主席，“你今天休息得怎么樣？”主席說，“我休息得很好，睡了一大覺。”我接著說，“主席，既然您休息得很好，今天我們就把那件大事辦了吧。”主席問，“什么事呀？”我說，“不是動白內障手術的事嗎？你不是已經答應過的嗎？”

　　那段時間，只說要做個手術，但沒確定哪一天做。我想，這天是個很好的時機，就動員主席做。參加值班的唐由之大夫也說，根據主席近幾天的身體狀況，可以實施手術。主席點頭表示同意，并說“做！”于是，醫生為主席量了血壓，聽了心臟，又測了脈搏，一切正常。就在游泳池的一間休息廳里進行了嚴格的消毒，做好了動手術的準備。

　　眼睛復明激動得流了淚

　　當時，有一個為毛主席治療的醫療小組，負責人有周恩來、鄧小平、汪東興和王洪文。手術由廣安門中醫研究院和同仁醫院的醫生參加，由唐由之大夫主刀。當時大家都擔心手術有沒有把握。

　　事后，我也問過唐醫生有多大把握，他說他有百分之九十五點多的把握。白內障手術實際上也不算什么大手術，赤腳醫生就在農村的田間地頭做過多少次。但現在是為毛主席做，就感到特別緊張和擔心。手術前聽昆曲緩解緊張

　　我看到過有的護士在給毛主席打針時，手都直發抖，一連幾次就是打不進去。在這種情況下，主席總是跟護士談點別的事情，以消除她們的緊張情緒。等到手術準備工作做好后，毛主席也沒有馬上做。

　　毛主席對做手術心里也很不安。他一生從未做過手術，一旦這次手術不成功，那還不如不做的好，雖然眼睛看不見東西，但別人看不出他的眼睛有什么毛病。他還想到，還有很多的事情要做，丟下這個世界他放心不下。因此，他讓我放了一段昆曲演員蔡瑤詵唱的岳飛《滿江紅》的錄音。

　　“怒發沖冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切。……”陳詞慷慨激昂，曲調催人奮進。毛主席就是在這樣的氣氛下，踩著昆曲的節拍走上手術臺的。醫生首先在他眼睛周圍打了一針麻醉藥。這個部位很敏感，也非常的疼。但第一針扎過后麻醉藥不管用，主席說他眼睛還有感覺。于是又打了第二針麻醉藥，他的眼睛才失去了感覺。這時，我就關掉了錄放機。

　　手術時間不長，前后十五分鐘，實際動手術時間只有八分鐘。手術過后，周總理、鄧小平、汪東興、王洪文他們怕影響剛做完手術的主席，沒有跟主席打招呼就走了。臨走時，周總理對我說，毛主席的手術做得很成功，讓我轉告毛主席。我這樣做了，并特意告訴毛主席說總理也是剛從醫院里來的。主席聽后就說:“謝謝他。”

　　手術后，毛主席的情緒很穩定。一個星期后，醫生給毛主席眼睛上的繃帶拆了。毛主席的左眼終于能重新看到了他所熟悉的房間，看到了他所熟悉的身邊工作人員的面孔，并一一叫出了我們的名字。這時，毛主席激動得流了淚，因為他一年多沒有看到這個世界了。

　　醫生做手術時，只做了白內障長成熟的左眼，也沒有切除白內障，而只是把白內障壓到白眼球下面去了。我問為什么不切除？唐醫生說，切除的手術比較復雜，尤其對高齡老人不適宜，而把它壓到白眼球下面也可以保證七八年的視力。毛主席左眼的視力剛恢復時，醫生說每天只能看十五分鐘的書。一開始，毛主席還能做到這一點，但很快他就不干了。看書是他一生最大的愛好。因此，他又開始夜以繼日地讀書、看報、批閱文件了。

　　全身是病睡眠不好

　　毛主席以前很注意鍛煉身體，但晚年全身都是病時，他就沒法鍛煉了。只在累了的時候，把頭來回扭一扭，活動一下脖頸。兩臂舒展一下，練習“左右開弓”。

　　他有心臟病、支氣管炎、腿浮腫，等等。支氣管炎主要與吸煙有關，后來在晚年大家動員他把煙戒了。他看書不再是伏案工作，而是散漫地躺在床上，靠在一個很高的枕頭上。毛主席從來不喜歡戴眼鏡，他看書總是用一個放大鏡看。

　　手術后我們為他準備了三副眼鏡

　　長時間手里拿著放大鏡是很累人的，后來我們給他換了一個輕一點的放大鏡。但手術后我們為他準備了三副眼鏡。考慮到他在床上看書的習慣，一會兒左躺，一會兒右側，手術后，在醫生的建議下，我們就給他做了特殊的眼鏡，一副是沒有左腿的眼鏡，一副是沒有右腿的眼鏡，還有一副是供他坐在椅子上和沙發上看書時用的平常的眼鏡。

　　我們就不停地給主席換眼鏡。當他左躺時，就給他戴沒有左腿的眼鏡，右側時就給他戴沒有右腿的眼鏡。老年人本來睡得就少，而像毛主席這樣長期從事高強度腦力勞動的人睡眠就更少，他經常在服過安眠藥后仍長時間地不能入睡。在他身邊工作過的人都有體會，對于他老人家來說，睡眠的確是一個大問題。

　　坦然面對晚年病情

　　毛主席雖然身體不好，但他不隱瞞，他對自己的健康狀況很坦然。在接待外賓時，他坦率地給他們講自己身體不太好。由于翻譯聽不清主席的話，我每次都參加主席與外賓的談話。

　　我和翻譯坐在沙發的背后。毛主席在談話中，總是引經據典，妙趣橫生，瀟灑自如。1972年尼克松、基辛格來時，主席對他們說，自己的身體不好。尼克松不相信地說，你看上去很好。毛主席說，外表是騙人的，不要為假象所迷惑，我剛剛才從一場大病中恢復過來。

　　1976年春，毛主席會見巴基斯坦總理布托，這是他最后一次會見外賓。布托和毛主席是老朋友，每次他們都談得很愉快，布托很喜歡和毛主席談。

　　在主席與布托會談期間，我發現主席的額頭在冒汗，知道他身體不舒服了。他老人家生病從來不呻吟，并不像有人所說的那樣臉拉得老長，張著嘴流口水，他從來沒有這樣。他一直到去世都是一身干干凈凈的。因為主席身體不好，所以他和布托只談了三十分鐘就告辭了。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號