1
北京，中南海豐澤園菊香書屋。
夜色深沉，諸個前來匯報工作的人已悉數離開，書屋里只剩下毛主席一人。
他已經70多歲了，這本該是兒孫繞膝，盡享天倫之樂的年紀。在無數次場景中，每當華燈初上之際，岸英都會出現在身邊，幫他梳著已逐漸花白的頭發。
如果場景更加美好，那么岸英的兒女正在書屋里跟毛主席捉迷藏，奶聲奶氣的說“我已經藏好了，爺爺快來找我啊”。那聲音，跟岸英小時候一模一樣。
只是，這種場景只能存在于想象中，現實中的岸英再也回不來了，他并沒有留下一兒半女......在無數個深夜里，我們只能看見一個70多歲的老人獨自在書屋里呆坐著，就這么孤獨的呆坐著，一肚子話無人訴說。
此時的毛主席毫無睡意，他悄悄的從一個角落拿出了一個小皮箱。打開后，里面是兩件襯衣、一雙襪子、一條毛巾和一頂軍帽。
毛主席小心的拿出這些物品，平整的攤在桌面上，輕柔的撫摸著。那動作，就像是父親給襁褓里的嬰兒換衣服一樣，充滿了濃濃愛意......
他仿佛在回味過去的幸福時刻，在無數次記憶中，尚在襁褓里的岸英還不會說話，只會用一雙清眸的大眼睛看著他，“咿呀咿呀”的沖著他笑。嬰兒的笑容總能治愈一切，每當看著岸英笑時，自己所有的疲憊、煩惱總能一掃而空。
他一邊幸福的笑著，一邊用熟悉的動作給岸英穿上小衣服、小襪子、小鞋子。嬰兒的皮膚總是那么白皙柔嫩，每當觸碰到岸英的粉嫩皮膚時，那真是感覺捧在手心里怕摔了，含在嘴巴里怕化了。
正當毛主席體會當時的溫存時，記憶中的又一幕場景突然出現，瞬間讓他的心情墜入冰窖！
那是一個戰爭中的場面，一群戰士正在撲滅一座作戰室的大火，自己曾經小心撫摸的粉嫩皮膚，就在烈火中劇烈燃燒！現場目擊者的原話是“身上已經燒焦了，臉燒煳了，完全看不清楚模樣”，那該是什么樣的景象？
毛主席不敢往深處想，只覺得內心像千萬根針狠扎一樣，疼痛的無法呼吸！
再也看不到岸英的笑容了，留下的只有兩件襯衣、一雙襪子、一條毛巾和一頂軍帽。無數個夜晚，毛主席心中總會升起對岸英的一腔思念，他除了撫摸眼前這些物品，就只能把深沉的父愛壓在內心深處......
心中明明有千言萬語想說，可到了嘴邊又不知從何說起，只成了簡單一句話：
“岸英，我的兒子，爸爸多么想你啊......”
毛主席還記得，岸英對他說的最后一句話是“我做毛澤東的兒子合格嗎？”那么，自己做岸英的父親又合格嗎？毛主席一時語噎，只覺得胸口悶得慌，難以回答。
他的思緒又回到了過去，回到了岸英28年人生經歷的點點滴滴......每當記憶升起時，他的心中總會閃現出兩個字——錯過。
錯過，錯過，一再的錯過！
2
為人父母者，有個巨大的遺憾就是錯過了孩子的成長，不知道他遇到了什么人，經歷了什么事，吃過什么苦，有過什么喜怒哀樂。等到有一天想陪伴孩子時，卻發現他一不小心就長大了。
自岸英出生之后，他都與母親楊開慧相處的時間更長，而父親毛澤東則為早期共產黨的事務而競相奔走，與母子倆聚少離多。
雖然后來岸青、岸龍接連出生了，但黨的工作也更加繁重了，毛澤東依然舍去了很多陪伴時間，與母子四人聚少離多。
當然，聚少離多并不意味著不見面，在有限的相處時間里，他依然承擔著一個父親的擔當，享受著為人之父的快樂。只是，這種生活在風云變幻的1927年就被打亂了。
這一年的8月7日，中共中央在漢口鄱陽街召開了緊急會議，決定在湘、鄂、粵、贛四省發動秋收暴動，會議指定的領導者正是毛澤東。會議后，他匆匆趕回了湖南長沙板倉的家中，簡單收拾了行囊，當晚就離別了妻兒。
誰也沒想到，這次是他與妻子楊開慧的永別，也是最后一次看見童年時期的岸英。那個時候，岸英還有2個月才滿5歲，岸青還有3個月才滿4歲，而岸龍只有4個月。
并非他不想讓親人陪在身邊，而是他踏上了一條兇險無比的武裝暴動道路，那里充斥著炮火、鮮血和犧牲，怎么能帶著妻兒一起去那么危險的地方？
只是，在白色恐怖之下，妻兒依然沒有獲得安全。
岸英8歲那年，有一天一群荷槍實彈的人闖入了長沙板倉的家，逮捕了他和母親。這些人讓母親做登報公示，聲明與父親斷絕夫妻關系，但母親寧死不從，坦然面對死亡！
母親去世后，岸英三兄弟就被安排在了地下黨主辦的幼稚園里。不久后，黨組織因顧順章叛變等原因一再遭到破壞，幼稚園的孩子們被迫疏散。
接下來，岸英又和弟弟住進了“紅色牧師”董健吾的家中。可隨著黨組織經濟資助的中斷，他們的生活變得困難起來，董的原配妻子對岸英兄弟的態度隨之變壞。
隨后，岸英帶著弟弟開始了流浪的生活，受盡了生活的折磨。在此期間，二弟岸青的頭部被打傷了，留下了伴隨一生的后遺癥；更痛心的是，三弟岸龍沒了。
至于岸青頭部是怎么傷的，岸龍是怎么沒了，史料上并沒有確切的說法，此時的他們就是街頭上的小乞丐，沒人在乎他們的死活。
誰家的爹娘，忍心讓孩子遭這樣的罪？可岸英帶著弟弟流浪的那幾年，只能由他們自己面對生活的艱難，這段經歷連史料上都留下了一片空白。
直到1936年，地下黨員才在上海街頭找到了流浪中的岸英兄弟，此時岸英已經14歲了，岸青已經13歲了。
后來，岸英的妻子劉思齊曾說過這么一段往事：有一次，夫妻二人一起去看了《三毛流浪記》，銀幕中的三毛拿著報紙四處叫賣，無論是冬季下雪天還是夏季雨天亦是如此，有時還會去當苦力拉黃包車，沒有吃食時還會去垃圾桶找東西吃......
岸英看著這些情景，淚眶濕潤，電影散場了依然不愿離去。岸英說他當年的流浪生活就跟三毛一樣，三毛所吃的苦他都吃了。
和三毛不一樣的，就是他沒有給資本家當過干兒子，沒有偷過東西。
很難想象，當毛主席后來得知兒子的這段經歷該是什么感受，愧疚、辛酸、還是錐心？
只是，正是兒子流浪的那幾年，他自己經歷了更大的生死考驗——先是在井岡山上指揮了險象環生的反“圍剿”戰爭，又在贛南會議、寧都會議之后陷入了“鬼都不上門”的人生至暗時刻，隨后又走完了艱苦卓絕的二萬五千里長征......無論哪段經歷，那種殘酷性用“九死一生”都不足以形容！
不管怎么說，他確實錯過了孩子童年時期的艱難時刻，這該是怎樣的遺憾？
3
岸英兄弟被找到后，并沒有立即與父親相見。迫于當時的戰爭形勢，兄弟倆被安排到蘇聯學習，毛主席再次錯過了他們人生成長近10年的時光。
直到1938年3月，已與岸英、岸青分別了10年的毛主席，才看到了兄弟倆的照片。他頓時激動得熱淚盈眶，并當即回信。
親愛的岸英、岸青：
時常想念你們，知道你們情形尚好，有進步，并接到了你們的照片，十分的歡喜。現因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信啊！我的情形還好，以后有機會再寫信給你們。祝你們健康、愉快與進步！
在此后的幾年里，身處于莫斯科的岸英只能通過書信與萬里之外的父親交流，傳達思念之情。
正是這幾年，中華大地遭受了日本侵略者的蹂躪，毛主席為指揮抗戰而日夜忙碌。萬里之外，蘇聯的國土也遭受了德國法西斯的侵略，岸英同樣經歷了戰爭的洗禮。
在蘇德戰場上，岸英到蘇軍坦克部隊當了一名指導員，隨著大部隊一路戰斗，從白俄羅斯打到波蘭，又從波蘭打到柏林，親眼見證了納粹德國的覆滅。
待父子倆再次見面時，第二次世界大戰已經結束。那是在1946年1月7日，岸英乘坐飛機從蘇聯抵達延安，見到了日思夜想的父親，他們已有19年未曾相見。
在毛主席的印象里，岸英還是一個不到5歲的小男孩，可現在站在他面前的是一個24歲的小伙子，那是一種既熟悉又陌生的感覺......錯過了孩子19年的成長，不知他心里是何滋味？
他仔細端詳了很久很久，然后說出了一句讓岸英淚崩的話：“你長得，像你的媽媽！”
岸英沒想到，他只與父親一起吃了兩天飯，就被安排到機關食堂吃大灶，又被送到了“勞動大學”當農民。
因為父親發現他穿著蘇軍呢子制服和馬靴，舉手投足之間都是蘇聯軍隊的習慣，身上的“洋氣”與共產黨的文化氛圍格格不入，不但難以融入基層農民，更不懂基本的農業常識。
父親告訴他：中國是農業國，農民占90%以上，如果你不懂農活，不了解農民的生活現狀，又怎么深入群眾？怎么了解中國國情？
就這樣，岸英被送到了勞動模范吳滿有家里，專門學種地。父親的要求是，皮膚就要像農民一樣黑，手上要有農民手上一樣的老繭，如果學不成，就不能回延安。
七個月后，當岸英再次見到父親時已經是一個種田能手了，他扎著白頭巾，穿著羊皮襖，在父親面前扭起了陜北秧歌，唱起了陜北民歌，笑得父親合不攏嘴。
當然，岸英也曾與父親發生過沖突，事情源于延安解放區一個名叫劉思齊的姑娘，她是劉謙初烈士和張文秋的女兒。
岸英與劉思齊于1946年相識并自由戀愛，隨后于1948年9月訂婚。接下來，岸英想早一些和劉思齊正式領取結婚證，但是毛主席建議他們推遲一些時候，原因是不符合規定。
當時，解放區在男女結婚年齡方面有明文規定，男方年滿20周歲、女方年滿18周歲方可結婚，而劉思齊還差幾個月才滿18周歲。
為此，父子倆產生過激烈的爭吵，岸英堅持自己的事情自己做主，可父親堅持共產黨員必須要遵守制度和紀律，他作為毛澤東的兒子，必須起到模范作用。
就這樣，直到建國后的1949年10月15日，毛主席才在中南海菊香書屋為二人舉行了婚禮。
于公來說，毛主席讓兒子遵守規定，起到了模范作用；于私來說，岸英推遲了婚禮，無意間為下一次的錯過埋下了伏筆......
4
1950年春，就在建國不到半年的時間里，岸英作為俄語翻譯，跟隨時任外交部副部長李克農訪問了蘇聯，歸國后就要求到基層工作。
當年7月，岸英擔任了北京機器總廠黨總支副書記，并決心“在這個工廠連續不斷地做十年工作”。
只是，這種生活被突如其來的朝鮮戰爭打亂了，戰火很快就燒到了中朝邊境，國家安全受到了嚴重威脅。
岸英見證了父親在重重壓力之下做出了“抗美援朝，保家衛國”的決策，也為自己的去向做出了決定。
那是在10月7日晚上，就是在中南海菊香書屋，毛主席舉行家宴為彭德懷送行，一旁的岸英問彭德懷：“彭叔叔，抗美援朝，上前線打仗，可有我一份兒？”
彭德懷馬上表示不同意：“去朝鮮有危險，美國飛機到處轟炸，在后方搞建設也是抗美援朝。”
毛主席說：“你就收留他吧，岸英會講俄語、英語，你到朝鮮讓他擔任翻譯工作也好。”反復考慮之后，彭德懷同意了。
就這樣，岸英踏上了朝鮮戰場。
赴朝之前，岸英問父親的最后一個問題，就是那句未來在父親心中回蕩了幾十年的話——“我做毛澤東的兒子合格嗎？”
其實毛主席心中已經有了答案——“合格，你是我的驕傲”。只是，他想在志愿軍凱旋而歸時把這句話告訴兒子，于是說“等你回來，爸爸給你個答復。”
誰知，變故很快發生了，岸英再也沒有聽到父親的回答......
毛主席還清晰的記得，那是在1951年元旦后的第二天，自己正在中南海勤政殿辦公，秘書葉子龍交給他一份來自周總理的信，并附送了一份電報。他一打開就看見了“岸英犧牲”的字，頓時覺得五雷轟頂......
他看了很久，一根又一根的抽煙，每抽完一根就點燃下一根，顫抖的雙手不斷劃火柴，就這么一根接一根的劃，很多火柴總是劃不出火來......葉子龍見狀，接過了火柴盒，劃燃后幫他把煙點著。
微微火光之中，毛主席仿佛看到了朝鮮大榆洞的場景——美軍飛機投下了近百枚燃燒彈，作戰室頓時變成了一片火海。熊熊大火中，岸英和高瑞欣拿著作戰資料拼命向外跑，卻終究沒有跑出來......
毛主席沉默了很久，只是一根一根的抽煙。許久之后，他像是下了很大決心似的，把煙頭擰滅在煙灰缸里，用略帶沙啞的聲音發出一聲嘆息：“誰叫他是毛澤東的兒子呢？”
正因為他是毛澤東的兒子，所以敵對勢力注定會針對他的家庭，他的童年無法在父母的呵護下度過；
正因為他是毛澤東的兒子，所以他注定要在白色恐怖之下隱姓埋名、顛沛流離、居無定所，面臨重重危機；
正因為他是毛澤東的兒子，所以他注定要在國難當頭之時挺身而出，成為中國志愿軍的第一個士兵；
......
還有一個遺憾，正因為他是毛澤東的兒子，所以注定他要起到表率作用，遵守解放區關于婚姻法的規定，延遲結婚的日期。如果早幾個月，或許他還會有個一兒半女......
如果岸英真有兒女的話，那么身為爺爺的毛主席該有多高興？
每當打開皮箱，撫摸著岸英的遺物時，岸英28年的人生經歷總會一幕幕浮現在毛主席眼前，父子倆有太多的錯過，錯過，一再的錯過......他只能將一腔思念之情壓在心底。
誰讓他是毛澤東的兒子呢？
5
很長時間以來，絕大多數中國人民一直真誠的緬懷毛岸英烈士。
只是，民間出現了少數是非不分的人惡意中傷，說毛主席派他去朝鮮是為了“鍍金”，甚至有人非常惡毒的編出了“蛋炒飯”之類的流言......對于這些惡意中傷的人，我只想讓你進入當時的情景：
與世界第一軍事強國對抗，你知道意味著什么嗎？
整場抗美援朝戰爭，你知道傷亡率有多高嗎？
如此惡劣的環境，你敢把親生骨肉送去“鍍金”嗎？
在炮火連天的戰場上，你敢做“蛋炒飯”嗎？
那么，有沒有當權者不敢把子女送上戰場的呢？有，蔣介石就是典型案例！
毛岸英犧牲的時候，消息同樣傳到了臺灣。
雖是多年的政治對手，但當蔣介石在聽到消息后，并沒有流露出絲毫驚喜之色，反而極其震驚，他的第一反應是：什么？他把他兒子也送去朝鮮了？
同樣是為人之父，蔣介石深刻體會到了毛主席撕心裂肺的感覺，那種“白發人送黑發人”的痛苦讓他產生了共鳴。
當天晚上，蔣介石在床上輾轉反側難以入睡，于是故意避開了宋美齡，叫來了兒子蔣經國——
“經國啊，無論什么時候都不能有事啊，一定要好好活著。因為‘蔣總統’人們聽習慣了，換人可以，但是改姓絕對不行。”
字里行間，到底透露出了什么意思？相信大家都懂。
后來的事實也印證了這一點，即使蔣經國沒有在炮火中“鍍金”的經歷，沒有立過任何戰功，照樣在父親的蔭護下身居國民黨高位，直至順利“接班”。
反觀毛主席，他是從槍林彈雨里走出來的，難道不比那些惡意中傷的人更知道戰爭的殘酷性嗎？
但從行為上看，他確實與蔣介石不同，不但送了兒子上戰場，而且在經歷喪子之痛后，依然向全世界傳達了中國捍衛主權的決心——
“時間要打多久，我看我們不要作決定。過去是由杜魯門，以后是由艾森豪威爾，或者美國將來的什么總統，由他們去決定。就是說，他們要打多久，就打多久，一直打到完全勝利！”
有一次，周世釗在與毛主席談話時，試探性的說道：“如果您不派毛岸英同志到朝鮮戰場上，我看他是不會犧牲的。”
毛主席想了想，說：
“當然，你說如果我不派他到朝鮮戰場上，他就不會犧牲，這是可能的，也是不錯的。但是......我作為黨中央的主席，作為一個領導人，自己有兒子不派他去抗美援朝、保家衛國，又派誰的兒子去呢？
人人都像我一樣，自己有兒子不派他去上戰場，光派別人的兒子去上前線打仗，這還算個什么領導人呢？”
至于毛岸英本人，他在1949年10月24日給表舅向三立的回信中，就說過了父親與蔣介石的區別：
“新中國之所以不同于舊中國，共產黨之所以不同于國民黨，毛澤東之所以不同于蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因以外，正在于此：皇親貴戚仗勢發財，少數人統治多數人的時代已經一去不復返了。”
作為毛澤東的兒子，毛岸英沒有享受過任何特權，即使犧牲了，他也和成千上萬的志愿軍烈士一樣安葬在一起，永眠在了朝鮮的土地上。
回看岸英28年的人生，他到底錯過了什么呢？錯過了太平盛世，錯過了闔家團圓，錯過了為人之父，更錯過了與父親相處的日子......誰讓他是毛澤東的兒子呢？
時光荏苒，如今岸英已經犧牲了70多年。當我們再回首那段崢嶸歲月時，就會發現父子倆的付出和犧牲并沒有白費，因為在他們身后，是一個崛起的中國！
值此太平盛世，讓我們衷心說一句——
毛澤東主席，偉人千古！
毛岸英烈士，永垂不朽！
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
