第一篇 寒苦歲月
一、貧家寒子
1925年8月的一天，誰也記不得是白天還是夜晚，誰也說不清是晴天還是雨天，位于太行山中部的山西省昔陽縣丁峪村一個姓張的農戶家里，又一個嬰兒降生了。也許是喜鵲向他們報過喜，也許是二郎在這里擔過山，為了紀念孩子出生的喜日子，父母給他起了個乳名叫喜旦。僅從這個乳名就可以看出，長輩們對自已的親生骨肉是多么的疼愛，更可想象他們在孩子身上寄托著多么大的期望。這就是本文所要撰寫的主人公——張懷英。
在張懷英出生的時候，正是中華民國誕生不久，沿革幾千年的封建帝王制度剛剛結束，一個新的民主制度即將開始。然而頑固的封建勢力盤根錯節，死亡之后又死灰復燃，袁世凱借助他的強大兵力，竊取了辛亥革命的勝利果實，迫使孫中山大權旁落，讓一個好端端的民國走向夭折，中華民族和各族人民又陷入水深火熱之中。
丁峪村屬于昔陽縣東部一個偏僻的村莊，那里土地貧瘠，交通不便，農民們終日在田間勞作，打下的糧食難以糊口，只能滿足于糠菜半年糧的水平。張懷英的祖上幾代雖然也有幾畝可種的農田，但并不肥沃，加上十年九旱，災荒不斷，一年到頭難以維持生計，依靠幾代人的辛勞耕作才勉強生存下來。到了張懷英父親這一代，就更加的貧窮了。
張家得子，自然使全家人都感到欣慰，盡管家境貧寒，父母還是盡心竭力地扶養孩子，寧肯缺衣少穿，也要節省一升半升糧食供養孩子長大成人。待到張懷英該上學的年歲時，父親就想方設法把他送進學堂，期盼著長大后也能識文斷字成為張家的繼承人。在昔陽人眼里，張懷英所在的丁峪村盡管貧窮，卻是一個人杰地靈之地，歷史上也曾有舉人秀才出現。他被送進學堂，足以表達大人的那種望子成龍之心，可憐天下父母心?。?/p>
那個年代，父母的美好愿望并不能挽救張懷英的命運。在張懷英的記憶里，他8歲上了小學，10歲那年遇到旱災，一年無雨，到了第二年5月還沒下過一場透雨，只好輟學，幫家里干點兒零活來維持生活。
他也清楚地記得，丁峪村有個貧苦農民叫孫福小，是一個忠厚老實的好勞力，從小就給姓洪的一家地主做長工，深得主人的喜歡。中年娶了一個啞巴老婆，50多歲還沒兒沒女。后來這家姓洪的地主也破產了，孫福小租了又一家地主的二畝河灘地，把這二畝河灘地修成好地，靠著這二畝地謀生。1939年發了一場大洪水，二畝地沖了個干凈。這時他已經年過花甲，只好沿街乞討。1940年他又搬到一個山莊上，在那里蓋了兩間草房，開了荒地，結果秋天也沒有收成。到了12月份又回到村里要飯，因多日沒有飯吃，饑寒交迫跌倒在地，就再也沒有站起來。這一情景正好張懷英從山上打柴回來時碰上了，孫福小有氣無力地說了聲“扶扶我，扶扶我。”張懷英丟下柴火去扶他，沒等把他扶起來，就斷氣了。
張懷英還清楚記得，他們本家有一個堂叔伯哥，家里4口人。1942年3月，家里因為貧窮，生活過得很無奈。一天，這個堂叔伯哥對張懷英說，“喜旦，我要死了，你嫂嫂可以帶著兩個孩子嫁人，3口人都能活下去。我要不死，4口人都活不下去。”張懷英原以為他在說氣話。想不到3天以后，他果真懸梁自盡，當年他才37歲。這種現象在當時那樣的社會并不是個別現象，而是普遍存在的。農民生活的貧困與無奈，對張懷英幼小的心靈產生了深刻的觸動，他雖然還沒有多少見識，但貧窮的現實使他意識到，沒有文化知識是不能改變貧窮命運的，所以他就靠著兩三年讀書的本錢，不斷自學演算，不斷地看書寫字，也成了窮人家里的一個“小秀才”。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
