原編者按：土改問題是當(dāng)今“翻案史學(xué)”的重點領(lǐng)域。在某些“民國范兒”眼中，解放前的中國農(nóng)村是一個農(nóng)民與“鄉(xiāng)紳”和睦共處的社會，地主都是農(nóng)村的勤快人、大善人、文化人。而共產(chǎn)黨的土地改革是調(diào)動一些妄想不勞而獲的地痞流氓無賴來搶奪勤勞優(yōu)雅的地主的財產(chǎn)，用“階級斗爭”理論人為撕裂幸福和諧的鄉(xiāng)村社會，在“暴力土改”的過程中讓農(nóng)民交納投名狀進(jìn)而死心塌地地幫助共產(chǎn)黨奪取政權(quán)(見秦暉的相關(guān)論述)。事實如何呢?

　　韓丁(William Hinton)，著名國際友人，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)。1945年來到中國，1948年在山西省潞城縣張莊村參加土改工作，后將他土改的經(jīng)驗寫成了《翻身》一書，本文為該書節(jié)選)

　　在農(nóng)民看來，最悲慘的莫過于顆粒無收了。然而有百分之六的人恰恰處于這種困境。下面是申發(fā)良給我講述的關(guān)于他本人的遭遇。這孩子為了抵償他爹欠下的八塊錢，給申金河足足扛了七年活：

　　剛給申金河干活的那年，我才十四歲。就這樣也得在屋內(nèi)屋外干粗活.我人小，挑不動滿桶水，也得上井，只好半桶半桶地挑。我在申金河家做了那些年工，肚皮沒有墑飽過一回，一年到頭光挨餓。人家每天吃干的、暍稠的，只給我吃小米稀湯，清得連米粒都能數(shù)出來.我害過兩回病，是累病的。 我只覺得虛涼，穿的、吃的都暖和不了身子。我得了病， 當(dāng)然干不成活兒，地主就惱火了。他叫來兩個人來把我弄回家去， 這樣我就是病了也不用吃他家的飯了。還要我爹給替我做活的雇工掏工錢。我得病受罪，他家半點不管，花銷全是我自家出的。

　　不論我出多大力氣干活，欠下他的那筆債也休想還清。在那里干了幾年。原先八塊多的債反倒成了三十多塊。我對他說。“給你干活是白胃占工，越干債越多，不如叫我走了強(qiáng)。” 可是人家不讓走。字據(jù)上寫的是七年， 拿這就把我拴住丁。等到我個頭長大了，能夠頂上個壯勞力干活了. 他到底答應(yīng)每年給我二十塊錢的工錢，原先給的才十六塊。 我說工錢我不多要了，他說以后利錢不再加了。可是就這樣還是不濟(jì)事。只要我使壞一件工具，他就逼我賠高價。那年旱季長，地特另寥埂. 他催著快些鋤，我一發(fā)慌，將鋤把折斷了。他一見就惱了， 把我的工錢扣掉了好幾塊，足足夠買兩根鋤把的。 其實壞的那根也不是不能使，我還一直使丁好長時間嘛。 到年底我拿的工錢還不夠買條褲子的。

　　他盡找些雞毛蒜皮的事拿我出氣。 我擔(dān)水耍從大門經(jīng)過，門坎很高，進(jìn)去還得轉(zhuǎn)個急彎。我要是把水濺到地上，他就罵我弄臟丁他家院子。我扯壞了牲口套軛，他把我祖宗八輩都罵了。.我不敢回嘴。吃的再孬，住的再糟，也不敢吭氣，多么窩囊。那年月，地主一句話就是王法，橫豎他說了算，大熱天他說聲不熱，你就得跟著說涼快.等到天真冷了， 他說一聲熱，你就得跟著說不涼。橫豎都得聽他的。 說起地主昧良心的察，幾天幾夜也講不完.

　　每到年關(guān)，申金河姚從我工錢里打克扣。有些工具，他說是我使壞了，耍扣暑我害病缺工，要扣。七扣八扣， 剩下的還頂不了利錢，結(jié)果都是他的了，我連半點也剩不下。 七年過后，無可奈何，只好扒了我那兩間房子，賣了木料，磚瓦，這才給他違清。

　　打這以后，我又到王來順家千活。 我尋思別家興許待人厚道些。哪知天下老鴉一般黑，過了兩天我就發(fā)現(xiàn)來順家也不比金河家強(qiáng)。那年鬧荒， 我又被迫把剩下的房子賣給了申金河。不想錢到手遲了一步.設(shè)能救我老婆的命。 她熬不住饑，病情加深，不上幾天就咽了氣。賣房那點錢也不中人事， 埋人花去一些，剩下的買丁小米。可是這點小米還是不夠活命， 一家人只好進(jìn)山去挖野菜。在那個年頭， 我們只能吃山慈野菜，啃草掘樹皮渡荒。

　　提起幼年時的苦處，那就更大了。那陣子空肚喝西北風(fēng)是經(jīng)常事，冬天沒棉襖穿，一件棉襖得穿好些年，補(bǔ)丁破了再補(bǔ)丁，單薄得很，和熱天穿的夾衣服差不了多少。 到底怎樣挺過冬，我也鬧不清了。沒飯吃就喝開水。弄到一點錢就買煤， 就是經(jīng)常手里沒有分文啊。我一輩子過過好日子沒有了 一天也沒有過上。要說哩，還數(shù)解放以后日子好過。

　　還有王從來媳婦的遭遇。它悲慘而又清楚地表明，那些無地的農(nóng)戶遭受了怎樣的苦難。王從來是張莊第二號大地主王來順的過繼兄弟。王來順是個癮頭很大的煙鬼，雖然繼承了王家的土地和財產(chǎn)，可是從來沒有把家發(fā)起來。實際上，他和他兄弟壬從來都不是王老頭子的親生骨肉，只因為地主沒有兒子，把他倆從小買來，撫養(yǎng)成人。壬老頭子死了以后，那個精明的老婆子不想把財產(chǎn)分成兩半，她覺得兩個兒子反正都沒有合法的繼承權(quán)力，有一個兒子就夠續(xù)后和祭祖了。于是她把王來順當(dāng)作兒子看待夕而王從來則成為傭人和長工。

　　為了添個人手幫忙料理家務(wù)，老婆子給王從來買了個媳婦。那姑娘買來時剛剛九歲，只費(fèi)了九吊錢。從此她當(dāng)了六年丫頭，然后才與王從來真正成了親。

　　“因為我是童養(yǎng)媳，動不動就挨全家所有人的打罵”。幾年以后，她這樣訴說起平生的遭遇來曹上回來喂豬。那一陣，來順旭頭房還在世， 家里做飯的事都由她管。那個頭房人還不輔，加上我也整日不在家里。 可老婆子還是要打，她旁的沒有什么理由，光是嫌我干活不賣力。

　　我十五歲上成了親，往后就一天不如一天了， 因為來順又娶了一位填房，那媳婦的為人是再惡也不過了. 她自己從來也不動手打我，光是在老婆子面前講壞話，讓她打我。 我到底挨了多少回打，也記不清了。那時天天挨打， 也記不清是因為什么事了。

　　他們都吃面，我替他們敞，可是連剃面也撈不著吃。我和從來兩人吃的都是小米，喝的是棒子湯和糊糊。

　　那時節(jié)我尋思：“父母不在了，這家人又那么兇，我算是沒活路啦。”我不時上井臺邊躍轉(zhuǎn)，可是有誰情愿投井啊.后來我想尋短見實在不如去要飯。我就巴望著逃出去另替別人做工。

　　誰知有一天，老婆子把我一條胳膊打斷了。那天，我見鍋星水燒開了，餽問她應(yīng)該做什么飯了甕里還存多少小米寧 她下吭氣，我又問丁一遍，她就發(fā)火打我，說我攪煩了她， 說我又笨又憨。她往常也是這副樣子。可是這回她抄起一根火棍， 硬使那家伙把我一條胳膊打斷了。我胳膊痛得厲害， 臥在炕上養(yǎng)了兩個禮拜，不能敞活也不能動彈。

　　來順拿著一把菜刀過來嚇唬我們，說是我們要是不走， 就要把我們?nèi)蓟钆恕Ｎ蚁氲酵饷媪碚一盥贰?可是從來膽小怕事，怕離開家后。剩西只空袖筒，會活生生餓死。 可到底我們還是披攆了出來，身上什么也沒讓帶.

　　從來跑到太原拉洋車，掙下錢來。盡量郵回來。 我自己給傅村一家地主做飯.那處的生活還比家里強(qiáng)些。 不管怎么說，總能填飽肚子。問人家做什么飯.也能回答個話。有時艟， 人家還肯給我一些破衣爛褂。千一個月能掙兩塊錢.

　　過了六年，我們攢下餞，置了六畝地. 正在那時節(jié)鬧起了大災(zāi)荒，從來設(shè)法子，只好從太原回來，身子骨卻落下了病。我那塊地里總共收回來兩袋糧食，交完稅后， 一粒也沒剩下.因為沒什么可吃，從來那病更厲害了.那時我已經(jīng)養(yǎng)下了兩個娃，一個小子，一個閨女。我們娘兒三個出去要飯， 有時候跑得太遠(yuǎn)，黑夜回不了家，碰到有廟讓住就住進(jìn)去， 找不到廟就在露天里歇息.有回我問娃們：“你們怕不怕?” 他們：“有吃的就不怕.”

　　可是撞上那個災(zāi)荒年頭.想要找點吃的別提有多艱了.我們被迫賣了地，靠換下的兩石多谷子整整過了一年。不管找到什么能吃的東西，就和這點糧食攙在一塊吃。 可是什么能吃的東西也不容易找到，樹上的葉片都讓人家采光了.

　　我們又回張莊求王來順。他全家吃得還是很好。 當(dāng)著人家面前，我們?nèi)叶枷铝斯颍肭蠼o點東西吃， 可憐可憐這些孩子。 “我們不跟你們要什么，情知那也沒有指望。 就巴望你們心疼一下這些孩子.好歹他們也算你們的孫子孫女啊。”

　　不料人家抄起棍子打我這些孩子。 在那里一直呆到晌午，連碗水都沒讓喝，我只好帶著娃娃上外村，在那里耍著吃。外人待我都比這家強(qiáng)。

　　災(zāi)荒過去后，夏天有了好收成，可是我們沒有地了。從來出去替人家干活，我也象早先那樣，到外面給人做飯。 撇下孩子們，孤零零地守在屋里。隔不了幾天，我就跑回家一次， 給他們送點谷子和玉米。他們自己也出去要飯。 趕到大年跟前，我見旁人家預(yù)備下的又是切面，又是別的什么好東西， 就問東家能不能給我點玉米，拿回去也好讓孩子們過個紅年. 可是他把我熊了一頓，攆出了大門。

　　我失了活計，只好破上工錢買些玉米面拿回家去， 孩子們一見我都哭開了。娘兒仨整整哭了一天。 孩子們說。“這么分開活著，不如一塊要飯， 一塊餓死。”我們又一塊出去要飯了。

　　麥子收割完，我們就去拾麥穗。有一天， 我抬頭瞥見那邊過來一只狼，這狼站在那兒死盯住我，可把我嚇壞了。 我一動也不敢動，也死死朝它盯過去。我閨女見來了狼， 撒腿就跑.可是叫狼攆上去把她逮住了。我光是站在那里， 眼看著它張開大口咬我那閨女。小子在一邊連哭帶嚷。

　　正巧這會兒路上過來一掛大車，車上人都跳下來打狼。 我還象根木頭樁子.呆呆地立在那里。男人們把狼攆跑， 招呼我過去.我閨女還留著口氣。我奔過去， 只見她大腿上被狼撕掉丁一大塊肉，臉上也豁開丁一大道口子. 可是兩只眼還帶神，直盯著我。我把她摟到身邊，想把她弄回家去，過了一會， 她就死了，我還抱著她的尸身.后來我暈過去丁， 趕車的把我和我小子捎上車，送回家去， 那小不點兒的閨女就丟在盱地里了。等我緩過氣來，腦瓜子都杲了，每天只會坐在關(guān)嚴(yán)了的大門后頭一股勁兒喊.“狼來了，狼來了”鄰居們都可憐我，多少送點吃的來。

　　這些活生生的事情，雖然只是小小的片斷，卻反映了普遍存在于這個村莊和整個社會中的長期的社會悲劇。申發(fā)良和王從來夫婦經(jīng)歷過的那種極端的困苦，在張莊的貧苦農(nóng)民中是很普通的。以下是從同我交談過的那些農(nóng)民的親身經(jīng)歷中摘錄出來的幾個片斷，

　　一連三年都鬧荒，全家只好出去要飯。 晉城縣城里簡直槽透了.好些做娘的把剛生下的孩子撂進(jìn)河里， 大街上不少孩子四處轉(zhuǎn)著找不到大人.我們被迫賣了大閨女， 那年她已經(jīng)十四歲了。我們尋思，餓死不如逃荒去， 就把一點點家什全賣掉了。我拿起一根扁擔(dān)，一頭挑上鋪蓋卷兒，一頭挑上小子， 抬腿就奔了長治。小子一路上餓得連哭帶喊。 我們在一家大門前頭歇下腳.小于哭得可憐，里邊一個女人出來看了看。 我們在那兒停了三夭.籌四夭早起，那女人說她想買這個小子。 我把他安置在航上睡熟了，到隔壁屋里領(lǐng)了五塊銀元。 人家害怕小子醒來哭著找娘.就把我們攆出去了。 我心里覺得苦得不行，賣掉親生骨肉，滋味真是不好受哇。那天走在路上，我們整整哭了一天.

　　我險些沒有餓死.那夭我躺在大路上，正好過來了一掛大車，趕車的招呼我讓開道，我覺得身板虛得不能動彈，心想它碾過去算了，可是人家還是由邊上繞過去了.

　　鬧荒時，我們都吃樹葉和樹皮。因為肚子餓 身體虛得不能走路.我上山去尋樹葉子. 看見人們都為爭樹葉子廝打起來。我妹子餓死了。我嫂子熬不住饑.跑出去再沒有回來。 我表姐被迫當(dāng)了地主的小老婆。

　　我和孩子們?nèi)ソH人家間苗，一總才掙下了半升小米， 每頓飯只抓一小捧跟野菜攪在一起吃。 娃們都挺成了大肚子.瘦得皮包骨頭。沒過多久，那個小的就起不來了。他害了紅痢， 睡在炕上.從屁腮里爬出了好多好多蟲子，足足有一盆， 趕他死后還一股勁往外拱。小閨女吃不上奶， 因為我自己也投有吃的。不用說，她也死了。

　　人們一說到過去，就泣不成聲，聽他們講述的人也無法忍注自己的眼淚。然而，當(dāng)這些苦難和恐懼積累多了，人們的感覺變得麻木了。過去的生活中充滿了野蠻、殘酷、恐怖，人們也不感到心驚了。蟲子從奄奄一息的孩子身體里爬出來，象買賣牲畜一樣地買賣婦孺，把人活活毒打而死，為著爭掄樹葉而互相廝打一一這一切人們已經(jīng)習(xí)以為常了。不可想象的事物都變得平淡無奇了。

　　苦難幾乎是無所不在的，但是那時候張莊生活中最可怕的事還不是這種或那種苦難，而是毫無改變的希望。可怕的悲劇一幕接著一幕，并且永遠(yuǎn)不會完結(jié)。如果事情發(fā)生了什么變化，那只是隨著中國社會制度危機(jī)的加深而更加趨向惡化.象申發(fā)良和從來媳婦那樣的農(nóng)民，大部分都是每況愈下，生活變得一天比一天更痛苦不堪。

　　可以認(rèn)為，社會沒落的部分原因是封建王朝衰敗時期的經(jīng)濟(jì)崩潰和社會動亂。但是更主要的，還是由于一八四。年以來外國對中國進(jìn)行了史無前例的干涉。干涉的一個直接后果就是引起了連綿的戰(zhàn)爭，使國家元?dú)獯髠．?dāng)西方列強(qiáng)發(fā)動侵略時，這些戰(zhàn)爭是屬于抵抗性質(zhì)的。但當(dāng)列強(qiáng)們?yōu)榱藸帄Z勢力范圍而支持一個軍閥反對另一個軍閥，或者支持它們當(dāng)時的寵兒鎮(zhèn)壓人民反抗時，戰(zhàn)爭就變成了內(nèi)戰(zhàn).戰(zhàn)勝國獲得貿(mào)易和投資的特權(quán)，使外國人得以從“不發(fā)達(dá)的東方”把大量的財富轉(zhuǎn)運(yùn)到工業(yè)先進(jìn)的西方和日本。

　　一些重要的有助于資本形成的手工業(yè)的破產(chǎn)，加劇了寶貴資本的大量外流昏廉價的工業(yè)品大規(guī)模的輸入，使得越來越多的經(jīng)濟(jì)部門遭到了損害。在紡織工業(yè)方面這種情況尤其顯得突_-出。數(shù)以百萬計的織布工人，由于無法同蘭開夏、東京以及后來上海的動力織機(jī)競爭，失去了主要的謀生手段，被拋人為那稀少的、已經(jīng)貧瘠的土地而互相爭奪的人群中，這個人群一直在擴(kuò)大。無地的窮人迅速增多，使地主能夠提出更苛刻的租佃條件，征收更多的地租，抬高利率;使糧商們能夠在收獲季節(jié)壓低收購價格，而在冬、春兩季則把糧價拍高，使商人能夠擴(kuò)大農(nóng)產(chǎn)品與工業(yè)品的差價。不僅雇農(nóng)和佃農(nóng)，就是有地的中農(nóng)也感到壓力越來越大。為了勉強(qiáng)糊口，他們必須延長勞動時間，起早貪晚，拼命干活。即使這樣，還是難以維持生計，只好日益頻繁助于債主。可是一背上了債務(wù)，便再也難以掙脫出來。在張莊，沒有欠下相當(dāng)于幾年收人的債務(wù)的人家，簡直是例外。人們都說;“窮人生下就欠債，娃娃滿月時，全家都想慶祝.為了包頓餃子做點吃的，就得出去借淺。娃還不會坐，已經(jīng)欠下地主一筆債申等他長大時，利息都扛不動了。”由于高利貸的盤剝，苛捐重稅的壓榨和好商的欺騙，許多有地的農(nóng)民都破產(chǎn)了。他們一點一點地賣掉自己，結(jié)果不是被套上了地租的枷鎖，就是流入城市，到工廠里和碼頭上去尋找生路。再不就是到軍閥部隊中當(dāng)兵，或者在地方上落草為盜。“在許多地區(qū)，鄉(xiāng)村人民的處境，就象一個人永遠(yuǎn)站在齊頸深的水里，一個小浪就足以把他淹死。”托尼在一九三二年這樣寫道。潞城縣第五區(qū)就是這樣的一個地區(qū)，而張莊就是這樣的一個鄉(xiāng)村。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號