每次回老家，返城之前，總不忘在村口那棵板栗樹的遺址上駐留片刻，想到當(dāng)時和現(xiàn)在，總有無限的惆悵和哀傷。板栗樹的枝杈上，曾懸著一口鐘，是由工字鋼(后來才知道那是工字鋼)做成的，敲出的聲音，十分悅耳，十分響亮;裊裊依依，連連綿綿，回蕩在村里每一個角落。鐘聲什么時候第一次敲響，沒有人記得了，只知道是在1958年后的某個時候。1984年，那鐘聲發(fā)出時代的“絕響”后，就不再響起了。如果我能預(yù)測，后來的老家是那個樣子，我是應(yīng)該如同南街村里的英雄們那樣，用生命去捍衛(wèi)那鐘聲的。

　　在那個被今天認為荒廢的年代，我聽著鐘聲在大隊的小學(xué)畢業(yè)、又踏著鐘聲到公社的中學(xué)，邊學(xué)工(校辦工廠)學(xué)農(nóng)，邊接受到非常系統(tǒng)的基礎(chǔ)教育;畢業(yè)后，響應(yīng)毛主席的號召，當(dāng)了回鄉(xiāng)知識青年;再后來，學(xué)有所進，讀到了不低的學(xué)位，還入了胡耀邦的所謂“第三梯隊”。“父母在，不遠行”，我卻遠行了，是為不孝;有了一點學(xué)問，卻沒有學(xué)會做官，非要四海為家，是為不忠。

　　每隔三四年，我總要回去一次。那年，回家聽到的第一件事，是兩個兒時最好的玩伴不幸早逝，各留下兒女一雙。一個命墜于被承包的采石場，一個死于缺錢治病。到家之前，我在村里雜貨鋪里，買了兩掛炮竹，到他們各自的墳前鳴放，留下了熱淚，是為紀念。此刻，我坐在電腦前，敲著鍵盤，熱淚又止不住了。我勞動中受過刀傷、斧傷，都沒有流過淚;16歲第一次離家獨自謀生時，也沒有流過淚;我還沒有那么老，也沒有那么脆弱，可是想到善良的、美好的、不該早逝的生命，就這么消失了，我無法不悲傷。這淚，不光是流給兩位不該早早結(jié)束的生命，也是流給一個不該那樣草率結(jié)束的時代。

　　在那個時代里，我兩個伙伴是不會死的。因為有鐘聲保衛(wèi)著他們，保衛(wèi)著每一個鮮活的、奮斗的、平等的生命。鐘聲響起時，這些生命一起奔赴稻田、麥地、荒山、湖邊，鐘聲再響起時，他們又在快樂中、滿足中一起回到各自溫暖的家。鐘聲敲出過小村的歡騰、小村的希望和小村的未來;鐘聲也敲跑過小村的貧困、小村的孤獨和小村的無助。小隊領(lǐng)導(dǎo)、大隊領(lǐng)導(dǎo)、公社領(lǐng)導(dǎo)好像知道每一個社員的所急所憂，送溫暖、送救濟、送醫(yī)療，他們代表黨，代表毛主席。農(nóng)民是被鐘聲組織起來的。

　　如果鐘聲還在，那么，那個小我一歲的伙伴，那天就不會迫于承包人的壓力，在天已經(jīng)抹黑的時候，去點最后的一炮，不響，再去查看時，把自己炸成粉碎。一個家庭炸碎了，炸碎在采石場不公、不平等、不人道的炮聲中。又一個家庭也炸碎了，“公正”的“法律”，要承包人向死者賠償6萬塊。6萬，天哪，一個山村里的年收入不過萬把塊的小小承包人，要賠6萬塊!為了“捍衛(wèi)”“法律”的“公正”，承包人遠走他鄉(xiāng)，再也沒有回來過。兩個家庭的孤兒寡母就那么無助又無奈的“活著”。沒有組領(lǐng)導(dǎo)，沒有村領(lǐng)導(dǎo)，沒有鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來送溫暖、送關(guān)懷(小隊、大隊、公社于1984年后分別“改革”為組、村、鄉(xiāng))。

　　如果鐘聲還在，比我高大，打架卻總是輸給我的那個伙伴，不會因為沒有錢治病，小病拖大，最后成為絕癥。他善良的老父不愿白發(fā)人送黑發(fā)人，在他生命就要終結(jié)的時候，投了門前的水塘。三天后他終于追趕父親而去。在兩代人的葬禮后三天，我的伙伴的大哥的小閨女，也就是他的侄女，一位17歲的如花似玉，美麗動人的女孩，大概是受涼、驚嚇以及悲傷，突然不治而亡，下葬后也無人知道死因，都說是“中了邪”。一周之內(nèi)，祖孫三代，命喪黃泉。就因為沒有那鐘聲的保護。

　　那是一個不足30戶人家，只有150來人的小村。我要進到村里，總要經(jīng)過那條從前托拖拉機進出的碎石路，84年后它再無人搭理，如今，變成了坑洼不平，犬牙邊的泥濘小路，推自行車在上走，都要小心翼翼。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來?”賀知章的感覺以前我是有的，漸漸的，就找不到了。那些我叫不上名字的孩子，看到我這個“客”，只有癡呆的目光，了無客從何處來的好奇。這在有鐘聲的年代是不可想象的，那時，不論什么客來，小村都要沸騰。那時候，村里常有巡回電影隊，到各村放電影，孩子們學(xué)在一起，玩在一起，學(xué)英雄人物，智斗敵人，一個個充滿了朝氣、鮮活、聰敏和靈性。現(xiàn)在的孩子們，不出自家門前屋后和自家的“一畝三分”田地，彼此雞犬之聲相聞，卻少有往來。于是，就這樣癡呆了。

　　80年代初和中，報紙電臺說，農(nóng)民“發(fā)”了、“富”了，涌現(xiàn)了大批“萬元戶”?？墒?，“萬元戶”讓我的鄉(xiāng)親們，失去了集體的依靠;稍晚，超過 10%的GDP增長，讓我的鄉(xiāng)親們拋荒了大片的土地。我的坐在北京某機關(guān)里的丈母娘，很高興農(nóng)民親家，是個“萬元戶”。我說他們沒有那么富。丈母娘就說我抹黑農(nóng)村改革，我說我最堅決支持改革，沒有看到我天天改革來又改革去的，農(nóng)民好了一點，但沒有說的那樣富。

　　我的妻子是上海生，北京長，北師大畢業(yè)的嬌小姐。本來我羞于帶她回老家，為了證明我所言不虛，1987年，我不得不第一次攜妻子回老家。妻子的姥爺曾是全國挨批的大“右派”，父親是某中直機關(guān)的大“右派”，對于毛澤東，娘倆是恨從心頭起，兩個平了反的“右派”反倒牢騷不多。我妻子曾隨父母到山東的農(nóng)村蹲過“牛棚”，聽到過類似于我熱愛的那種鐘聲。這次隨我回老家，看到一個迥異于報紙電臺吹捧的農(nóng)村。于是，我就被丈母娘平了反：不是抹黑改革。

　　后來，我又攜妻分別于90年，94年，97年，2000年四次回老家。其實我已經(jīng)沒有親人在那個小村子里了，最小的弟弟也到城里賣豆腐腦混日子了。可是鄉(xiāng)親們還在。我們挨家挨戶走訪，當(dāng)時的老人，幾乎都不在了，我的兄長輩，本是中年，成了現(xiàn)在的“老人”。他們有的，衣不遮體，坐在太陽底下曬太陽;有的不能動彈，在破爛不堪，惡臭難聞的“床”上等死(請允許我加這個引號，因為那實在稱不上床);還有的在田頭地老，像幽靈一樣勞作，或者四處游蕩，打發(fā)孤獨。1987年那一次，我們帶的是嶄新的10元的票子，是準(zhǔn)備走村串戶時給孩子們壓歲的，后來我們帶回去的就是50元，百元大鈔，也不再是給孩子壓歲的，卻是專門給這些曾在鐘聲的召喚下和我一起勞作的鄉(xiāng)親們過年的。每次準(zhǔn)備這些“盤纏”時，妻子都擔(dān)心不夠，因為見到實際的情形后，往往水漲船高，那都是她自作主張，事后悄悄告訴我：太可憐，少了拿不出手。其實我們知道，救急不就窮，我們的區(qū)區(qū)薄數(shù)，解決不了他們的生存，無非表達一種同情而已。

　　我最近一次回老家是2004年11月，看望病重的老母(在縣城和弟弟住)，順便抽了半天時間，回小村里看了看。那里的貧困還在加劇，曾經(jīng)那個歡騰的村莊，現(xiàn)在死一般的寂靜。在太陽底下曬太陽的，不再是無助的老人，又增加了許多輟學(xué)的兒童。大孩子到了16、17歲，就打工去了，不知去向，有的再也沒有回來，只有無助的“老人”喃喃念叨著他們的名字?？吹贸觯?ldquo;老人”精神已經(jīng)失常。

　　我在一個小時候叫某某哥的鄉(xiāng)親的家門口坐了半個小時，知道2004年國家一號文件是關(guān)于農(nóng)業(yè)的，便問了這個文件帶給村里多少好處。 “比去年好了一點。”鄉(xiāng)親說。

　　“糧食提了價，要是好的話，還不節(jié)余幾個子兒?”我問。這個糧食指水稻。

　　“糧食提了價，有什么用。以前有水庫，現(xiàn)在，靠天吃飯。”

　　“水庫呢?”

　　“水庫早承包給人養(yǎng)魚，天旱，人家不放水。”

　　“鄉(xiāng)里干部不管?”

　　“你是有知識的人，怎么這還不懂?承包的是鄉(xiāng)里的干部，放一點水，還要錢，比油還貴。現(xiàn)在好了，也沒有水放了。”

　　“怎么了?”

　　“老不修，裂口子了，底子里一點水，喝得完，怎么放?這糧，種不了，提價還

　　不是白提。你看，田，就幾塊旱澇保收的了，別的，種了甘蔗，桔柑”

　　“那不是很好嗎?賣幾個活錢。”

　　“活錢?哪來的活錢。你沒看到，甘蔗都枯了，死了，桔柑掉滿地都是。那時故意的。家家都有，城里堆成山了，一分一斤，都沒有人要，就爛在地里當(dāng)肥料了。”

　　進村時看到滿眼甘蔗什么的，我還高興。此刻，我啞口無言。心底里生出一種恨來，那些書齋里的“改革家們”，該拉出去槍斃!

　　離開村子時，我又到那棵板栗樹遺址處停留了許久。在那個小小的高地，我懷著沉重的心情，環(huán)顧小村的全景，不禁越發(fā)留念起那鐘聲。那鐘聲里的歡樂，漸漸的清晰起來。

　　父親曾是生產(chǎn)隊長，是隊里一次又一次真正民主投票產(chǎn)生的(不要以為我在胡說，后來的什么“海選”，不過是鬧劇，與那個時代的村民選舉，天壤之別)，一共做了幾任隊長，我不知道。作為鄉(xiāng)親的帶頭人，他要比別人起得早，準(zhǔn)時敲響那鐘。父親，是個嚴厲的人，卻仿佛只有這嚴厲，才擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹉乔苗姷氖姑?/p>

　　父親沒有表，只看日頭高低，決定敲鐘的時間，每天要敲響三次開工、收工的鐘。鐘聲一響，人們聞聲而動，不敢怠慢，收工的鐘聲往往敲的自由，父親覺得活沒有干完，會晚一點敲鐘，干得利落，也會早一點敲鐘。男人干的是水田的活計，女人做的是旱地的工;滿村各處，都是成群結(jié)隊，說笑中一起勞動的人們。有時候收工的鐘聲，傳不到被山丘遮掩的地方，父親就會派小孩子去送信，叫大家收工;有時父親去大隊或者公社開會了，會委托別人敲鐘，這時收工的鐘聲往往后推，怕的是，早敲了被我父親知道，說大家偷懶。于是乎，會有一些人餓得“死去活來”，但不聞鐘聲誰也不敢收工。

　　村里有個什么事需要和大家商量，父親也會敲鐘。這時男女老少，集中在打谷場上，熱烈討論，爭這爭那。當(dāng)然，往往是男人爭，女人們聽著，孩子們則在草垛之間，或其他地方，捉迷藏，玩“打仗”，自得其樂。要分稻谷、分小麥、分綠豆黃豆或任何收獲了的作物，甚至要分特意宰殺的老牛的肉(那時宰殺任何耕牛，都要公社批準(zhǔn))、分特意捕撈的池塘的魚，也要敲響那鐘。鐘聲歡快、甜美、裊裊依依、徐徐晃晃。聽到這鐘聲，大家都樂得很!

　　我聽到的最激動人心的鐘聲，是在夏天。夏天，暴雨多;夏天氣溫高，午休時間長;夏天，割倒的稻谷在收攏，堆垛子前，都要鋪在稻田里，晾曬一天兩天;夏天，父親經(jīng)常到門口觀天象，總能在暴雨要來沒來的時候，敲響那鐘。鐘聲節(jié)奏激促、鏗鏘有力，不再是裊裊依依，徐徐晃晃。每聞此鐘聲，鄉(xiāng)親們會從午睡的夢里、從飯桌上、從自留地里、從菜園子里、甚至從卿卿我我的纏綿中，等各自當(dāng)前所在的位置，立刻沖向田間，在我父親的調(diào)配下，各就各位，攏稻、捆稻、擔(dān)稻、打稻垛子，那個熱鬧、緊張又歡騰的場面，把中國農(nóng)民的克己、無私、偉大表現(xiàn)的淋漓盡致。有的時候，只是一大片黑云，從天空劃過，撒下幾粒雨點，但是，沒有人抱怨，累出一身臭汗，大家依然會樂融融，談笑凱歌還。

　　在有鐘聲的那年月，家里沒有勞動力，也沒有誰會餓死，一切該有的都有。年終決算，無非記錄一個“超支”，“超支”累積多了，最后也就一筆勾消了。但這不是人人有份的，只有老弱病殘無人照顧的“五保戶”才享有這種特權(quán)。

　　那鐘聲到底是什么?我想，是團結(jié)、是斗志、是智慧、是前途和希望，是友愛、是平等、是正義、是公平和自由;是刀槍、是頭顱、是鮮血、是老一輩共產(chǎn)黨人的道德和理想。

　　可是，1984年，那鐘聲戛然而止了。在鐘聲遠去的地方，向村民逼近的是孤獨、貧困、無助。這些不祥的東西，曾讓我妻子重新審視自己隨父母下放參加勞動遭遇的所謂苦痛，以及她家庭的不幸，也就是所謂“牛棚”里的“磨難”，并終于認識到，今天我家鄉(xiāng)的農(nóng)民受的罪，比她家在“牛棚”里受的罪要大得多。在她嘴里，充滿不屑的“老毛”，變成了毛澤東，后來又變成了毛主席。當(dāng)我說要把這些寫給網(wǎng)友時，她說：“好哇，還是毛主席看得遠。” 是啊，還是毛主席看得遠。(網(wǎng)絡(luò)文章，作者不詳)

　　點子牛讀罷此文的一點感悟，兩千多年一個叫商鞅的搞土地改革，戶戶有田，取得了極大地成功，名垂青史！變法適應(yīng)促進了當(dāng)時的社會發(fā)展，解放了生產(chǎn)力！但他的農(nóng)業(yè)制度在當(dāng)今的工業(yè)信息時代的確OUT了，但是中國一部分人很迷戀地主經(jīng)濟、買辦經(jīng)濟、洋大人、老爺、少爺、豐乳肥腚、妻妾成群等愚民文化、經(jīng)濟、政治。

　　農(nóng)民靠土地種植養(yǎng)殖遠遠抵不過工業(yè)機器的現(xiàn)代化，賺錢比不了機器，各國的農(nóng)民都是獲得財富的弱者。因此，政治就決定財富分配法則極大地向農(nóng)民傾斜。美國有玉米帶、棉花帶小麥帶等等，他就是大規(guī)模機械化種植，現(xiàn)在法律規(guī)定僅僅對棉花補貼高達126%。這還是資本主義嗎?德國大約有5400家農(nóng)業(yè)合作社，遍布德國農(nóng)村地區(qū)，為農(nóng)民提供農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)、加工、銷售以及信貸、農(nóng)資供應(yīng)、咨詢等服務(wù)，成為農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營的重要組織載體。德國80%的農(nóng)民參加了各類合作社。德國農(nóng)民目前人均年收入在3.6萬至5萬歐元之間，其中50%左右來自財政補貼。新西蘭、瑞典也是如此!這些國家都瘋了嗎?不是，農(nóng)業(yè)需要合作集體化有計劃，要不然就會“姜”你軍!合作社要民主化，他不愿意加入就讓他單干嘛。

　　中國需要真實，真實就是力量；但首先必須有面對現(xiàn)實的勇氣，必須有放眼世界實事求是的態(tài)度，而不是，我們自己在家里天天贊美一人二畝地，人力、畜力勝過歐美的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、規(guī)模化、合作社集團化。這是自欺欺人，掩耳盜鈴，可憐得很，可恨的很，亦可笑得很。看看眼前的南街村、華西村、大寨村、周家莊鄉(xiāng)，再眺望一下德國、以色列的合作社農(nóng)業(yè)，事實勝于雄辯，但是“事實”往往被“權(quán)力”奸殺，苦的是老百姓！

　　遠逝的鐘聲總有一天響徹全世界，中華民族也一定會在其中，否則，就會被歷史無情的淘汰掉！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號