延安文化人的1942

　　張軍峰

　　編者按

　　今年是延安文藝座談會召開70周年。1942年的5月2日、16日、23日，毛澤東在延安分三次會議召開了延安文藝界的座談會。這也是毛澤東1942年年初發(fā)起的延安“整風(fēng)運動”的一部分。這次文藝界的“整風(fēng)運動”，將延安當(dāng)時的兩大文藝團體魯藝和“文抗”充滿矛盾、分歧、爭議的文藝觀統(tǒng)一到“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”上來。這個文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)性方針在此后很長一段時間影響了中國文學(xué)藝術(shù)的面貌。

　　文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上的思想統(tǒng)一穩(wěn)定了延安文化人的情緒，明確了他們的創(chuàng)作思路。延安文化人的團結(jié)也進一步促成了中國共產(chǎn)黨在思想意識形態(tài)方面形成了高度的凝聚力。

　　1943年10月19日，毛澤東選擇在魯迅先生逝世七周年的紀念日，也是整風(fēng)運動的高潮之時，將他的《在延安文藝座談會上的講話》在《解放日報》全文刊發(fā)。無論在寫作上，還是在發(fā)表的時間選擇上，都顯現(xiàn)出毛澤東對統(tǒng)一延安文藝思想的精心安排和深思熟慮。

　　此文在豐富的歷史細節(jié)中追述了這場70年前的會議，特此發(fā)表以啟發(fā)今人對歷史持續(xù)的尋求和思考。

　　我就坐在主席站著講話的桌子旁邊，挨著他很近，毛主席拿著稿子，一邊看一邊自言自語，這個話可能就是我聽到的，他自言自語地講：“哎呀，這個文章很難做。”這是毛主席說的，我聽到了。

　　楊家?guī)X本是延安城一處再平常不過的山坡，因為毛澤東和中共中央機關(guān)在這里居住過，也就成為延安最有名的地方。

　　中央辦公廳在楊家?guī)X溝北麓的一片長條形陽光充足的緩坡上，依次修建了五六個用土墻圍起來的院落，這就是毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇等中央主要領(lǐng)導(dǎo)的住所。毛澤東的住所與朱德的住所緊鄰，毛澤東就是在這三孔普通的接口石窯里度過了抗日戰(zhàn)爭最艱苦的四年。

　　從毛澤東的住所出來，坡下是一片平整的廣場。1941年，中共中央辦公廳的辦公樓在這里落成。這是當(dāng)時延安還很少見到的石頭建筑，造型奇特，狀似飛機，被稱作“飛機樓”。“飛機樓”共三層，一層的北端為中央圖書館，南端為餐廳;二層為辦公廳負責(zé)人李富春、楊尚昆、王若飛、王首道等人的辦公室;三層是中央政治局會議室。在主樓的二層和三層分別有一座石拱橋和一座木橋與溝上的窯洞連接。

　　1942年5月，在這個“飛機樓”的一樓餐廳里，毛澤東主持召開了延安文藝界的座談會。此后由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各抗日根據(jù)地遵照這次座談會制定的文藝方針，全面展開了文藝整風(fēng)運動，產(chǎn)生了深遠的歷史影響。

　　延安文化人的“個人”與“集體”問題

　　延安原本是一個荒涼、貧瘠的邊塞古城。從隋代設(shè)立延安郡起，它已經(jīng)靜默了一千多年。千百年來，這里流行信天游、大秧歌，幾乎沒有經(jīng)歷過近代文明的洗禮。由于中共中央和工農(nóng)紅軍的到來，這里以中國“紅都”而揚名天下。

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大批進步青年和文化人會聚到延安，使這個只有秧歌、信天游等文化落后的地方，很快成為當(dāng)時的文化名城。

　　先后來到這里的，有歷史學(xué)家范文瀾，哲學(xué)家艾思奇，文學(xué)家丁玲、周揚、徐懋庸、田間、何其芳、柯仲平、張庚、蕭軍、艾青、高長虹，藝術(shù)家呂驥、蔡若虹、力群、江豐、王式廓等著名文化人，還有留法博士陳學(xué)昭、何穆夫婦，留美博士、科普作家高士其等。

　　為了盡快培養(yǎng)源源不斷來到延安的青年學(xué)生，中共中央陸續(xù)創(chuàng)辦了抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、延安女子大學(xué)等學(xué)校，尤其是創(chuàng)辦了以培養(yǎng)藝術(shù)人才為目標的延安魯迅藝術(shù)學(xué)院(以下簡稱“魯藝”)，又將奔赴延安的文藝工作者集合起來建立了抗日劇社、西北戰(zhàn)地服務(wù)團等藝術(shù)團體。其中最重要的是1938年9月成立的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會”，人們習(xí)慣把這個團結(jié)了邊區(qū)大部分作家的文藝組織簡稱為“文抗”。

　　周揚擔(dān)任副院長的魯藝和丁玲擔(dān)任主任的“文抗”，匯集了延安最重要的文化人和藝術(shù)家，也是兩個互有矛盾的最大的“山頭”。這兩個“山頭”之間帶有宗派傾向，相互之間有矛盾，成為召開文藝座談會、開展文藝整風(fēng)的重要誘因之一。

　　1938年到1941年，是延安文藝界最自由、最活躍的時期。這一時期，在物質(zhì)供應(yīng)十分困難的條件下，中共中央對于外來的高級知識分子在政治和生活上給予了特別的優(yōu)待。在“文抗”的駐地藍家坪，先后有30多位作家藝術(shù)家在這里居住過。這里建有圖書室、俱樂部，作家們在相對安定、自由的環(huán)境里過著戰(zhàn)時供給制的生活。

　　占據(jù)了延安最好的建筑———橋兒溝大教堂的魯藝校園，匯集了從淪陷區(qū)和大后方來到延安的許多藝術(shù)家，這里彌漫著西洋音樂的琴聲，漫畫和木刻引領(lǐng)全國潮流，周立波講授的安娜•卡列尼娜吸引著全校師生。這里不但上演曹禺的《雷雨》、《日出》，而且還上演果戈理的《欽差大臣》、契科夫的《蠢貨》、莫里哀的《偽君子》、包哥廷的《帶槍的人》等中外名劇，甚至把蘇聯(lián)著名導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系也引入戲劇教學(xué)之中。

　　但是，文藝界不切實際、脫離群眾、脫離抗戰(zhàn)現(xiàn)實需要的“大洋古”(指演大戲、古戲、洋戲)的藝術(shù)傾向引來許多老干部尤其是軍隊干部的反感，也讓延安的老百姓敬而遠之。

　　1942年1月，魯藝音樂系舉行了一場正規(guī)而隆重、具有鮮明學(xué)院派風(fēng)格的“大音樂會”，被譽為是“延安音樂演奏活動上一次空前的盛大的演出”。現(xiàn)年91歲、當(dāng)時擔(dān)任延安澤東青年干校教員的王仲方老人回憶說：“魯藝的歌唱家們表演得很得意，名家都出來了，唐榮枚唱高音，杜矢甲最后唱低音。唱完以后問老百姓好不好，老百姓說好，說怎么樣好，說這個女的唱的跟貓叫一樣。再問那個男的呢，說男的跟毛驢叫喚一樣。這對魯藝是一個很大的打擊。那么努力地給大家唱，老百姓根本不接受，不能理解。”

　　延安文藝界忽視抗日和實際斗爭的需要，沉醉于高雅藝術(shù)趣味的傾向，早就引起有的中央領(lǐng)導(dǎo)人尤其是軍隊干部的不滿。1940年6月，朱德總司令在紀念魯藝成立兩周年大會上特別指出，希望文化人“要習(xí)慣過集體的生活”，不要做“渺小”的個人，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)軍事，參加實際的武裝斗爭的工作。

　　1978年4月，70多歲的周揚在接受著名美籍華人記者趙浩生的采訪時，對召開文藝座談會的背景這樣談道：“延安雖然落后，但畢竟是一個新的時代，但上海、重慶來的作家們只覺得工農(nóng)兵頭腦簡單，身在延安，心在上海、重慶。你以為這個問題簡單嗎?結(jié)合?怎么結(jié)合得了啊?這些人都三四十歲了，有自己的一套。”

　　文化人對延安的批評有些刺耳

　　除了創(chuàng)作上脫離群眾的傾向外，延安有些作家對延安的批評也引起人們思想上的混亂。

　　1941年4月，中央青委機關(guān)的幾個年輕人在延安的文化溝口辦了一份墻報，取名《輕騎隊》，對延安出現(xiàn)的一些現(xiàn)象進行諷刺和批評。一時間，這些言辭激烈的文章在延安造成很大影響。

　　據(jù)戲劇家歐陽山尊回憶：“我一到延安就有同志告訴我，在北門外文化溝口，出了一種墻報叫《輕騎隊》，內(nèi)容豐富，應(yīng)該去見識見識。在這位同志的鼓動下，我走了十多里路特地去看。可是看了以后，感到很不是味道，因為墻報的內(nèi)容寫的都是一些消極的東西，所用的筆法又都是含沙射影，冷嘲熱諷。有些文章甚至像過去上海小報上登的‘黑幕新聞’，把延安描寫的似乎到處都是‘黑暗’。”

　　1941年7月下旬，與毛澤東有較多交往的蕭軍因為與有些同志意見不和想負氣離開延安，前來向毛澤東告別。毛澤東懇切地挽留蕭軍，但也坦率地對蕭軍提出批評。

　　毛澤東在給蕭軍的信中說：“延安有無數(shù)壞現(xiàn)象，你對我說的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強制地省察自己的弱點，方有出路，方能‘安心立命’。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得同你談得來，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回。”

　　不久，毛澤東親自來到藍家坪半山腰的“文抗”來看望蕭軍和作家們。居住在藍家坪的艾青的夫人韋熒對當(dāng)時的情景記憶猶新：“他從山坡上直接上來了，剛好我站在窯洞門口，我就看到他慢慢走過來，走到一半叫警衛(wèi)員不要上來，他自己上來，警衛(wèi)員就站在底下，我一看這不是毛主席嗎?”

　　因為事先沒有通知，毛澤東只見到了蕭軍和艾青兩個人。第二天一大早，毛澤東又派勤務(wù)兵給蕭軍送來一封信。信中說：“昨晚未晤羅、舒二同志(指左翼作家羅烽、舒群，編者注)，此刻不知他們二位及兄都有暇否?艾青同志有暇否?各位女同志有暇否?如有的話，敬請于早飯后惠臨一敘。我們談通一些問題是很好的，很有必要的。”

　　接到通知后，艾青、蕭軍和羅烽夫婦興沖沖地來到楊家?guī)X毛澤東的住處。毛澤東和他的秘書胡喬木、中宣部代部長凱豐等人已經(jīng)等在那里。他們就延安文藝界的看法暢談了一個上午。中午，毛澤東還請他們在家里吃飯，這次談話使毛澤東了解到了作家們許多具體的思想問題。

　　1942年春天，蔡若虹、華君武和張諤三位漫畫家在軍人俱樂部舉行了漫畫展，展覽會上的漫畫對延安的某些現(xiàn)象有許多諷刺和批評，在延安引起了很大的轟動。參觀者蜂擁而至，甚至連俱樂部的門都給擠破了。華君武回憶說：“很多人都來看，當(dāng)時轟動了，后來開到差不多一半的時候，毛主席也來看，那天正好我在值班，毛主席看了一遍就問我，有的畫他懂，他就不問了，有的畫不明白他就問，這張畫什么意思，那張畫什么意思，我就給他做了解釋。”

　　不久，毛澤東請他們?nèi)徽勗挘赋雎嬕紤]到全局，對人民的缺點不要冷眼旁觀，而應(yīng)該多加鼓勵。

　　與寶塔山隔河相望的清涼山，被稱為延安的文化山。

　　創(chuàng)刊于1941年5月的中共中央機關(guān)報《解放日報》，就位于山頂平臺這幾排石口窯洞里。擔(dān)任延安“文抗”副主任的作家丁玲，當(dāng)時是《解放日報》文藝欄的負責(zé)人。1942年3月，《解放日報》副刊先后發(fā)表了丁玲的《三八節(jié)有感》、王實味的《野百合花》、艾青的《了解作家、尊重作家》、羅烽的《還是雜文時代》、蕭軍的《論同志的“愛”與“耐”》等文章，這些文章以知識分子的眼光對延安存在的一些落后現(xiàn)象進行了尖銳的批評，有些文章被國民黨特務(wù)機關(guān)印刷散發(fā)用來攻擊解放區(qū)，造成不良的影響。

　　《解放日報》文藝欄編輯黎辛回憶說：“像《三八節(jié)有感》，國民黨就編成戲演出，說你延安作家自己寫的，你延安有什么好，延安還不是很糟糕，這是在國民黨區(qū)。在延安有些人看了不滿意，當(dāng)時報紙上都有讀者來信批評。為《野百合花》，毛澤東拍過桌子，胡喬木也講了，說這是‘王實味掛帥’，不是‘馬克思掛帥’。為什么看得這么重呢?列寧講不怕敵人借題宣傳，你理論是這么說，實際上它發(fā)表后有了很大影響，對國民黨有用了。”

　　毛澤東決心親自抓文藝界的問題

　　1941年12月7日，日本突襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。

　　就在這一年，中國抗日戰(zhàn)爭進入最為艱苦的時期，敵后抗日根據(jù)地面積急劇縮小，陜甘寧邊區(qū)陷入極端困難之中。

　　此時的延安，文藝界多年存在的理論紛爭和文學(xué)家、藝術(shù)家們表露出來的某些創(chuàng)作傾向，引起毛澤東的憂慮。1942年春天，是毛澤東一生中同文藝屆接觸最頻繁的時期，僅4月這一個月里，有文字記載的就有一二十起。

　　1942年初，毛澤東單獨約見艾青，明確提出：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大家看了有意見，有的文章像是從日本飛機上撒下來的，有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上，你看怎么辦?”

　　艾青說：“開個會，你出來講講話吧。”

　　毛澤東問道：“我說話有人聽嗎?”

　　艾青說：“至少我是愛聽的。”

　　與艾青的這次談話堅定了毛澤東召開文藝座談會的想法。過了兩天，毛澤東又給艾青寫了第二封信：“前日所談有關(guān)文藝方針諸問題，請你代我收集反面的意見。如有所得，希隨時賜知為盼。此致敬禮!”在“反面的”三個字上面打了三個圈。

　　不久，艾青應(yīng)邀來到毛澤東的住處。對于這次談話，艾青回憶了一個非常有意思的細節(jié)：毛澤東談話時，“我準備記錄，但是地不平，桌子有些搖晃，我跑出窯洞去找小石片來墊桌子，不料他跑得比我快，馬上揀來小瓦片墊上，桌子不再搖晃了。這件事給我印象很深。不要說他是革命領(lǐng)袖，就連一個連長也不會那么快跑去揀石頭。”

　　1942年3月31日，毛澤東主持召開《解放日報》改版座談會。據(jù)毛澤東的秘書胡喬木回憶，在這次會議上，賀龍和王震兩位將軍都對丁玲提出尖銳的批評。“賀龍說，丁玲，你是我的老鄉(xiāng)啊，你怎么寫出這樣的文章?跳舞有什么妨礙，值得這樣挖苦?話說的比較重。當(dāng)時我感到問題提得太重了，便跟毛主席說：‘關(guān)于文藝上的問題，是不是另外找機會討論?’第二天，毛主席批評我說，‘你昨天講的話很不對，賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出問題，你就看不出來。’”(《胡喬木回憶毛澤東》，第55頁。)

　　1942年的4月9日，毛澤東又邀請延安中央研究院文藝研究室的歐陽山、草明夫婦到家里來了解情況。據(jù)草明回憶：“我和歐陽山收到毛主席的信，邀請我們?nèi)ヒ幌拢覀凂R上扣好扣子就去了。很順利地就到了延安毛主席那里，結(jié)果我看到毛主席的衣服比我們的還破，一個洞一個洞的，都是煙燙的，很隨便，本來有點緊張，但是一看就很自然的坐下。主席就說準備開一個會，征求下大家的意見。叫歐陽山先講，他講了很多、很多，講完以后毛主席就問我：‘草明，你有什么意見?’我一想，我說：‘這個文藝界有宗派主義不好。’”

　　4月13日下午，周揚和何其芳、周立波、陳荒煤、嚴文井等黨員教師應(yīng)邀來到楊家?guī)X毛澤東的住處。比起與黨外人士的談話來，毛澤東與他們的談話更直截了當(dāng)。

　　據(jù)陳荒煤回憶，毛澤東一見面就問：“你們幾個是主張歌頌光明的吧?被諷刺為‘歌德派’，聽說你們有委屈情緒。”毛澤東沉吟了一下又說道：“知識分子到延安之前，按照小資產(chǎn)階級的思想把延安的一切都想的很好，延安主要是好的，但也有缺點，這樣的人到了延安，看見了缺點，看見了不符合他們幻想的地方，就對延安不滿，就發(fā)牢騷。”毛澤東突然指著墻上的煤油燈說：“我毛澤東，也就是這么點特殊照顧嘛，為什么我毛澤東點煤油燈，他(指某位作家)就沒有煤油燈?就要看誰寫的東西更重要了……”

　　2002年冬天，我在北京晨光街10號的一幢高干公寓采訪了已經(jīng)87歲的劉白羽。劉白羽雖然因中風(fēng)后行動不便，講話也有些吃力。他一字一頓地講道：“為什么有延安文藝座談會?毛主席找我去，講了兩句，這個話非常之重要，從這個話才能理解延安文藝座談會，他說邊區(qū)的經(jīng)濟問題我們現(xiàn)在解決了，現(xiàn)在我們可以騰出手來解決文藝界的問題，你們懂得這個意思嗎?這時候有問題，才解決，文藝界要沒有問題他不會講這個話。什么問題呢?就是當(dāng)時文藝界有些思想很混亂，議論很多。他最后說你們‘文抗’作家、黨員很多，給我一個任務(wù)，讓我把他的話傳達回去，征求他們的意見。所以延安文藝座談會前前后后是有斗爭的，是存在著嚴重問題的。”

　　“當(dāng)時陳云是組織部長，把我和丁玲我們兩個人找到他那兒去，實際上就是動員我們要站在黨的立場上，要做一個正確的發(fā)言，我們兩個人商議，丁玲發(fā)言，這個時候丁玲思想已經(jīng)跟黨一致了，陳云同志一找我們?nèi)ィ瑢嶋H就是組織上，中央組織部長代表黨給我們跟我們兩個人談話。”

　　“文化俱樂部主任的蕭三，是毛澤東的老同學(xué)，談話自然要深入一些。毛澤東很直接地對蕭三說：‘我本來不管文藝的，現(xiàn)在文藝的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下。’”

　　如此廣泛地找人談話，足見毛澤東當(dāng)時要弄清文藝界問題的決心之大。

　　1942年4月10日，中共中央書記處專門召開工作會議，研究召開文藝座談會的問題，文藝座談會就此提上工作日程。

　　4月27日，毛澤東約周揚、舒群等共同草擬了一份參加座談會的名單。審閱通過后，以毛澤東和中宣部代部長凱豐的名義發(fā)出請柬：“為著交換目前文藝運動各方面問題的意見起見，特定于五月二日下午一時半在楊家?guī)X辦公廳樓下會議室內(nèi)開座談會，敬希屆時出席為盼。”

　　以請柬的方式，邀請文藝家們開會交換意見，拉近了黨和文藝家之間的距離。這既表現(xiàn)出黨的領(lǐng)導(dǎo)人對文化人特別的尊重，也透露出這樣一種歷史信息：這是一次政治領(lǐng)袖與文藝家們平等的對話。

　　毛澤東的握手，感動與會者

　　5月初的延安，樹木剛剛泛出點點的綠意，大地還帶著春天特有的涼爽。5月2日的午飯之后，延安的文藝工作者們從藍家坪、橋兒溝等地匯集到楊家?guī)X中央辦公廳大院。

　　2002年1月的隆冬季節(jié)，已經(jīng)86歲高齡、當(dāng)年參加座談會的干學(xué)偉先生重回楊家?guī)X。

　　干學(xué)偉是一位地道的老魯藝、老延安，他在魯藝先是戲劇系的學(xué)生，后是戲劇系的教師，在魯藝先后度過了七年的時間。

　　一踏進楊家?guī)X中央辦公廳的大院，干學(xué)偉似乎頓時年輕了許多。他健步走到舊址管理處立在“飛機樓”前的展牌上出席座談會的合影跟前，指著最后一排一個小伙子說：“這就是我，那時我才24歲，小青年一個，頭發(fā)那么長……這是陳波兒、這是田方、這是羅烽、這是劉白羽、這是丁玲、這是李伯釗、這是塞克。”看到照片上大部分熟悉的人都已經(jīng)去世，干學(xué)偉不勝感慨。

　　干學(xué)偉帶我走進會議室。會議室大約40平方米，主要用作中央機關(guān)的食堂。靠南墻是一張寬約一點五米，長約二點五米的大板桌，桌子四周，擺放著20多條長約兩米的長條板凳，靠北墻是兩排長條椅子。這簡陋的桌椅和長條板凳雖然在今天早已被舒適豪華的會議桌和沙發(fā)代替，但這樣的桌椅在當(dāng)年的延安已經(jīng)是難得的擺設(shè)了。

　　干學(xué)偉對開會時會議室里的布置和一些細節(jié)還記得很清楚：“大板桌靠會議室的中間一些，上面鋪了白色的桌布，毛主席坐北朝南坐在唯一的一把木椅上。朱老總、凱豐坐在毛主席的旁邊。請柬上規(guī)定的開會時間是5月2日下午兩點半，我們都提前十幾分鐘坐好，毛主席準時來到。他從門口走進來，進來后轉(zhuǎn)了一圈與參加會的人一一握手，與不熟悉、不認識的同志熟悉一下。毛主席從那邊進來的時候一個一個走過來握手這樣繞圈，一直繞到那邊。”

　　羅工柳也是當(dāng)年的與會者。2002年，我在東城區(qū)史家胡同一個尋常的四合院里見到了89歲的他。在談起文藝座談會上與毛澤東握手時，老人激動的聲音有些顫抖：“毛主席到我跟前以后，看我穿綠衣服，馬上跟我握手，問我從哪里回來。還沒來得及我說話呢，周圍的人就說了，他是羅工柳，是木刻工作團的，剛從太行山回來。毛主席想了一想，馬上把我的手拉得很緊，他說我知道，我知道。我想大概是朱總司令回來說我們搞年畫搞成功了。我覺得這在我們黨的工作里面只不過是個小芝麻，但毛主席還放在心里。我覺得非常感動。我那時才24歲，還很年輕，毛主席把我的手拉得很緊，所以我印象很深刻。”

　　這樣的激動，我在著名戲劇家歐陽山尊先生那里再一次感受到了。歐陽山尊先生身材高大、聲音洪亮，還帶有幾分在話劇舞臺上叱咤風(fēng)云的勁頭。他一板一眼地談和毛澤東交往的細節(jié)，尤其是講起毛澤東與他的握手時，兩眼閃爍著異樣的光彩：“他不是握著你的手跟另外一個人講話，他是握著你的手，握得很緊，眼睛看著你，跟你講完話以后等你有表示，然后松開跟另一個人握手。他握你的手是真心實意的，而且他的眼睛也是看到你的心里的。”

　　蕭軍的頭一炮，引發(fā)激烈爭論

　　當(dāng)天的會議由凱豐主持，在延安的政治局委員朱德、陳云、任弼時、王稼祥、博古等人都出席了會議。

　　干學(xué)偉先生還給我們談了這樣一件有趣的事：“大家坐好后，會議將要開始時，徐老(徐特立)進來了，老人家遲到了。徐老是毛主席的老師，德高望重，誰不尊敬?都趕緊站起來讓座。徐老也很隨便的，掙脫了好幾個人伸出的手，一跨腿，一屁股坐在一米多高的窗臺上。從口袋里掏出一個小本子，一支鉛筆頭，在舌點上添了添，開始作筆記。毛澤東的開場白也就從這件事開始了。毛主席說：‘看起來我們的椅子不多，交椅不夠，以后要給同志們多做幾把交椅坐坐。’當(dāng)然這些話后來公開發(fā)表時刪去了。我總覺得毛主席把椅子說成交椅，還有些別的含義的。”

　　會議由此開始。毛澤東說：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊，但僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊。這兩支軍隊，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的。”干學(xué)偉回憶，當(dāng)他說到魯總司令時，全場響起了熱烈的掌聲和笑聲。

　　毛澤東在闡明文藝工作與其他革命工作應(yīng)當(dāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的基本觀點后，提出了文藝工作者的立場、態(tài)度等問題供大家討論。

　　討論開始后，一時沒有人愿意第一個發(fā)言。毛澤東提議請蕭軍第一個發(fā)言，丁玲也說：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你就第一個開炮吧!”

　　對于蕭軍參加文藝座談會前后的情況，蕭軍的夫人王德芬回憶道：“蕭軍雖然很積極地為毛主席收集文藝界各方面的意見，卻不打算參加文藝座談會，因為他知道自己心直口快，脾氣急躁，耐心不夠，如果參加座談會，很可能在某些問題上，會和某些同志意見有分歧，發(fā)生爭論沖突，弄得不愉快。幾次借口到延安附近各縣去旅行，請毛澤東給王震同志要一張通行證。”

　　毛澤東沒有答應(yīng)蕭軍的請求，一再寫信請蕭軍留下來，就文藝界的問題多交換意見。盛情難卻，蕭軍也就留下了。

　　蕭軍直言不諱，果然語出驚人：“紅蓮、白蓮、綠葉是一家，儒家、道家、釋家是一家;黨內(nèi)人士、非黨人士、進步人士是一家;政治、軍事、文藝也是一家。既然各是一家，它們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰。我們革命，就要像魯迅先生那樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章……”

　　蕭軍的發(fā)言，顯然跑題走調(diào)，而且非常不合適宜。毛澤東一邊聽、一邊記，有時點點頭，有時淡淡一笑。

　　蕭軍的話一完，毛澤東的秘書胡喬木一下子站起來，與蕭軍展開了激烈的爭論。對于胡喬木和蕭軍的爭論，與會者在接受我們的采訪時都有清楚的回憶。

　　劉白羽說：“他的發(fā)言根本是荒謬的，完全跟毛主席的文藝思想相反的。他一味強調(diào)作家、個人、魯迅，他在延安，在這之前他很囂張，他講他的一支筆可以指揮兩個黨。這么多年了，我沒有公開講過這個話，這次我下決心講了，因為是歷史不講清楚不行。他講話一完，胡喬木一下就站起來了，跟他展開了論戰(zhàn)，批評他。”

　　羅工柳回憶說：“蕭軍就講我是天下第六，為什么說天下第六呢?馬、恩、列、斯、毛，第六就是他了。這是他的個性了，他愿意這樣講也可以，講就講嘛。”

　　胡喬木在《延安文藝座談會前前后后的回憶》里也詳細地回憶了他與蕭軍爭論的過程。胡喬木還回憶道：“對于我的發(fā)言，毛主席非常高興，開完會，讓我到他那里吃飯，說是祝賀開展了斗爭。”

　　當(dāng)時參加會議的中央研究院文化思想研究室秘書溫濟澤回憶說：“吳亮平、李又常等同志都發(fā)言批評蕭軍。贊同蕭軍的人就起來反駁。當(dāng)時會場很活躍，爭論很激烈。毛主席就坐在那里聽，不動聲色。罵到那種程度，也沒有說什么話。”

　　胡喬木和蕭軍爭論之后，何其芳的發(fā)言使座談會的氣氛有所改變，他說：“聽了主席剛才的教誨，我很受啟發(fā)，小資產(chǎn)階級的靈魂是不干凈的，他們自私自利，怯懦、脆弱、動搖。我感覺自己迫切地需要改造。”何其芳真誠的自我批評，成為座談會上備受關(guān)注的聲音。

　　在第一天座談會上發(fā)言的還有艾青、丁玲等人。開會頭一天，就爭論得這樣厲害。毛澤東此前找了那么多作家談話，并從不諱言自己的觀點，卻仍然有不少文藝家在這樣公開場合發(fā)表相反的觀點。這說明1942年之前的文藝界還是很活躍的，藝術(shù)家們不但可以與黨的領(lǐng)袖展開平等對話，還敢就某一問題發(fā)表“過激”言辭。由此可見當(dāng)時文藝界對一些問題的認識分歧是多么大，文藝家們真正從思想上接受黨的文藝政策、觀點，確實需要一個漫長而不平靜的過程。

　　臨近傍晚，凱豐與毛澤東輕聲商量了一下，宣布休會，同時要大家準備意見，在16日上午繼續(xù)開會。

　　第二次座談會，毛澤東表揚歐陽山尊，到底是從前方回來的

　　第二次座談，毛澤東表揚歐陽山尊，到底是從前方回來的。

　　1942年5月16日全天和5月23日下午，座談會又召開了兩次。

　　這次會議上，蕭軍、羅烽、艾青與胡喬木、吳亮平等人就人性是不是文藝的永恒主題再次發(fā)生激烈的爭論。魯藝戲劇系主任張庚在發(fā)言中還為魯藝的正規(guī)化和專門化進行了辯護，認為提高還是必要的。

　　會議上的爭論，顯示出文學(xué)藝術(shù)家們在創(chuàng)作思想上存在著差異和分歧，也顯示出座談會自由、平等的民主氣氛。

　　八路軍120師戰(zhàn)斗劇社社長歐陽山尊是從前方回到延安的。座談會前，歐陽山尊曾經(jīng)給毛澤東寫信反映前方很需要文藝工作者的問題，毛澤東很重視，并親自給他寫了回信。

　　歐陽山尊回憶道：“信的內(nèi)容只有七個字，前面就‘歐陽山尊同志’，七個字是‘你的意見是對的’，下面‘此致，布禮，毛澤東。’我得到這封信，很興奮，我的膽兒就大了，我就敢于發(fā)言了。我結(jié)合前方實際在座談會上說，前方戰(zhàn)士和老百姓迫切需要文藝工作，文藝工作者應(yīng)該有一份熱、發(fā)一份光，在實際中也會學(xué)到更多的東西。這么多文學(xué)藝術(shù)家集中在延安干什么?應(yīng)該上前線去，誰到我們戰(zhàn)斗劇社來，我舉雙手歡迎!”

　　因為面對的都是中央領(lǐng)導(dǎo)和著名的作家藝術(shù)家，歐陽山尊對自己的發(fā)言感到惴惴不安。事實證明，歐陽山尊多慮了，他回憶說：“沒有想到，直到建國以后，有一次周揚同志告訴我，說毛主席聽了我的發(fā)言后對他說：‘到底是從前方回來的。’這個話對我鼓勵很大，當(dāng)然不是對我一個人。”

　　柯仲平是延安詩歌運動中最活躍的詩人之一。1938年，他發(fā)起成立了民眾劇團，幾年間他們走遍了邊區(qū)的每一個村鎮(zhèn)，創(chuàng)作演出了一大批深受戰(zhàn)士和群眾喜愛的劇目。

　　他對魯藝“關(guān)門提高”早有看法，在座談會上，柯仲平自豪地說起他們給老百姓演《小放牛》時的情景。他有一句半開玩笑、但也很自豪的話，他說：“你們到山溝溝里去看，哪里雞蛋皮多，哪里就是我們這個劇團走過的地方。”什么意思呢?就是看戲不交錢了，不花錢了，老百姓為了感謝他們就給他們送雞蛋，所以他們在哪里呆的時間長，吃的雞蛋就多，雞蛋皮就多。

　　就在座談會召開的時候，遠處偶爾傳來幾聲隱隱的炮響，會上有幾位女同志關(guān)切地詢問毛澤東，國民黨是否會進攻延安?毛澤東就笑了，他說：“他來我就讓給他，無非是打碎一些壇壇罐罐，聽說你們把下蛋的雞也殺了吃了，別那么忙嘛。”大家哈哈笑，會場氣氛很輕松。

　　女作家白朗與毛澤東很熟悉，她跟毛澤東開玩笑：“主席，是不是要請大家吃一頓?”毛澤東笑著說：“當(dāng)然，白米飯是有的。”會議期間，毛澤東請大家吃了一頓延安難得一見的大米飯、紅燒肉、紅燒雞。這樣的晚餐在困難時期堪稱豐盛了。

　　合影花絮：毛澤東高喊，康生，管好你的狗!

　　5月23日下午，座談會舉行第三次會議。在文藝家們踴躍發(fā)言之后，朱德總司令對某些作家瞧不起工農(nóng)兵的問題進行了批評。他語重心長地說：“一個人不要眼睛長得太高，要看得起工農(nóng)兵;中國第一也好，世界第一也好，都得由工農(nóng)兵群眾批準才行。八路軍、新四軍為國家為民族流血犧牲，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?”朱老總的話樸實無華、言簡義重，在與會者心中引起很大震動。

　　朱老總講話結(jié)束后，出席座談會的攝影家吳印咸提議大家一起照一張合影。毛澤東當(dāng)即同意。吳印咸回憶說：“我到里面一面聽、一面想留幾張照片。但是里面人很多，光線比較暗，角度也很難找，因此在室內(nèi)沒有拍。感覺到延安文藝座談會如果不留張合影紀念，就像任務(wù)沒有完成。因此同他們商量，能不能會議后、會議中到廣場上拍一張集體照留作紀念。主持會的人很同意我的意見，這樣會完之后，天氣還很早，在中央辦公廳正門的外面，大家圍坐起來拍紀念照。”

　　與會者隨意地站在“飛機樓”前，毛主席、朱老總坐在前排中間，拍下了這張珍貴的合影。據(jù)與會者回憶，照相的時候，毛澤東四處張望，問丁玲在哪里?看見丁玲隔他三個人挨在朱德旁邊，才放心地坐下來，還開了這樣一句玩笑：“照相坐近一點，不要明年再寫《三八節(jié)有感》。”

　　在拍照過程中，發(fā)生了兩件趣事。一個是正當(dāng)大家屏息，吳印咸要按下快門時，不知從何處跑來一只狗闖入鏡頭。吳印咸不得不暫停拍攝。這時，毛澤東站起來，一邊轟跑狗，一邊沖康生高喊：“康生，管好你的狗!”人們都笑起來(當(dāng)時康生任部長的社會部是負責(zé)反特務(wù)、抓“走狗”的)。另一件趣事是，正在拍側(cè)面照時，坐在第一排的劉白羽的破馬扎“咔嚓”一聲壞了，這意外的聲音引得大部分人的目光射向他，吳印咸按動快門的手來不及停下，就拍成這張“廢片”。劉白羽低頭看馬扎的狼狽形象也被歷史地定格了。

　　關(guān)于與會者人數(shù)，一直有不同的說法。據(jù)舒群回憶，擬訂出席座談會名單的人，一般都是來延安以前在文藝創(chuàng)作、研究或者表演方面有成就的藝術(shù)家，近80人。與會者除有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、中央文委和部隊文藝系統(tǒng)之外，主要是來自魯藝的教師和“文抗”作家，其中魯藝的與會者達40余人。由于當(dāng)時對出席會議的人也沒有嚴格的限制，出席會議的人遠遠超過了80人。從照片上的統(tǒng)計來看，出席座談會的文藝界人士共有109人。但由于有些與會者照相時正好不在，有些接到請柬的人因為種種原因未能出席等原因，所以出席會議的人數(shù)和人員很難準確考證。

　　毛澤東自言自語：這個文章很難做

　　5月23日晚飯之后，毛澤東對幾次討論作總結(jié)性發(fā)言，中央機關(guān)的很多人都趕來了，因為人數(shù)增加了許多，會場只好臨時改在院子里。

　　據(jù)與會者回憶，工作人員就是在樓前這個小廣場上用三根木棍搭起一個架子，在架子上懸掛起一盞今天已經(jīng)很難見到的汽燈。對這天晚上毛澤東講話前的情景，羅工柳給我講述了一個很重要的細節(jié)：“我看到毛主席和鄧發(fā)兩個人一塊從他住的窯洞坡上下來的，他講話的時候已經(jīng)天黑了。我就坐在主席站著講話的桌子旁邊，挨著他很近，毛主席拿著稿子，一邊看一邊自言自語，這個話可能就是我聽到的，他自言自語地講：‘哎呀，這個文章很難做。’這是毛主席說的，我聽到了。”

　　“你覺得他為什么這樣說呢?”

　　“當(dāng)然，文藝問題很復(fù)雜了，意見很多了，說到大家能夠接受，能夠同意，確實是難度很大的。”

　　干學(xué)偉先生這樣回憶說：“他的講話現(xiàn)在有些文字上沒有，他非常幽默的，他說我們開了幾次會，開得很好，我向同志們學(xué)了很多，很謙虛的。我對文學(xué)藝術(shù)是小學(xué)生，是個門外漢，今天呢，大家考我一考，題目呢就叫做《結(jié)論》。大家嘩的一聲笑起來了，非常幽默，非常輕松、詼諧，但是內(nèi)容是非常深刻的。”

　　晚上掌燈時分，人們聚集在汽燈周圍，中央辦公廳大院被汽燈照耀得一片通明，毛澤東那口濃重的湖南話像磁鐵一樣吸引了所有人的注意力。毛澤東以他一貫的幽默和比喻把深刻的理論問題闡述得透徹明白，人群里不時爆發(fā)出陣陣掌聲和笑聲。他說：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題。我們的文藝，是為最廣大的人民服務(wù)的。人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。文藝作品應(yīng)該比普通的實際生活更高、更強烈、更有集中性，更典型、更理想，因此就更帶普遍性。有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的、最廣大、最豐富的源泉中去。”

　　這是毛澤東第一次這樣集中地闡述自己的文藝思想，他把文藝問題歸結(jié)為一個“為什么人”的問題，即文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)和如何服務(wù)的問題。幾十年后，已是耄耋之年的幾位與會者，這樣跟我回憶聽完毛澤東講話后的感受。時任魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任蔡若虹說：“他的講話，對于我這個人來說，完全是想不到的，他提出為工農(nóng)兵服務(wù)這一點，我從來沒有想過，我在上海畫畫的時候，只曉得為革命，不曉得為工農(nóng)兵，我是想一個空頭的革命，不曉得具體的工農(nóng)兵，從這一點上，我的腦子打開了。”

　　漫畫家華君武回憶道：“毛主席講，你是上海亭子間走到延安這個廣大工農(nóng)兵的天地當(dāng)中來了，你的東西要變化，你不變化你是獨角龍。毛主席的講話，也不是聽了馬上就懂的，差不多在這以前，這兒以后還看了毛主席的有些著作，慢慢、慢慢地體會，你要改，怎么改，你自己實踐去、摸索去。”

　　美學(xué)家王朝聞?wù)f：“我覺得毛主席講的這個理論是美學(xué)，毛主席講話本身它是藝術(shù)理論，是從政治的角度來看問題的，但是他沒有因為是從政治角度來看問題，就違反了美學(xué)，他本身既是政治的觀點，又是美學(xué)的觀點。”

　　延安整風(fēng)運動進入高潮，《講話》正式發(fā)表

　　座談會速記員周昆玉回憶說：“毛澤東在文藝座談會上的講話，事先有一份提綱。提綱是他本人在同中央其他負責(zé)人和身邊工作人員商量后親自擬定的，后來正式發(fā)表的文字是胡喬木同志根據(jù)這篇速記稿整理而成。整理的時候主要是調(diào)整一下文字順序，使之更有條理。”

　　但是，這篇重要的講話直到一年半之后，才借魯迅逝世七周年紀念日的機會在《解放日報》上公開發(fā)表。當(dāng)時擔(dān)任《解放日報》副刊部編輯的黎辛老人這樣回憶文章的發(fā)表過程：“胡喬木說：‘為什么這么晚，有兩個原因，一個是慎重，一個是太忙。’我說是慎重，不是忙。毛澤東是忙的，可是他的整風(fēng)報告三四個月就發(fā)表了。毛澤東一個禮拜能給報紙寫三個社論，一個禮拜能寫三個頭條新聞，看中央負責(zé)同志的文章，看清樣、看稿子不知有多少，從來沒有耽誤過一分鐘時間。文藝欄的主編是舒群，他跟毛主席比較熟。舒群見著他就催，九月也催他，他最后就說，不要催了，他說：‘我知道，這個問題我要考慮考慮，我寫好了就送給你們，你們以后不要再催了。’可是到四三年發(fā)以前我們就沒有催，他忽然送來的。”

　　1943年10月19日，是魯迅先生逝世七周年的紀念日。毛澤東選擇在這一天發(fā)表他在文藝座談會上的講話，顯然是經(jīng)過精心考慮的。

　　《講話》整篇近兩萬字，全文在19日見報，占用了頭版和第四版全版和第二版的半個版面。《講話》正式發(fā)表之際，正是延安整風(fēng)進入高潮的時候。由于《講話》論述的為工農(nóng)兵服務(wù)和如何為工農(nóng)兵服務(wù)的問題非常切合整風(fēng)運動的樹立馬克思主義世界觀的需要，《講話》就被列為《整風(fēng)運動二十二個重要文獻》之一。

　　據(jù)胡喬木回憶，《講話》正式發(fā)表不久，在重慶的郭沫若談到《講話》時說了“有經(jīng)有權(quán)”四個字，毛澤東對這個評價非常欣賞。“有經(jīng)有權(quán)“，即有經(jīng)常的道理和有權(quán)宜之計的意思，這說明毛澤東也確實認為講話中有一定權(quán)宜之計的成分。

　　現(xiàn)在在延安革命紀念館的展廳，還陳列著毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》1949年以前出版的近30種版本。據(jù)統(tǒng)計，《講話》在《解放日報》正式發(fā)表并被列入中宣部指定的22個整風(fēng)文件之后，在各解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)和香港等地共翻印出版有85種版本。《講話》1943年發(fā)表至今，先后被翻譯成多國文字，在世界上50多國國家出版發(fā)行。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號