毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”的先聲

——讀《賀新郎·讀史》的聯(lián)想

張亦民

（一）

毛澤東愛讀史，也善長詩詞。用詩史相融的形式作詩賦詞舒情，以史詞合壁的方式詠詩吟詞言志，是毛澤東讀書生活中的一大特征，也是讀懂讀通毛澤東、毛澤東思想的一個(gè)窗口。1964年春所作的《賀新郎·讀史》詞，就是深入了解毛澤東為什么發(fā)動(dòng)“文化大革命”的一個(gè)重要側(cè)面。

人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)。銅鐵爐中翻火焰，為問何時(shí)猜得？不過（是）幾千寒熱。人世難逢開口笑。上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。

一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無數(shù)過客。有多少風(fēng)流人物？盜跖、莊硚流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鋮。歌未競，東方白。                         ——毛澤東

這首詞分上下闋，上闋講的是人類社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程，描繪了階級(jí)社會(huì)里的階級(jí)斗爭之慘狀；下闋是就史點(diǎn)評(píng)，指出了唯心史觀對(duì)神化帝王將相的欺騙性，歌頌了奴隸起義的英雄們，他們是歷史的真正創(chuàng)造者。整首詞都在揭示兩種英雄史觀的本質(zhì)，旨在啟導(dǎo)革命者要不斷破除唯心論的英雄史觀，喚醒被壓迫剝削的奴隸們起來，去創(chuàng)造人民的世界。

讀罷這首詞，首先使人感到的是毛澤東站在歷史唯物主義的高度，以其偉大的政治家、革命者兼詩人的氣質(zhì)，試圖以中國歷史為線索，從整體上把握人類社會(huì)發(fā)展的歷史，濃縮在110多個(gè)字的一首詞中，告訴人們?nèi)耸窃鯓觼淼模衷撏睦锶ィ坑梦ㄎ锸酚^武裝人們的頭腦。詞中既有歷史的綜合概括，又有對(duì)歷史的評(píng)價(jià)，無論是詞意還是藝術(shù)，其境界之高，氣勢之宏，筆力之強(qiáng)，都為后人留下無窮的啟迪和想象空間，當(dāng)今讀來，更有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義。

（二）

“人猿相揖別，只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)”。開句就形象地描述了遠(yuǎn)古的猿類，經(jīng)過漫長的進(jìn)化與那些未能演變?yōu)槿说脑愁惞笆指鎰e，開始了人類歷史。這樣的歷史雖然經(jīng)過很長的新舊石器時(shí)代，但在人類社會(huì)來說仍然是小兒時(shí)期。“銅鐵爐中翻火焰，為問何時(shí)猜得？不過（是）幾千寒熱。”從史學(xué)家研究（猜得）的結(jié)果告訴我們，隨著銅鐵冶煉技術(shù)的開始（我國從進(jìn)入西周、春秋、戰(zhàn)國以后就從漫長的原始社會(huì)先后轉(zhuǎn)入奴隸社會(huì)和封建社會(huì)），其時(shí)間只不過幾千年的歷史。

人類社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，本來是為了追求和平與幸福，但結(jié)果是“人世難逢開口笑。上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。”進(jìn)入奴隸封建社會(huì)后，一方面是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步發(fā)展了生產(chǎn)力，一方面是由于階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭，給人類帶來的卻是悲慘與痛苦。矛盾對(duì)立的雙方，彼此用弓箭互相殘殺。戰(zhàn)爭連綿不斷，殺人如麻，尸積如山，殷紅的鮮血流遍了廣大的郊外原野。

眾所周知，人類在進(jìn)化過程中起決定作用的是勞動(dòng)。正是長期勞動(dòng)中使猿的手和足有了分工，逐漸向人類演化。所以說勞動(dòng)創(chuàng)造了人類自身，勞動(dòng)創(chuàng)造了世界，是勞動(dòng)的奴隸們創(chuàng)造了歷史。然而，幾千年來由于剝削階級(jí)的統(tǒng)治，誰是歷史創(chuàng)造者的問題上被顛倒了。把一部幾千年的中國社會(huì)發(fā)展的階級(jí)斗爭史搞得支離破碎，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陳腐爛跡，都被神化為帝王將相的歷史，欺騙著一代一代真正創(chuàng)造歷史的奴隸們。所以，讀懂了歷史，就會(huì)為顛倒的歷史感到氣憤，令人白發(fā)直豎，飛了起來。“一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客”，是否這樣理解呢？這是下闋開始對(duì)歷史的綜合點(diǎn)評(píng)。

“有多少風(fēng)流人物，盜跖、莊硚流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鋮。”其實(shí)，回顧歷史有多少真正創(chuàng)造歷史的英雄值得去歌頌，如春秋時(shí)奴隸起義的領(lǐng)袖盜跖，戰(zhàn)國時(shí)期楚國奴隸起義領(lǐng)袖莊硚，還有秦末揮起“黃鋮”（銅鐵制大刀）領(lǐng)導(dǎo)我國歷史上第一次農(nóng)民大起義的陳王（陳勝）等，才是歷史上真正的風(fēng)流人物。“歌未競，東方白。”說的是夜吟頌歌未結(jié)束，不覺天時(shí)已破曉。如今，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，人民已經(jīng)沉醒，被顛倒的歷史已經(jīng)顛倒過來，人類社會(huì)已發(fā)展到一個(gè)歷史的新階段，豈容產(chǎn)生新的剝削階級(jí)復(fù)辟統(tǒng)治嗎？所以要將社會(huì)主義革命進(jìn)行到底，保衛(wèi)人民革命的勝利果實(shí)。

請(qǐng)注意，“盜跖”的“盜”是剝削階級(jí)加給他的蔑稱。古籍提及跖、硚，一般都是貶稱。毛澤東反其道而用之，作了撥亂反正，以被剝削階級(jí)謾罵為榮，故以“流譽(yù)”相稱。這使我們想起了毛澤東青少年時(shí)期家鄉(xiāng)一個(gè)領(lǐng)頭造反的“彭鐵匠”被當(dāng)局殺頭懸掛在城門上被稱為英雄那樣，表明毛澤東一生為勞動(dòng)人民鼓與呼的一貫思想。

（三）

毛澤東賦詩作詞從來都有明確目的性。了解詞作時(shí)代背景，是讀懂《讀史》內(nèi)涵、剖析毛澤東與晚年思想的一個(gè)要津。

這首詞作于1964年春，兩年前的1962年初，中央召開了一個(gè)“七千人大會(huì)”，毛澤東作為黨的主席就大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期工作的失誤作了檢討，承擔(dān)了責(zé)任，引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)客觀規(guī)律，找出辦法，表示了堅(jiān)持三面紅旗的決心。事隔四年后的1966年，一場轟轟烈烈、史無前列的“文化大革命”開始了。這首詞就產(chǎn)生在兩件大事之間的年份。有的說，這是毛主席在六十年代初度過了一段頗為寂寞又相對(duì)安定的讀書生活之心得記錄；有的認(rèn)為，這是毛主席將其一生所讀的史書用馬克思主義歷史觀作了“詩化的總結(jié)”；也有的認(rèn)為，這是毛澤東晚年以詞詠史“走向歷史深入的孤獨(dú)”的一種反映等等。各種說法，各有其理。但都沒有回答毛澤東在這個(gè)時(shí)候用“讀史”這樣一個(gè)人類文明的大命題作這首詞的要害。

經(jīng)歷過的人都知道，1962年到1964年的中國并不平靜，可以說是中國內(nèi)政外交極為困難的時(shí)期。中蘇關(guān)系從1956年開始分歧到1959年公開交惡。接著，就是公開論戰(zhàn)，進(jìn)而就形成了中美蘇三大國之間開始了實(shí)力上極不對(duì)稱的博奕，并極有美蘇聯(lián)合對(duì)付中國之勢。中國周邊險(xiǎn)象環(huán)生。蔣介石依仗美國的支持準(zhǔn)備反攻大陸，印度在赫魯曉夫支持下挑起了中印邊境戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)還利用我國經(jīng)濟(jì)困難在伊犁地區(qū)引誘脅逼數(shù)萬人到蘇境內(nèi)，美國在我南面挑起越南戰(zhàn)爭，在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的論戰(zhàn)中多數(shù)社會(huì)主義國家站在蘇聯(lián)一邊等等。從表面上看，中國處于孤立無援之地。但在毛澤東的高境界、大智慧、深謀略的策劃下，都取得了得心應(yīng)手、化險(xiǎn)為夷的處置，并在美蘇爭霸的夾縫中不斷成長發(fā)展，造成中美蘇三角的大格局。被亞非拉人民稱為“第三世界的旗手”。

根本問題還是在黨內(nèi)。盡管1962年初的“七千人大會(huì)”被認(rèn)為是一次成功的大會(huì)，對(duì)毛澤東在大會(huì)上表現(xiàn)出高風(fēng)亮節(jié)的講話表示欽佩。其實(shí)，在領(lǐng)導(dǎo)層中并沒有真正解決問題。如農(nóng)業(yè)部門的負(fù)責(zé)人仍然到處作報(bào)告，鼓吹“包產(chǎn)到戶”，想放下包袱。毛澤東得知后自然會(huì)有所思考。正如他后來在《炮打司令部》的大字報(bào)中所說，“聯(lián)系到1962年的右傾和1964年的形‘左’而實(shí)右的錯(cuò)誤傾向，豈不是可以發(fā)人深醒的嗎？”說明黨內(nèi)“兩個(gè)”司令部的矛盾斗爭正是從七千人大會(huì)以后形成的。

其實(shí)，從遠(yuǎn)的講，自土地改革完成后（即新民主主義革命結(jié)束），就在要不要走合作化、集體化？怎樣合作化、集體化的問題上開始分歧，簡而言之，就是要不要走社會(huì)主義道路上存在兩種思想、兩條路線和兩種前途的矛盾斗爭，黨內(nèi)發(fā)生的幾起重大事件，高饒事件、1959年的廬山會(huì)議、城鄉(xiāng)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)、文化大革命以至改革開放，無不是圍繞著這個(gè)重大原則問題展開黨內(nèi)斗爭，而且有明顯的前因后果。這首詞正是黨內(nèi)兩種思想、兩條路線斗爭的產(chǎn)物。

（四）

毛澤東作為徹底的馬克思主義者、共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、無產(chǎn)階級(jí)革命家、一個(gè)影響著國際事務(wù)的大黨大國的領(lǐng)導(dǎo)者，只能遵循馬克思主義的思路尋找答案，判別是非。在他老人家看來，盡管在貫徹執(zhí)行中央確定的大政方針中有這樣那樣的錯(cuò)誤，并主動(dòng)承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，但“三面紅旗”必須堅(jiān)持，決不退讓，還決心“開除黨籍，也要到馬克思那里告狀。”

這就是毛澤東一貫的風(fēng)格。凡是經(jīng)他慎重思考確定要做的事，非做到不可。并將要不要堅(jiān)持人民公社，要不要允許“包產(chǎn)到戶”？提到人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的總體把握上來回答問題。《讀史》這首詞，雖然不像青年時(shí)代的詩詞那樣鋒芒畢露，給人留下更多思考空間，但他不再沉默了。就在這一年12月，毛主席異乎尋常地做了二次活動(dòng)：

一是在12月26日，從不做壽的毛澤東，破天荒地在中南海家中擺下三桌筵席，請(qǐng)出席中央工作會(huì)議的中央領(lǐng)導(dǎo)和大區(qū)中央局書記，還有陳永貴、錢學(xué)森和回鄉(xiāng)知青董加耕、邢燕子。毛澤東說，“李納下鄉(xiāng)了，李敏不下鄉(xiāng)（身體不好），沒有資格參加。”看來毛主席過生日不為天倫之樂，而是借生日宴向中央領(lǐng)導(dǎo)吐露他積悶的心聲。坐在他身邊的不是中央領(lǐng)導(dǎo)人，而是陳永貴、錢學(xué)森、董加耕和邢燕子，說：“我是要坐在群眾一邊的。”宴席上談天說地，縱論國事，從蘇聯(lián)特權(quán)階層的出現(xiàn)到擔(dān)心中央會(huì)出修正主義，會(huì)不會(huì)“革命成功了，又換上新的剝削階級(jí)”。他從一位智利記者中得知中國不久前在圣地亞哥舉行的經(jīng)濟(jì)成就展覽會(huì)引起很大震動(dòng)的事。又在一次會(huì)見日共代表團(tuán)時(shí)得知美國對(duì)北越實(shí)行海上封鎖后，蘇聯(lián)援越物資經(jīng)由中國轉(zhuǎn)運(yùn)的事，毛澤東直盯陪同的鄧小平說：“我怎么不知道？”援越問題、中蘇關(guān)系是當(dāng)時(shí)頭等大事，難怪毛澤東認(rèn)為有“搞獨(dú)立王國”之感。席間有談笑風(fēng)生，也有滿腹牢騷。發(fā)完牢騷，毛澤東仍然意氣風(fēng)發(fā)，望著陳永貴、錢學(xué)森說：“搞建設(shè)，農(nóng)業(yè)是個(gè)拳頭，國防是個(gè)拳頭，要使拳頭有勁，屁股就要坐穩(wěn)，屁股就是基礎(chǔ)工業(yè)。過去我們有教訓(xùn)，交了學(xué)費(fèi)就要學(xué)聰明。建設(shè)要按客觀規(guī)律辦事……”。生日宴，雖在歡笑聲中結(jié)束，但并不輕松。

二是1964年底，黨中央工作會(huì)議前，針對(duì)“四清”運(yùn)動(dòng)的問題，劉少奇、周恩來、鄧小平向毛澤東匯報(bào)情況。劉少奇說：“開個(gè)會(huì)，糾正‘左’的傾向”。毛澤東說：“不是‘左’，是形‘左’實(shí)右。”鄧小平說：“這個(gè)會(huì)只討論具體政策，主席年紀(jì)大了，不一定非參加不可吧？”毛澤東堅(jiān)持參加1965年初召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議。就在這次會(huì)議上，劉少奇與毛澤東就當(dāng)前社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中，走資本主義道路當(dāng)權(quán)派和廣大群眾的矛盾，還是四清與四不清的矛盾問題爭論起來。毛澤東強(qiáng)調(diào)運(yùn)中要抓敵我矛盾性質(zhì)的問題，重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派。劉少奇不退讓，說：“還是有什么問題解決什么問題，不是到處都有敵我矛盾。煤炭部、冶金部，哪個(gè)是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派？”毛澤東不假思索地說：“張霖之（煤炭工業(yè)部長）就是。”本來就已很緊張的空氣，突然凝固了。匯報(bào)會(huì)不歡而散。再開會(huì)時(shí)，毛澤東帶著一本《黨章》、一本《憲法》，擺在面前，然后發(fā)言：“我是黨員，我是公民，一個(gè)不讓我來開會(huì)，一個(gè)不讓我發(fā)言……”。

此間的劉少奇，在毛澤東的心目中，已經(jīng)從親密戰(zhàn)友、接班人、同路人，發(fā)展到難以調(diào)和的兩條路線的矛盾對(duì)立者，并開始在頭腦里有了劉鄧路線的概念。既然是路線矛盾，那就不是你我權(quán)力之爭，而是關(guān)系到黨的基本路線，用什么思想指導(dǎo)全黨全國行動(dòng)的重大原則問題。這次爭論就成了文化大革命的前奏。《賀新郎·讀史》這首詞更成了前奏曲的先聲。

2011年8月30日    

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)