王二路
《毛澤東之最》編寫說明:
我是一名老黨員，內(nèi)心深處一直非常懷念敬愛的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席。
2011年是偉大領(lǐng)袖毛澤東主席誕辰118周年、逝世35周年。為了聊表對他老人家的思念、緬懷之情，特將自己從各種資料中搜集到的一些素材，經(jīng)過認(rèn)真反復(fù)地梳理后而編寫為《毛澤東之最》，以供衷心擁戴偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的億萬人民重溫他老人家光輝偉大、波瀾壯闊的一生。
《毛澤東之最》一文約56000多字，全文分五個章節(jié)：①活動之最；②讀書之最；③語錄之最；④詩詞之最；⑤著作之最。
二〇一一年八月二十七日
第一章、活動之最
1、最初的反抗（少年時期）
毛澤東的童年和少年即１７歲以前，是在他的家鄉(xiāng)湖南湘潭韶山農(nóng)村中度過的。
父親的專制和刻薄，塾師的體罰和不講理，使得這個從不愿受約束的少年養(yǎng)成特別倔犟而好自行其是的性格，在家中有過“忤逆不孝”的抗?fàn)帲趯W(xué)塾有過“不服管教”的行為。由于以強抗頑，據(jù)理辯駁，他總得到勝利。看來，從勞動到說理，他都是從不服輸且好勝到底的。生活中的最大勝利，是拒絕了父親為他選擇的媳婦；人生道路上的最大勝利，是拒絕了父親為他選擇的職業(yè)－－到縣城一家米店當(dāng)學(xué)徒。
《毛澤東自傳》中記述到：
“有一件事，我特別地記得。當(dāng)我在十三歲左右時，有一天我的父親請了許多客人到家中來。在他們的面前，我們兩人發(fā)生了爭執(zhí)。父親當(dāng)眾罵我。說我懶惰無用。這使我大發(fā)其火。我憤恨他，離開了家。我的母親在后面追我，想勸我回去。我的父親也追我，同時罵我，命令我回去。我走到一個池塘的邊上，對他威脅，如果他再走近一點，我便跳下去。在這個情形之下，雙方互相提出要求，以期停止‘內(nèi)戰(zhàn)’。我的父親一定要我賠不是，并且要磕頭賠禮，我同意如果他答應(yīng)不打我，我可以屈一膝下跪。這樣結(jié)束了這場‘戰(zhàn)事’。從這一次事件中，我明白了當(dāng)我以公開反抗來保衛(wèi)我的權(quán)利時，我的父親就客氣一點；當(dāng)我怯懦屈服時，他罵打得更厲害。”
2、最有志向的詩（1910年秋）
1910年秋天，毛澤東離開閉塞的韶山，走向外面更廣闊的世界。這是他人生歷程中的第一個轉(zhuǎn)折。他的激動心情是可以想象的。臨行前，他改寫了一首詩，夾在父親每天必看的帳簿里：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”
3、最深厚的母子情（1918年10月5日）
對少年毛澤東影響最大最深的是他的母親。
母親姓文，在同族姐妹中排行第七，人稱文七妹。七妹十八歲時和毛順生結(jié)婚，共生五男二女，但四個都夭折了，只剩下毛澤東、毛澤民、毛澤覃三兄弟。
作為普通的農(nóng)村婦女，文七妹一生默默地操持家務(wù)，撫養(yǎng)兒輩。她待人接物，純樸善良，極富同情心。災(zāi)荒年月，常背著丈夫送米給討荒的人。平時還虔誠地?zé)惆莘穑选胺e德行善”、“因果報應(yīng)”一類的信念灌輸給孩子。毛澤東九歲時和母親認(rèn)真討論過用什么辦法讓父親也信佛的問題。十五歲那年，母親病了，他還專程到過南岳衡山進(jìn)香許愿。當(dāng)時他未必懂得多少佛教的道理，但母親的言傳身教，使毛澤東從小同情貧弱，樂于助人。
1918年夏，毛澤東從長沙赴北京前夕，十分掛念在外婆家養(yǎng)病的母親，特地請人開了一個藥方寄給舅父。次年春返回長沙，便把母親接來就醫(yī)。10月5日，文七妹患瘰疬（俗稱疝子頸）病逝，終年五十二歲。毛澤東日夜兼程從長沙趕回韶山守靈，并和淚寫下一篇情義深長的《祭母文》。全文如下：
嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子余三，即東民覃。其他不育，二女三男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風(fēng)，首推博愛。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經(jīng)，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無遺算，物無遁形。潔凈之風(fēng)，傳遍戚里。不染一塵，身心表里。五德犖犖，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。天乎人歟？傾地一角。次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。病時攬手，酸心結(jié)腸。但呼兒輩，各務(wù)為良。又次所懷，好親至愛。或?qū)偎囟鳎蚨鄤诖帷４笮∮H疏，均待報賚。總茲所述，盛德所輝。以秉悃忱，則效不違。致于所恨，必補遺缺。念茲在茲，此心不越。養(yǎng)育深恩，春暉朝靄。報之何時？精禽大海。嗚呼吾母，母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。有生一日，皆伴親時。今也言長，時則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長。尚饗！1919年10月8日
當(dāng)時，毛澤東還給同學(xué)鄒蘊真寫信說：世界上有三種人，損人利己的，利己而不損人的，可以損己以利人的，自己的母親便屬于第三種人。母親對他的影響力，在他的一生中都可以清楚地看出來。
4、最有益的“游學(xué)”（湖南一師讀書時）
毛澤東在湖南一師讀書時，常對同學(xué)們講，不僅要讀“有字之書”，還要讀“無字之書”。這無字之書，就是實際的社會。
一九一七年暑期，他邀了當(dāng)時已從一師畢業(yè)、在楚怡小學(xué)教書的蕭子升，各帶一把雨傘、一個挎包，裝著簡單的換洗衣服和文房四寶，外出“游學(xué)”。毛澤東他們沒帶分文，歷時一個多月，走了九百多里路，游歷了長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江五個縣的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)。途中，結(jié)交了農(nóng)民、船工、財主、縣長、老翰林、勸學(xué)所所長、寺廟方丈各色人等，寫了許多筆記。回到一師，讀過毛澤東游學(xué)筆記的同學(xué)，說他是“身無分文，心憂天下”。為了紀(jì)念這次旅行，他和蕭子升還換上游學(xué)時的草鞋短褂，到照相館里拍了一張照片。這樣的“游學(xué)”，毛澤東在校期間還進(jìn)行過幾次。第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和東岸，經(jīng)湘陰、岳陽、平江、瀏陽幾縣，游歷了半個多月。他日后養(yǎng)成的調(diào)查研究作風(fēng)，從這里已可看出些端倪。
5、最健身之法（湖南一師讀書時）
在湖南一師讀書時，毛澤東既力踐“文明其精神，野蠻其體魄”的口號，又十分討厭學(xué)校規(guī)定的幾分鐘啞鈴操，甚至寫諷刺文章攻擊那些“機械”的鍛煉。
毛澤東非常喜歡自己發(fā)明的身體“測驗”。他（和朋友們一起）經(jīng)常去長沙附近爬山，在冰涼的池塘里游泳，有好長一段時間一天只吃一頓飯，曬日光浴——他認(rèn)為這會給他的身體帶來能量——有大半年的時間不在宿舍就寢而在學(xué)校院子里睡覺。這都是為了使他的身體更加健壯。
對毛澤東來說，鍛煉身體不單是一種獲得健康的方式。為什么他迎著狂風(fēng)高聲朗讀唐詩？這當(dāng)然不只是在練嗓子，而是在體驗隨意和任何抵抗力競爭的愉悅。他在日記中寫道：“與天奮斗，其樂無窮!與地奮斗，其樂無窮!”其意思是不僅要有強壯的體魄，更要有社會斗爭的堅強意志。一天夜里，雷電交加，毛澤東渾身濕淋淋地來到和他思想相近的朋友蔡和森的家，原來他剛從岳麓山巔跑下來。問他原因，他說，這是為了體會一下《書經(jīng)》上“納于大麓，烈風(fēng)雷雨弗迷”的境界。
6、最有份量的刊物（1919年7月14日至1919年8月上旬）
1919年7月14日，《湘江評論》在長沙創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號刊登了署名毛澤東的《湘江評論》創(chuàng)刊宣言。
在宣言中毛澤東指出：“世界什么問題最大？吃飯問題最大。什么力量最強？民眾聯(lián)合的力量最強。”《湘江評論》創(chuàng)刊號寄到北京后，李大釗認(rèn)為這是全國最有份量、見解最深的刊物。《晨報》也予以介紹，說它“內(nèi)容完備”、“魄力非常充足”。
創(chuàng)刊號當(dāng)天全部銷完。重印２０００多份，仍不能滿足群眾需要，從第二期起改印５０００份。
《湘江評論》每周1張4開，約12000字，"以宣傳最新思潮為主旨"，深受讀者歡迎。第2期署名"澤東"的《民眾的大聯(lián)合》一文，介紹俄國十月革命的經(jīng)驗，指出改造中國社會的根本辦法在于民眾的大聯(lián)合。
1919年8月上旬，軍閥張敬堯派軍警查封湖南學(xué)生聯(lián)合會和《湘江評論》。
7、最有影響力的暴動（1927年9月9日）
1927年8月7日中共中央在漢口召開緊急會議（即八七會議），決定派毛澤東去湖南改組中共湖南省委和領(lǐng)導(dǎo)秋收起義。
8月18日，在長沙市郊沈家大屋召開改組后的湖南省委第一次會議，討論制定秋收起義計劃，成立前敵委員會，毛澤東任書記。
9月初，毛澤東在江西安源張家灣召開軍事會議，討論秋收起義具體部署。參加起義的主力包括兩個部分：一部分是沒有趕上參加南昌起義的原國民革命軍第四集團軍第二方面軍總指揮部警衛(wèi)團，另一部分是湖南平江和瀏陽的農(nóng)軍、鄂南崇陽和通城的部分農(nóng)民武裝、安源煤礦的工人武裝等，共約5000人，統(tǒng)一編為工農(nóng)革命軍第一師第一、二、三團。起義前又收編一部分原黔軍武裝為第四團。盧德銘（原警衛(wèi)團團長、共產(chǎn)黨員）任起義軍總指揮，余灑度（共產(chǎn)黨員，后叛變投敵）任師長。起義的目標(biāo)是奪取長沙。
9月9日，湘贛邊界秋收起義爆發(fā)，工農(nóng)革命軍分別從修水、安源、銅鼓等地出發(fā)，向長沙進(jìn)擊，先后占領(lǐng)醴陵、瀏陽縣城和平江的龍門廠、瀏陽的白沙、東門市等地。由于當(dāng)時革命形勢已處于低潮，敵強我弱，加上群眾缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗，起義軍某些指揮員指揮失當(dāng)，新收編的第四團在戰(zhàn)斗中又臨陣叛變，致使起義軍受到嚴(yán)重挫折。
9月14日，毛澤東在瀏陽東鄉(xiāng)上坪召開緊急會議，決定改變攻打長沙的計劃，命令第一、三團與第二團余部迅速到瀏陽文家市集中。
19日晚，在文家市召開了前敵委員會會議，決定起義軍撤離湘東地區(qū)，進(jìn)入江西，沿羅霄山脈南移，以保存革命力量。
10月部隊到達(dá)羅霄山脈中段即井岡山地區(qū)，創(chuàng)建了中國第一個農(nóng)村革命根據(jù)地。
8、最早的部隊改編（1927年9月29日）
1927年9月29日，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊到達(dá)江西省永新縣的三灣村時進(jìn)行了改編（即三灣改編）；由原來的一個師縮編為一個團；將黨的支部建立在連上；成立各級士兵委員會，實行民主管理制度，在政治上官兵平等。
三灣改編是中國共產(chǎn)黨建設(shè)新型人民軍隊最早的一次成功探索和實踐，標(biāo)志著毛澤東建設(shè)人民軍隊思想的開始形成，三灣改編初步解決了如何把以農(nóng)民及舊軍人為主要成份的革命軍隊建設(shè)成為一支無產(chǎn)階級新型人民軍隊的問題，保證了黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)，奠定了政治建軍的基礎(chǔ)。同時，三灣改編的三項重要內(nèi)容之一——實行民主主義，也對團結(jié)廣大士兵群眾、瓦解敵軍起到了巨大作用。
9、最具深遠(yuǎn)意義的會師（1928年4月）
1927年10月，毛澤東率領(lǐng)工農(nóng)革命軍上了井岡山，建立了蘭花坪,創(chuàng)建了以寧岡為中心的井岡山革命根據(jù)地。
1928年1月，朱德、陳毅率領(lǐng)南昌起義保存下來的部分隊伍，來到了湘南地區(qū)。在中共湘南特委和當(dāng)?shù)剞r(nóng)軍的組織領(lǐng)導(dǎo)和配合下，發(fā)動了湘南武裝起義。
3月，在永興成立了湘南蘇維埃政府。
3月底，由于湘、桂、粵軍的三路“協(xié)剿”，起義農(nóng)軍難以在湘南立足。為保存革命力量，除留一部分武裝繼續(xù)堅持斗爭外，朱德、陳毅率南昌起義部隊和農(nóng)軍向湘贛邊界的井岡山轉(zhuǎn)移。
3月下旬，毛澤東率部隊在汝城一帶擊潰了尾追湘南起義的敵軍，4月在酃縣的十都與朱德見面。
在毛澤東率部的掩護(hù)下，朱德、陳毅率領(lǐng)的部隊于4月中旬抵達(dá)江西省寧岡縣的礱市，與毛澤東統(tǒng)率的井岡山部隊勝利會師，這就是有名的井岡山會師。
根據(jù)中共湘南特委決定，兩軍會師后，合編為工農(nóng)革命軍第四軍，朱德任軍長，毛澤東任黨代表，陳毅為政治部主任。開始編兩個師，一個教導(dǎo)大隊，旋即取消師部，改為6個團由軍部直接領(lǐng)導(dǎo)。全軍萬余人，槍兩千余支。接著在寧岡召開了中共工農(nóng)革命軍第四軍第一次黨代表大會，會上選舉產(chǎn)生了第四軍軍委，毛澤東任書記。
5月4日，在礱市廣場舉行會師大會，正式宣布工農(nóng)革命軍第四軍的建立(不久改稱紅軍第四軍)。
井岡山會師，壯大了井岡山的革命武裝力量，對鞏固擴大全國第一個農(nóng)村革命根據(jù)地，推動全國革命事業(yè)的發(fā)展，具有深遠(yuǎn)的意義。朱德曾賦詩道：“紅軍薈萃井岡山，主力形成在此間。領(lǐng)導(dǎo)有方在百煉，人民專政靠兵權(quán)。”
10、最基本的游擊戰(zhàn)術(shù)（1929年4月5日）
1929年4月5日，毛澤東為中共紅四軍前委起草《紅四軍前委給中央的信》，其中寫道：我們3年來從斗爭中所得的戰(zhàn)術(shù)，真是與古今中外的戰(zhàn)術(shù)都不同。用我們的戰(zhàn)術(shù)，群眾斗爭的發(fā)展是一天天擴大的，任何強大的敵力是奈何我們不得的。我們用的戰(zhàn)術(shù)就是游擊的戰(zhàn)術(shù)，大要說來是“分兵以發(fā)動群眾，集中以應(yīng)付敵人。”“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。”……這種戰(zhàn)術(shù)正如打網(wǎng)，要隨時打開，又要隨時收攏，打開以爭取群眾，收攏以應(yīng)付敵人。（《毛澤東文集》第一卷，人民出版社1999年8月版，第56頁）。
11、最早提出了馬克思主義中國化（1930年初）
1930年初，毛澤東針對黨內(nèi)長期盛行的教條主義思潮，發(fā)表了《反對本本主義》，旗幟鮮明地聲討黨內(nèi)的教條主義。他指出：“馬克思主義的‘本本’是要學(xué)習(xí)的，但是必須同我國的實際情況相結(jié)合。我們需要‘本本’，但是一定要糾正脫離實際情況的本本主義。”他從倡導(dǎo)全黨進(jìn)行調(diào)查研究著手，提出完成偉大的革命任務(wù)、實現(xiàn)中國革命斗爭的勝利，要靠“中國同志了解情況”, 從實際出發(fā)，去探索、把握和遵循中國革命的規(guī)律。這樣就把中國革命問題提到了思想路線的高度。馬克思主義揭示了社會發(fā)展的一般規(guī)律，對世界革命有普遍的指導(dǎo)意義。但是，各個國家和民族的實際情況和歷史條件又有許多不同點。馬克思主義的應(yīng)用“隨時隨地要以當(dāng)時的歷史條件為轉(zhuǎn)移”。因此毛澤東在中共六屆六中全會上提出了“馬克思主義中國化”的命題。他說：“馬克思主義必須和我國的具體特點相結(jié)合并通過一定的民族形式才能實現(xiàn)”。全黨必須“學(xué)會把馬克思列寧主義的理論應(yīng)用于中國的具體環(huán)境”，“使馬克思主義在中國具體化”。
12、最聞名的一次軍事行動（1934年10月至1936年10月）
1934年10月，在毛澤東等的親自率領(lǐng)下，中央紅軍主力離開中央革命根據(jù)地開始長征。
同年11月和次年4月，在鄂豫皖革命根據(jù)地的紅二十五軍和川陜革命根據(jù)地的紅四方面軍分別離開原有根據(jù)地開始長征。
1935年11月，在湘鄂西革命根據(jù)地的紅二、六軍團也離開根據(jù)地開始長征。
1936年6月，第二、六軍團組成第二方面軍。同年10月，紅軍第一、二、四方面軍在甘肅會寧勝利會合，結(jié)束了長征。其中紅一方面軍長征歷時一年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)十一個省，最遠(yuǎn)行程約二萬五千里。長征的勝利表明中國共產(chǎn)黨和中國工農(nóng)紅軍是一支不可戰(zhàn)勝的力量。
13、最“得意之筆”（1935年年初）
1935年年初中央紅軍長征中，在貴州、四川、云南3省交界的赤水河流域，毛澤東率領(lǐng)中央紅軍上演了我軍軍史上的精彩一幕：一渡赤水，作勢北渡長江卻回師黔北；二渡赤水，利用敵人判斷紅軍北渡長江的錯覺揮師向東，取桐梓，奪婁山關(guān)，破遵義城；三渡赤水，再入川南，待蔣介石向川南調(diào)集重兵之時，紅軍已從敵軍間隙穿過；四渡赤水，南渡烏江，兵鋒直指貴陽，趁坐鎮(zhèn)貴陽的蔣介石急調(diào)滇軍入黔之際，紅軍又入云南，巧渡金沙江，跳出了國民黨重兵的包圍圈。
毛澤東曾說，四渡赤水是他一生中的“得意之筆”。
14、最有歷史轉(zhuǎn)折意義的會議（1935年1月15日至17日）
1935年1月15日至17日，中共中央政治局在貴州遵義召開的獨立自主地解決中國革命問題的一次極其重要的擴大會議。這次會議是在紅軍第五次反“圍剿”失敗和長征初期嚴(yán)重受挫的情況下，為了糾正王明“左”傾領(lǐng)導(dǎo)在軍事指揮上的錯誤，挽救紅軍和中國革命的危機而召開的。
遵義會議集中全力解決了當(dāng)時具有決定意義的軍事和組織問題，肯定了毛澤東的軍事戰(zhàn)略主張，確立了毛澤東在黨和紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位。會議在與共產(chǎn)國際中斷聯(lián)系的情況下，獨立自主地作出一系列重大決策，在極其危急的情況下挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了中國革命，是黨的歷史上一個生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點。以毛澤東為核心的黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)開始確立，標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨在政治上走向成熟。這是黨生死攸關(guān)的歷史轉(zhuǎn)折點，中國革命從此打開了新局面。
15、最黑暗的時刻（1935年9月）
在中央的一再催促下，1935年9月1日，張國燾終于下達(dá)了東進(jìn)的命令。但是，左路紅軍部隊東移的第三天，張國燾突然發(fā)來了電報，說由于嘎曲河水上漲無法渡河，不但已經(jīng)命令部隊返回阿壩，而且還要求右路軍掉頭重新向南進(jìn)攻松潘。這封在中國革命史上極其重要的電報，導(dǎo)致的后果是災(zāi)難性的。
電報意味著自毛兒蓋會議以來，中央所有關(guān)于紅軍前途的決定瞬間全被推翻了。更嚴(yán)重的是，張國燾依仗著他所掌握的兵力和實力，在決定中國紅軍生死命運的最關(guān)鍵時刻，利用紅軍總政委的權(quán)力突然向中央發(fā)難，在紅軍已經(jīng)被兵分兩路的局面下，很可能會導(dǎo)致中國共產(chǎn)黨和中國工農(nóng)紅軍的大分裂。
毛澤東與張國燾北上和南下之爭，與其說是軍事爭論不如說是意志的對抗。毛澤東在以后的歲月里提及這段歷史時，稱之為他生命中“最黑暗的時刻”。
16、最傷心的四次落淚（1934年年底至1935年10月）
（一）烏江南岸，毛澤東揮淚送衣給“干人”
1934年年底湘江血戰(zhàn)后，中央紅軍主力損失過半。在危急時刻，毛澤東力挽狂瀾，指揮主力紅軍避實擊虛，向敵人兵力空虛的貴州開進(jìn)。
紅軍進(jìn)入貴州后發(fā)現(xiàn)這里的窮人特別貧困，被形象地稱為“干人”，因為他們的血汗已被各種苛捐雜稅榨得一干二凈。所以，紅軍所到之處，到處都是向他們求乞的“干人”。這些“干人”一個個衣不蔽體，骨瘦如柴。此情此景震撼了每個紅軍指戰(zhàn)員，許多人不禁掉下了眼淚。
在紅軍路過烏江南岸的劍河縣時，人們看到，一位60多歲的老婆婆和她的小孫子寒冬里仍穿著補丁摞補丁的單衣，奄奄一息地倒在路旁。紅軍指戰(zhàn)員們立即圍了上來。此時，毛澤東從后面走來，見前面圍著很多人，急忙問發(fā)生了什么事。一位紅軍戰(zhàn)士答道：“老媽媽說，她家一年收的糧食全被地主搶光了，她兒子前幾天也被國民黨抓了壯丁。她沒有活路，只好和小孫子四處討吃的。”聽到這兒，毛澤東已是熱淚盈眶。
毛澤東當(dāng)即脫下身上的毛線衣，又叫警衛(wèi)員拿了兩袋干糧，連同毛線衣一起送給老婆婆。他蹲下來，親切地對這位絕望的老人說：“老人家，你記住，我們是紅軍，紅軍是‘干人’的隊伍。”穿上毛線衣的老人感動地直點頭，嘴里連聲念叨：“紅軍，紅軍……”領(lǐng)著她的小孫子，顫巍巍地走了。
（二）云貴交界，毛澤東險失妻子賀子珍
遵義會議后，毛澤東率紅軍成功地四渡赤水，又揮師南渡烏江，威逼貴陽，日夜兼程，很快來到滇黔交界的盤縣境內(nèi)，再往前走，就將進(jìn)入云南省境。只要北渡金沙，紅軍就可以突破敵軍的重重包圍、扭轉(zhuǎn)被動局面了。就在這時，一場意想不到的災(zāi)禍降臨到他的妻子賀子珍頭上。
1935年4月23日，紅軍總衛(wèi)生部休養(yǎng)連來到盤縣一個普通的小山村。中午時分，天空響起了嗡嗡的飛機聲，警衛(wèi)員吳吉清急忙讓賀子珍隱蔽，但她不顧個人安危，組織安排傷員隱蔽。就在這時，敵機投下了炸彈。賀子珍頭上、胸脯上、臂膀上，到處鮮血涔涔，倒在血泊中。經(jīng)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)她身上17處負(fù)傷。賀子珍蘇醒后，對大家說：“我負(fù)傷的事請你們暫時不要告訴主席。他在前線指揮作戰(zhàn)很忙，不要再分他的心。請你們把我寄放在附近老百姓家里，將來革命勝利了再見面……”說完，又昏迷過去。
目睹此狀，大家十分難過，特別是毛澤東專門派來負(fù)責(zé)照顧賀子珍的警衛(wèi)員吳吉清焦急地問：“怎么辦？怎么辦？”戰(zhàn)友們一面急忙把血泊中的賀子珍抬上擔(dān)架，一面急派騎兵飛奔紅軍總部，通知毛澤東。
不一會，村外傳來急促的馬蹄聲。身披大衣、一臉風(fēng)塵的毛澤東一跳下馬，就快步走到賀子珍的身旁，彎下腰仔細(xì)端詳著不省人事的妻子，拉著她的手連呼：“子珍！子珍！……”想著妻子在革命中經(jīng)歷的種種磨難，這位叱咤風(fēng)云的紅軍統(tǒng)帥不禁輕輕捧著賀子珍的頭，抽泣起來。
（三）二郎山旁，毛澤東慟哭警衛(wèi)班長胡昌保
毛澤東在指揮紅軍飛渡天險大渡河后，于1935年6月上旬的一天，親率軍委縱隊翻越二郎山附近的甘竹山。他和警衛(wèi)員一起艱難地往山上爬。途中，毛澤東不時地講故事和笑話，逗得大家直笑。走到半山腰的開闊地時，他說：“歇歇腳吧！”說著，就在一塊光溜溜的石頭上坐了下來，大家也圍著他坐下。
正在說笑之際，忽然，毛澤東的警衛(wèi)班長胡昌保擺手示意大家停下。這時，大家才聽清頭頂上響起了嗡嗡的馬達(dá)聲，抬頭一看，從東南方向來了幾架敵機。毛澤東急忙讓大家隱蔽，可來不及了。人們還沒來得及跑開，敵機便俯沖下來，扔下了幾顆炸彈。呼嘯的炸彈成群落地開花，爆炸聲震耳欲聾。其中一顆炸彈落在離毛澤東很近的地方。眼疾手快的警衛(wèi)班長胡昌保大喊一聲“主席―――”，隨即猛地向毛澤東撲去，趁勢將他推向一邊。瞬間，毛澤東剛剛休息的地方騰起了煙柱。大家不顧一切地圍了過來，只見胡昌保雙眼緊閉，渾身是血，倒在地上。所幸，毛澤東沒有受傷。滿身塵土的毛澤東蹲在胡昌保身旁，一邊用手撫摸著他的頭，一邊輕輕地呼喚著：“小胡，昌保同志……”在毛澤東的呼喚下，胡昌保緩緩地蘇醒過來。他微微睜開雙眼，看到毛主席就在身邊，忙問：“主席，您受傷沒有？”“沒有，小胡，我很好！”胡昌保臉上露出放心的笑容。毛澤東連忙喊衛(wèi)生員給胡昌保包扎。
“主席，我不行了……還是留給……”“昌保，你會好的！”毛澤東哽咽地說。
胡昌保躺在毛澤東的懷里，望著圍在身旁的警衛(wèi)班戰(zhàn)友們，緩緩而吃力地說：“同志們，不要難過！你們替我保衛(wèi)好主席吧！”
胡昌保看著大家，然后慢慢地閉上眼睛，頭一歪，倒在了毛澤東的懷中。
毛澤東把胡昌保輕輕放下，叫人取來一條毛毯，蓋在烈士遺體上。面對為保護(hù)自己而犧牲的戰(zhàn)士，他再也抑制不住悲痛，淚水從寬闊的臉頰上不停地流下來。
（四）陜北吳起鎮(zhèn)，毛澤東痛哭紅軍子弟兵
1935年10月，中央紅軍率先到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。為迎接新的偉大斗爭，中共中央召開了一次團以上干部會議。毛澤東代表黨中央在會上作了重要講話。毛澤東走上講臺，首先看了看在座的紅軍將士們。目睹眼前這些衣衫襤褸、憔悴疲憊、面黃肌瘦的紅軍干部，他又一次情不自禁地流出了悲喜交加的淚水。他含淚說道：“我們雖然丟掉了中央根據(jù)地，遭到了失敗，但到了陜北，畢竟還是勝利了！我們的隊伍少了許多人，損失是慘重的。但走過來的同志經(jīng)過千錘百煉，都是革命的種子！我們的事業(yè)是偉大的，前途是光明的。現(xiàn)在我們要從頭做起！……”
毛澤東是意志如鋼的革命偉人，平時輕易不流淚，當(dāng)著如此眾多的人流淚還從來沒有過，而這次，這么多紅軍干部看到了毛澤東這么傷心地流淚。
17、最重要的一次談判（1945年8月29日至10月10日）
1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，為避免內(nèi)戰(zhàn)、爭取和平，中囯共產(chǎn)黨同國民黨政府在重慶進(jìn)行了為期43天的和平談判，史稱「重慶談判」。整個事件過程從1945年8月29日開始，至10月10日結(jié)束，國共雙方簽訂了《政府與中共代表會談紀(jì)要》（即《雙十協(xié)定》）。
抗戰(zhàn)勝利后，由于共同的敵人日本帝國主義已經(jīng)被逐出中國，國共之爭再次成為國內(nèi)外關(guān)注的焦點，人們擔(dān)心內(nèi)戰(zhàn)在中國重演。此時的蔣介石仍未放棄消滅共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的軍隊的意圖，但蔣對全面內(nèi)戰(zhàn)也有顧忌：一是經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，全國人民普遍期待和平建設(shè)國家，包括民主黨派甚至國民黨內(nèi)部均有人反對戰(zhàn)爭；二是英、美、蘇三國都表示不贊成中國發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)；三是國民黨政府的精銳軍隊抗戰(zhàn)期間大都退到中國西南和西北地區(qū)，要迅速開赴共產(chǎn)黨控制區(qū)前線還需要有一段時間。權(quán)衡利弊之后，蔣介石在調(diào)兵遣將的同時，亦發(fā)動和平攻勢，于1945年8月14日、20日、23日連續(xù)三次電邀中共領(lǐng)袖毛澤東到重慶談判。
中共中央于8月23日在延安召開政治局?jǐn)U大會議，認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭階段已經(jīng)結(jié)束，新的階段是和平建設(shè)，應(yīng)當(dāng)力爭一個和平建設(shè)時期，避免內(nèi)戰(zhàn)或使全面內(nèi)戰(zhàn)盡可能地推遲爆發(fā)。于是，中共中央派毛澤東、周恩來、王若飛為代表，赴重慶與國民黨談判。8月28日，毛澤東等在美國駐華大使赫爾利、國民黨政府代表張治中的陪同下，從延安乘專機赴重慶。
18、最恢宏的戰(zhàn)役（解放戰(zhàn)爭時期）
解放戰(zhàn)爭時期，在以毛澤東為首的黨中央的統(tǒng)一指揮下，進(jìn)行了遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役，歷時１４２天，共爭取起義、投誠、接受和平改編與殲滅國民黨正規(guī)軍１４４個師，非正規(guī)軍２９個師，合計共１５４萬余人。國民黨賴以維持其反動統(tǒng)治的主要軍事力量基本上被消滅。三大戰(zhàn)役的勝利，奠定了人民解放戰(zhàn)爭在全國勝利的鞏固基礎(chǔ)。
19、最欣賞高派京劇（中共七屆二中全會期間）
毛澤東是一位業(yè)余的京劇行家，對京劇的歷史、流派、唱腔、程式比較熟悉。
毛澤東又是一位富于欣賞個性的京劇迷。他承認(rèn)自己“很喜歡聽高派的戲，越聽越愛聽”。
中共七屆二中全會期間，周恩來已經(jīng)把華北京劇團的演出日程安排好了。警衛(wèi)排長閻長林跟毛澤東提起看戲的事。閻長林說：“華北京劇團要給咱們進(jìn)行慰問演出了，聽說這個劇團演得不錯，還有一些名角呢？”
“有什么名角？”毛澤東問。
“聽說，主角有李和曾，是冀南軍區(qū)京劇團的，在冀魯豫解放區(qū)很有名。”
毛澤東說：“噢，他可能是以后才出名的。以前的老名角，我還知道一些，現(xiàn)在能看到以前的那些老藝術(shù)家唱戲也不容易了。”
這次慰問演出的場地是東柏坡的大禮堂。毛澤東、周恩來、朱德，劉少奇，任弼時“五大書記”都來了。第一出戲是《宋江殺惜》，高慶奎的高足李和曾演宋江。毛澤東贊揚李和曾說：“唱得不錯。我很多年還沒有看到這種高腔須生唱戲呢。”又說：“這個人唱得好，但這出戲點得不夠好，只是逗笑的戲，政治內(nèi)容雖說也不錯，就是沒有很好地表現(xiàn)出主角的唱功來。唱哪出戲，最好讓主角自報。他認(rèn)為哪出戲唱得最好，就叫他演哪出戲才好。”
最后一出戲是《失空斬》，由李和曾扮演諸葛亮。毛澤東愛看這出戲，聽李和曾唱的時候，他不斷鼓掌，并側(cè)身對周恩來說：“唱得真好啊！一個才二十多歲的年輕人，就有這樣高超的京劇藝術(shù)才能，真是前途無量，大可贊許呀。像這樣的藝術(shù)人才，應(yīng)當(dāng)多培養(yǎng)一些。他這是高派唱腔，高派唱腔最大的特點，就是唱腔激昂，熱情奔放。看了這出戲，給人一種剛勁奮力的感覺。李和曾唱得好，他的基本功扎實，表演瀟灑，看來就是科班出身。
周恩來說：“你說得對，李和曾是屬于高派藝術(shù)。聽他的介紹，他9歲就進(jìn)了北京中華戲劇專科職業(yè)學(xué)校學(xué)戲，學(xué)了8年畢業(yè)以后，又拜高慶奎為老師，向高慶奎學(xué)了3年戲，后來因為生活所迫，他就搭班子唱戲。日本投降前，他到了冀南軍區(qū)宣傳隊開始組織劇團。主席，明天晚上想看他們演什么戲？”
毛澤東說：“明天晚上我來看戲，演什么戲由他們自己定，他們認(rèn)為什么戲演得好，就演什么戲。”
在返回西柏坡的路上，毛澤東和身邊的人員談起戲來，他問：“你們說，今天的戲演得怎么樣？”
閻長林回答：“演得不錯，扮演諸葛亮的李和曾唱得最好。特別是他的唱腔，是那么洪亮，寬厚，聽起來真帶勁。”
毛澤東說：“這就叫高派唱腔。戲劇界有流派，他這種唱腔是屬于高慶奎這一派。我是很喜歡聽高派的戲，越聽越愛聽。明天咱們還來看戲，明天早點來，還是走路來。”
第二天晚上演出的劇目有《孔雀東南飛》、《打漁殺家》、《哭秦庭》。
《哭秦庭》由李和曾主演。演出結(jié)束后，毛澤東又念念不忘李和曾，他對身邊的人講：“李和曾真不愧為高派的門徒。他唱戲，做戲，文武功夫都很扎實。京劇界也有好多流派，馬派、譚派、梅派、程派、高派，他們都培養(yǎng)了自己的藝術(shù)家。”
毛澤東保存了許多高派唱腔資料，如《逍遙津》、《斬黃袍》、《珠簾寨》、《胭粉計》、《魚藏劍》、《七擒孟獲》、《轅門斬子》、《汾河灣》、《八大錘》等。
毛澤東很關(guān)心李和曾的身體、生活和藝術(shù)各方面的情況。有次，毛澤東對李和曾說：“唱古裝戲，要多看歷史書，對歷史事實，對古代人的言行舉止和語言，都應(yīng)當(dāng)很好研究。”毛澤東還曾從藝術(shù)和史料的角度與李和曾就某些劇目進(jìn)行商榷。
50年代，有一次，他聽了李和曾清唱《李陵碑》中那段反二黃唱腔后，很風(fēng)趣地對李和曾說：“楊老令公八個兒子死了四個，發(fā)發(fā)牢騷是可以的，但總的說來，他還是忠心報國，堅貞不屈的將領(lǐng)，所以不宜唱得太悲。你現(xiàn)在唱的有悲有憤，是對的，應(yīng)該這樣唱。”
過了些日子，李和曾又為毛澤東清唱，毛澤東用商量的口氣對李和曾說：上次，你唱的《李陵碑》唱詞里有一句“方良臣與潘洪又生機巧”，我查了查資料，沒有查到“方良臣”這個人，是否改成“魍魎臣賊潘洪又生機巧”？李和曾覺得很有道理，以后就按照毛澤東改的詞去唱了。
20、最盛大的慶典（1949年10月1日）
1949年10月1日，在首都北京天安門廣場舉行了開國大典，在隆隆的禮炮聲中，中央人民政府毛澤東主席莊嚴(yán)宣布中華人民共和國成立，并親自升起了第一面五星紅旗。聚集天安門廣場的三十萬軍民進(jìn)行了盛大的閱兵和慶祝游行。新中國的建立，實現(xiàn)了中華民族的獨立和解放，開創(chuàng)了中國歷史的新紀(jì)元。
21、最大的一次軍事支援（1950年）
抗美援朝戰(zhàn)爭是20世紀(jì)50年代初，中國人民解放軍卷入朝鮮戰(zhàn)爭，為援助朝鮮、保衛(wèi)中國安全而進(jìn)行的戰(zhàn)爭。
1950年6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。美國立即出兵干涉。同一天，聯(lián)合國安理會反對美國出兵提案，要求各會員國在軍事上給朝鮮以“必要的援助”。7月7日,聯(lián)合國安理會又反對了美國關(guān)于設(shè)立聯(lián)合司令部以統(tǒng)一指揮在朝鮮半島的各國部隊的提案。美國不顧安理會反對，強行要挾歐盟國家出兵，共有19個國家參戰(zhàn)（朝鮮，中國，韓國，美國，歐盟，東南亞等一些國家）。
9月15日，“美軍”在仁川港登陸。10月1日越過“三八線”，19日強占平壤。10月8日，朝鮮政府請求中國出兵援助。10月19日，中國人民解放軍海陸空首批援朝部隊赴朝參戰(zhàn)。戰(zhàn)爭持續(xù)了2個月的時間。
22、最先提出“死緩”一詞（1951年5月）
新中國建立之初，中國大陸展開第一次大規(guī)模鎮(zhèn)壓反革命運動。在這場運動中，在捕人殺人問題上，毛澤東特別對殺人持慎重態(tài)度，他考慮到：要提出殺人要控制數(shù)字、掌握界限的問題。他于1951年4月30日在一則批語中明確寫道：“殺人不能太多，太多則喪失社會同情，也損失勞動力。在農(nóng)村，殺反革命，一般不應(yīng)超過人口比例千分之一，有特殊情況者可以超過這個比例，但須得中央局批準(zhǔn)，并報中央備案。在城市一般應(yīng)少于千分之一。”
毛澤東還考慮到，光是提出殺人不能太多，要控制殺人數(shù)字，還是不夠，必須提出具體的政策界限。在這些具體政策界限中，毛澤東準(zhǔn)確地抓到了一個關(guān)鍵點是：怎樣從有可殺之罪的人中分離出一部分不殺之人的問題。為此，他在前述同一批示中首次提出了可以有“死緩”刑名的設(shè)想。他寫道：“凡無血債或其他引起民憤的重大罪行，但有應(yīng)殺之罪者，例如有些特務(wù)或間諜分子，有些教育界及經(jīng)濟界的反革命等，可判死刑，但緩期一年或二年執(zhí)行，強迫他們勞動，以觀后效，如他們在勞動中能改造，則第二步可改判無期徒刑，第三步可改判有期徒刑。……這樣，主動權(quán)抓在我們手里，而后要怎樣辦都可以。”
毛澤東自己也感到，提出這一設(shè)想，事關(guān)重大，不能馬上做出決定，因此他提出：這個問題可以在5月10日召開的公安會議上討論，并做出決定。他還向下邊提出：對這個設(shè)想，“你們有何意見，可告你們那里來京開會的公安人員帶來，或打電報來”。
在全國公安會議召開前，毛澤東把他關(guān)于設(shè)立“死緩”刑名的設(shè)想，在中央政治局會議上提了出來。中央政治局討論時，大家都同意毛澤東的這一設(shè)想。這樣，在中央內(nèi)部，就很快形成了設(shè)立“死緩”的刑名的統(tǒng)一意見，并于1951年5月上旬做出決定。
1951年5月8日，毛澤東代中央起草了《中央關(guān)于對犯有死罪的反革命分子應(yīng)大部采取判處死刑緩期執(zhí)行政策的決定》。按照當(dāng)時的情況，這個決定又具體規(guī)定了判處“死緩”的比例。這個比例，在應(yīng)殺的反革命分子中，只把十分之二列為可判死刑者，而把十分之八九列為可判“死緩”的比例。
中央這個決定下達(dá)不久，全國公安會議在北京召開。這次會議上確定了“死緩”刑名，并形成《第三次全國公安會議決議》。這個決議，是經(jīng)過毛澤東逐字逐句修改并批準(zhǔn)發(fā)出的。
這樣，毛澤東關(guān)于設(shè)立“死緩”刑名問題，實際上就確定下來了。后來，這一刑名一直被中國法律所沿用。
23、最不情愿的事情（1952年春）
在毛澤東的遺物中有6個口罩，是專為毛澤東外出時避人耳目而做的。
為了保證他的安全，有關(guān)部門規(guī)定他在大庭廣眾之中必戴上口罩，以避免麻煩。
1952年春，毛澤東去武漢，游龜山、蛇山，參觀黃鶴樓，安全部門一再堅持，必須戴上口罩，避免被人認(rèn)出，形成擁擠局面，對主席安全不利。毛澤東雖極不情愿，但也不得不妥協(xié)。那時群眾見到毛澤東的機會越來越少，但見到毛澤東肖像的卻越來越多。毛澤東盡管戴著大口罩，把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，但在黃鶴樓時還是被一個小孩認(rèn)出來了：
“毛主席！”
孩子的一聲驚喜的叫喊，似乎傳遍了整個黃鶴樓，正值春節(jié)，游人特多。剎時，人們像潮水般擁來，人擠人，都想擁到前面，看個清楚，看個真切。毛澤東的衛(wèi)士和公安部長羅瑞卿、副部長楊奇清和李先念、楊尚昆、王任重等領(lǐng)導(dǎo)同志馬上里外形成兩層保護(hù)圈，環(huán)繞著毛澤東，隨著人流，擁來擁去，好不容易擠到江邊，保護(hù)毛澤東登上了船。
毛澤東摘下口罩，回頭向大家招手，岸上掌聲雷動，歡呼聲驚天動地，震耳欲聾。陪同和警衛(wèi)早已是大汗淋漓，驚魂未定，而毛澤東卻開心地說：“真是下不了的黃鶴樓。”
看到這種熱鬧、融洽的場面，毛澤東是很高興的，第二天，他跟大智街長談話說：“我非常羨慕你的工作，每天能跟群眾打交道最有意思。”他更喜歡自由自在、普普通通的百姓生活。
他面對的是一個“集體”，他同這個“集體”有過較量。在北戴河，他堅持“出去走走”，還發(fā)過脾氣。有關(guān)部門怕他氣出病，同意他出去走走，但必須戴口罩，戴墨鏡。毛澤東在田地里想和農(nóng)民聊天，但戴著口罩、墨鏡，身后還跟著一群人，誰敢和他聊天呀？毛澤東憤怒地摘下口罩，墨鏡甩到一邊，農(nóng)民們看出了這“不速之客”是毛主席，遠(yuǎn)近農(nóng)民立刻蜂擁過來。為了安全，衛(wèi)士和警衛(wèi)不由分說，很快將毛澤東簇?fù)碇x開了。毛澤東發(fā)脾氣也沒用，個人必須服從組織。
為了保密，為了安全，讓毛澤東戴口罩，使他脫離人民群眾，他是很反感的。
24、最早提出的“雙百方針”（1951年—1956年）
最先提出“百花齊放”，是在1951年。毛澤東應(yīng)梅蘭芳之請，為中國戲曲研究院成立題詞，就寫了“百花齊放，推陳出新”八個字。
“百家爭鳴”最初的提出，則是在1953年。當(dāng)時，對中國奴隸社會何時向封建社會轉(zhuǎn)變的歷史分期問題，兩位著名的歷史學(xué)家郭沫若和范文瀾，有不同的意見和熱烈的爭論。當(dāng)時的中國歷史問題研究委員會主任陳伯達(dá)向毛澤東請示，毛澤東說要百家爭鳴。陳向歷史研究委員會傳達(dá)了，第二年創(chuàng)辦《歷史研究》雜志，也以此作為辦刊的方針。
1956年初，中共中央召開知識分子問題會議。這次會議以宣布中國知識分子的絕大多數(shù)已經(jīng)成為工人階級、勞動人民的一部分和號召向現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)軍而載入史冊。在這次會上，陸定一作了一個重要發(fā)言。他說：在政治問題上，我們不要做“瞎子”，在學(xué)術(shù)、藝術(shù)、技術(shù)的發(fā)展上，我們不要做“蓋子”。學(xué)術(shù)問題、藝術(shù)問題、技術(shù)問題，應(yīng)該放手發(fā)動黨內(nèi)外知識分子進(jìn)行討論，放手讓知識分子發(fā)表自己的意見，發(fā)揮個人的才能，采取自己的風(fēng)格，應(yīng)該容許不同學(xué)派的存在和新的學(xué)派的樹立。他們之間可以互相批評，但批評時決不要戴大帽子。這段話，雖然還沒有用“百家爭鳴”這四個字來概括這樣的政策思想，但“百家爭鳴”已經(jīng)是呼之欲出了。
1956年2月19日，毛澤東給包括陸定一在內(nèi)的各領(lǐng)導(dǎo)人寫了一封信。毛澤東在信中說：“我認(rèn)為這種自由談?wù)摚粦?yīng)當(dāng)去禁止。這是對學(xué)術(shù)思想的不同意見，什么人都可以談?wù)摚瑹o所謂損害威信。”“如果國內(nèi)對此類學(xué)術(shù)問題和任何領(lǐng)導(dǎo)人有不同意見，也不應(yīng)加以禁止。如果企圖禁止，那是完全錯誤的。”
1956年4月25日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會議上做了《論十大關(guān)系》的報告。在討論這個報告的過程中，4月27日陸定一發(fā)言，他從對蘇聯(lián)專家批判中國一胡姓植物學(xué)家問題的處理，說到在宣傳部長會議上宣布把資本主義和社會主義的帽子套到自然科學(xué)上去是錯誤的；從蘇聯(lián)過去反對形式邏輯數(shù)理邏輯后來又不反了，說到中國科學(xué)院一位同志的法寶是把大帽子一扣，說某某學(xué)派是資產(chǎn)階級的，不知道這樣一來科學(xué)的發(fā)展就完蛋了；從蘇聯(lián)共產(chǎn)黨對文藝干涉最多，說到中國關(guān)于寫新人物和舊人物、寫新社會和舊社會的爭論，說到昆曲舊戲《十五貫》的現(xiàn)實意義和社會主義現(xiàn)實主義不是唯一的創(chuàng)作方法。陸定一發(fā)言過程中，毛澤東不斷插話，氣氛十分活躍。“百家爭鳴”四字，不僅呼之欲出，事實上已從自然科學(xué)、社會科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)諸多方面初步展開了。
4月28日，毛澤東在政治局?jǐn)U大會議上做討論總結(jié)，講了“藝術(shù)問題上的百花齊放，學(xué)術(shù)問題上的百家爭鳴，我看應(yīng)該成為我們的方針”那樣一番話。
5月2日毛澤東在最高國務(wù)會議上作了《論十大關(guān)系》的報告，討論發(fā)言結(jié)束，毛澤東作總結(jié)，又講了關(guān)于“百花齊放，百家爭鳴”的一番話。
1956年5月26日，陸定一在懷仁堂向科學(xué)界和文藝界的代表作了題為《百花齊放，百家爭鳴》的報告。
6月13日，《人民日報》上公開發(fā)表了陸定一這篇長達(dá)一萬五千字的報告。報告一開始就說：“中國共產(chǎn)黨對文藝工作主張百花齊放，對科學(xué)工作主張百家爭鳴，這已經(jīng)由毛主席在最高國務(wù)會議上宣布過了。”
1956年黨的八大確認(rèn)了“雙百方針”，寫進(jìn)了政治報告和關(guān)于政治報告的決議，從而使這個方針成為黨的全國代表大會這個最高領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的決策。
25、最后一次出國（1957年11月）
毛澤東這一輩子只出國兩次，而且都是去蘇聯(lián)，所以毛澤東第二次出國也就是最后一次出國。那是1957年11月2日至21日，參加了蘇聯(lián)十月社會主義革命40周年的慶祝活動。就是在這次訪蘇期間，毛澤東對中國留蘇學(xué)生發(fā)表了“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上”著名講話。在這次講話中毛澤東還披露了大躍進(jìn)的雄心，表示要用“三個五年計劃或者再多一點的時間，我們要在鋼產(chǎn)量上超過英國”，而且自曝他“也有個五年計劃，再工作五年；如果能再活15年那我就心滿意足了。”此話一出，臺下學(xué)生們趕緊喊“毛主席萬歲！”毛澤東笑著說：“如果能夠超額完成任務(wù)，當(dāng)然更好。可是還要估計到：天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，這也是自然辯證法。”結(jié)果毛澤東19年之后去世，“超額”了4年走完生命旅途。
26、最后一次廬山相會 （1959年7月9日）
1959年7月，毛澤東到廬山后情緒很好，對前來迎接的楊尚奎、水靜夫婦講：“廬山，山好，水好，空氣好，還有老表好。”7月5日晚上，毛澤東突然問與他一同上山的貼身衛(wèi)士封耀松：“小封，你什么時候值班?”封耀松回答：“七號、九號……”封耀松記得主席當(dāng)時并沒有再說什么，但感覺到他在安排一件事情，這讓他自己也困惑了好久。
7月9日晚9時，賀子珍乘坐的轎車準(zhǔn)時開進(jìn)廬山一處巨大的別墅庭院。封耀松與水靜一同把賀子珍攙扶到值班室坐下。毛澤東得信兒后看看表，站起身似乎要出門迎接。不過他還是坐了下來。隨后，毛澤東與賀子珍兩人相會于廬山美廬二層的客廳中。他們于戰(zhàn)爭年代分手時，還住在延安鳳凰山麓的吳家窯洞。
毛澤東見賀子珍走來就站起身，微笑著打招呼請她坐下。毛澤東還拿了兩個杯子，倒了兩杯茶，一杯放在她面前，一杯放在自己面前。兩人就隔著一張茶幾，在兩把藤椅上坐了下來。
賀子珍做夢也沒有想到這個時刻，眼淚一下子流了出來，一句話都說不出來，只是不停地哭。這時，毛澤東開口了。他說：“我們見面了，你不說話，老哭，以后見不到了，又想說了。”百感交集的賀子珍哭得更厲害了……待她情緒略微穩(wěn)定后，毛澤東問道：“生活怎么樣?身體好了沒有?”賀子珍仔細(xì)看了看毛澤東，說：“我好多了，你的身體不如以前了。”他說：“忙呀，比以前更忙了。”隨后又詳細(xì)問起在蘇聯(lián)的情況，她一一說了。他輕輕地嘆了口氣說：“你當(dāng)初為什么一定要走呢?”她的眼淚又禁不住流了下來，她哽咽地說：“都是我不好，我那時太不懂事了。”他們講話聲音很大，談得很熱烈。
接下來，毛澤東向她介紹了他這些年的情況，還有當(dāng)年年初辭去國家主席的事，說自己實在太忙了。她點著頭，認(rèn)真聽著。在談話中，惟一提到的外人可能就是王明。她仍然不忘提醒他：“當(dāng)心有人害你，當(dāng)心王明這樣的人害你。”他點頭說：“我會注意的，你放心。”
他們自然還談到了李敏的婚事。他告訴她，等這次開完會回去，就為女兒舉行婚禮。這是整個相會最輕松的時刻。
最后，毛澤東說：“時間不早了，我們明天再見面，再談?wù)劇！狈謩e時兩人沒有握手，只是向?qū)Ψ近c了點頭，一切盡在不言之中。這次來之不易的相會，前后大概一個多小時。當(dāng)時已將近半夜了。臨別時毛澤東對水靜說：“賀子珍的腦子壞了，答非所問。要注意賀子珍的情緒。明天就送她下山。下山以前，你一步也不要離開她，怕她出去碰到熟人，那不好。”
封耀松上樓準(zhǔn)備安排毛澤東休息，卻發(fā)現(xiàn)主席在屋里來回踱著步。毛澤東說：“小封，你看怎么辦呢?這個同志把我的香煙、安眠藥都拿走了。香煙倒還不要緊，安眠藥她吃了，身體不行的。”說罷讓封耀松下樓去拿香煙，他是離不開煙的。
封耀松拿煙上來時，毛澤東繼續(xù)說道：“小封啊，這個女同志，是女中豪杰，人是很耿直的，就是缺少文化，本來身體很好的，讓她不要去蘇聯(lián)，勸也勸不好，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，生活很艱苦的，我們也不知道消息……”
毛澤東讓封耀松打電話給水靜，讓她不要把安眠藥給賀子珍吃。賀子珍拿走的安眠藥有三種，按順序吃的，錯服是會出事情的。封耀松馬上下樓去辦，這時已近一點。翌日晨，水靜來電話說已將安眠藥要回來了。毛澤東接到封耀松報告后連連講：“好，好。”他從煙盒內(nèi)抽出一支煙點著，深深吸了一口。
27、最后一次閱兵（1959年10月1日）
1959年10月1日，國慶10周年閱兵大典的規(guī)模遠(yuǎn)超過此前任何一次國慶閱兵。在大大拓寬了的天安門廣場上，15個徒步方隊、14個車輛方隊和6個空中梯隊組成的閱兵隊伍接受了檢閱。最令人興奮的是，人民解放軍“五”字開頭的新式武器——五六式?jīng)_鋒槍、五六式半自動步槍、五九式坦克、殲五型殲擊機等新式武器也紛紛亮相，這些武器基本都是中國自已生產(chǎn)的。不過在世界范圍內(nèi)，此時一國軍力強弱的主要標(biāo)志已不再是新型坦克和噴氣式殲擊機，而是美蘇英已經(jīng)裝備的核武器和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。
在閱兵時，毛澤東同時任蘇共中央總書記赫魯曉夫并排站在天安門城樓上。從彩色紀(jì)錄片中可以看出毛澤東雖偶有笑容卻比較勉強。慶典空前隆重，毛澤東的心情卻很不愉快。原來這時候一方面中國國內(nèi)經(jīng)濟正處于十分困難的狀況，而另一方面原本答應(yīng)給予中國核武器技術(shù)援助的蘇聯(lián)卻突然變卦。這一年6月，蘇聯(lián)通知中國，在核武器技術(shù)援助方面要“推遲兩年”。而就在這次國慶閱兵時候，赫魯曉夫在天安門城樓上對毛澤東說準(zhǔn)備撤回在華專家，并不再提供核技術(shù)幫助。城樓上的毛澤東聽到這話，只是淡淡地回答了一句“那也好”，隨后便同身邊另一位外賓胡志明談笑，似乎什么事也沒有發(fā)生。其實，毛澤東已經(jīng)下定決心，中國要自力更生搞出原子彈。毛澤東隨后在黨內(nèi)會議上說道：“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好。如果給了，這個賬是很難還的。”
此后，由于我國國慶典禮制度的變化等原因，毛澤東再也沒有登上天安門城樓進(jìn)行閱兵，國慶10周年閱兵也就成了毛澤東最后一次閱兵。
28、最反對特殊化（1965年5月29日）
1965年5月22日下午5時左右，毛澤東乘坐一輛銀灰色的蘇制吉姆車來到闊別38年的井岡山茨坪，下榻于茨坪賓館（今井岡山賓館）115號房間。
考慮到毛澤東長途跋涉的辛苦，為了安排好第一餐晚飯，表達(dá)井岡山人民的一片心意，這天晚餐桌上擺了茅臺酒、香煙、蘋果以及豐盛的菜肴。汪東興發(fā)現(xiàn)后，立即找來賓館管理員說：“不是說好了嗎？首長每餐四菜一湯，每天是貳元伍角錢的伙食標(biāo)準(zhǔn)，你們趕快將煙、酒、水果都收起來。”結(jié)果井岡山人想破例安排的第一餐也只是按伙食標(biāo)準(zhǔn)四菜一湯，小碟盛菜、小碗裝湯，由服務(wù)員用竹籃子將裝有菜、湯的小碟、瓷碗送到毛澤東的住處，等他吃完又將小碟、瓷碗提回廚房。
當(dāng)時擔(dān)任江西省省長的邵式平特意派他的廚師從南昌趕到井岡山為毛澤東做了一道江西弋陽的地方菜———弋陽雞，這算是毛澤東在井岡山吃的最好的菜了，然而毛澤東也只是淺嘗輒止，后來，這道“高檔”菜便再也沒上過毛澤東的餐桌了。
離開茨坪前，毛澤東的生活管理員吳連登帶著錢和糧票到賓館財務(wù)室，找會計結(jié)算伙食賬。當(dāng)時擔(dān)任會計的雷良釗說什么也不肯收下這錢和糧票。他說：“收下這錢和糧票，叫我怎能對得起毛主席，對得起井岡山的群眾啊！過去毛主席在井岡山吃的是紅米飯、南瓜湯，是為我們窮人打天下，如今他老人家回到井岡山，那是對我們井岡山人民最大的關(guān)心，也是我們井岡山人民的最大光榮。”吳連登一邊點頭一邊解釋說：“你的這些話都有道理，可你不知道，主席和我們工作人員外出也都是有嚴(yán)格規(guī)定的呀，這也是紀(jì)律，我必須遵守。在我們的約法中有這樣一條規(guī)定：‘凡是首長需要的一切東西。托當(dāng)?shù)厝舜k的，都必須將貨款交清，地方不收錢，東西也就不能拿。’這錢和糧票你們就收下，不然我回去是要挨批的。首長平常都要求我們嚴(yán)格按照中央的指示辦。”雷良釗露出非常為難的神色，這時吳連登又悅：“毛主席最反對的事就是特殊化。前幾年，主席身邊的一個工作人員，利用主席外出巡視的機會，向地方上索取一些東西，這件事在院內(nèi)整風(fēng)時同志們對他進(jìn)行了批評和教育。毛主席知道這件事后，非常生氣，立刻將那位工作人員調(diào)離中南海，并嚴(yán)厲地對他進(jìn)行了批評。為了挽回影響，毛主席從自己的稿費中拿出了近2萬元，派人分別到這些地方進(jìn)行退賠并道歉。你說，今天這錢和糧票沒交清，我能離開井岡山嗎？這可是紀(jì)律呀！”
聽了吳連登的這番話，雷良釗只好拿出發(fā)票，可是，天天開慣了發(fā)票的他，這次竟不知如何提筆填寫發(fā)票。吳連登提醒說：“交款人就寫首長吧。”雷良釗十分感動，他噙著熱淚認(rèn)認(rèn)真真地在交款人一欄中寫下“首長”二字，然后依次開出三張發(fā)票收據(jù)：發(fā)票號碼為：00006482、00006483、00006484號，票證為“江西省井岡山管理局交際處”，交款人：“首長”。住宿時間7天，每天伙食費2.50元，共計17.50元。交糧票23斤，購大米款每斤0.12元，計2.76元。發(fā)票開具時間為：1965年5月29日。
29、最后一次暢游長江（1966年7月16日）
從1956年到1966年的10年間，毛澤東共暢游長江17次。“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。”這便是他第一次游長江時寫下的名句。
1966年，毛澤東已經(jīng)是73歲的老人了，他還要再游一次長江，這也是他最后一次游長江。
1966年7月16日這一天，天氣特別好。毛澤東一行人到了武漢長江大橋附近的江面上，他從快艇上的梯子下到江里，只穿了游泳褲，也不戴游泳帽。游了一小時零五分鐘。湖北省委書記王任重陪同，還有8341部隊（中央警衛(wèi)團）的十幾個警衛(wèi)。那時已經(jīng)不是“橫渡”長江了，而是順流而下，所以叫“暢游長江”。
30、最后一次坐飛機（1967年7月21日）
算上1957年最后一次出國去蘇聯(lián)訪問的那次往返飛行（第一次訪蘇毛澤東是乘坐的火車），毛澤東一生坐飛機大概只有60次左右，1945年去重慶參加國共和談是毛澤東第一次坐飛機。1956年5月3日毛澤東乘飛機去外地視察，6月4日從武漢返回北京的飛行中毛澤東的專機遭遇了一次意外。當(dāng)飛到河北上空時，由于氣候惡劣和強大雷電的干擾，使飛機上無線電通訊完全失靈，毛澤東的專機與地面失去了聯(lián)系。半個多小時以后，專機才從厚厚的云層穿出來降落地面。據(jù)說當(dāng)時的空軍司令員劉亞樓跑下塔臺，沒等毛澤東走下飛機，就站在才打開的機艙門前，沖著里面大聲說：“主席啊，我的腦袋可都掖到褲腰里了！”自從這次毛澤東空中歷險之后，中央政治局決定嚴(yán)格控制毛澤東乘坐飛機，有報道說從此毛澤東不再乘坐飛機。但是實際上毛澤東此后依然多次乘飛機去外地視察。
1967年7月，毛澤東在武漢期間，由于當(dāng)?shù)貎膳晌涠肪謩萁跏Э兀谑窃谥芏鱽淼陌才畔掠?月21日乘飛機離開武漢前往上海。在毛澤東走下飛機，很高興地對身邊的楊成武等人說：“坐飛機不是很快嗎！今后你們還讓不讓我坐呀？”然而，這卻是毛澤東最后一次乘坐飛機。
31、最大的一次聲援（1970年5月20日）
1970年5月20日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明。
4月30日，７萬名美軍和南越軍人從越南南部侵入柬埔寨。５月１日、２日，美軍恢復(fù)對越南民主共和國的廣平、義安兩省的轟炸，進(jìn)一步擴大了侵略印度支那的戰(zhàn)爭。４日，中國政府發(fā)表聲明，譴責(zé)美國政府的侵略罪行。
５月２０日，毛澤東在其聲明中說：“目前，在世界范圍內(nèi)，正出現(xiàn)一個反對美帝國主義斗爭的高潮。”“我熱烈支持柬埔寨國家元首諾羅敦•西哈努克親王反對美帝及其走狗的斗爭精神。”“中國人民堅決支持印度支那三國人民和世界各國人民反對美帝及其走狗的革命斗爭。”“無數(shù)事實證明，得道多助，失道寡助。弱國能打敗強國，小國能打敗大國。小國人民只要敢于起來斗爭，敢于拿起武器，掌握自己國家的命運，就一定能夠戰(zhàn)勝大國的侵略。這是一條歷史規(guī)律。”
２１日上午，北京召開了５０萬人參加的支持世界人民反對美帝國主義斗爭大會。毛澤東出席了大會，西哈努克親王也應(yīng)邀出席了大會。
32、最后一次會見斯諾（1970年10月1日）
1970年10月1日，建國21周年的慶典在天安門廣場上隆重舉行。毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人站在城樓上檢閱游行的人民群眾。斯諾夫婦應(yīng)周恩來之邀，參加了國慶觀禮。他們站在擠滿了人的天安門城樓上。斯諾心中充滿著激動，跟隨周恩來來到毛澤東的身邊。
斯諾和毛澤東緊緊地握手問候。毛澤東侃侃而談：“我讀過你最近寫的一些文章，其中有關(guān)于個人崇拜問題的批評。這些批評是無可非議的，我們并不要求你同意我們所做的任何事情，你有權(quán)堅持你自己的意見和看法，還是保持你的獨立判斷更為適宜。，”但他們的談話很快就被廣場上此起彼伏的“毛主席萬歲，毛主席萬歲!毛主席萬萬歲!”的歡呼聲打斷了。
12月18日，毛澤東在中南海家中同斯諾再一次作了長達(dá)5個小時的暢談。他們一邊吃早餐一邊談話。斯諾說：“現(xiàn)在中國的農(nóng)業(yè)情況很好。”毛澤東實實在在地說：“中國的農(nóng)業(yè)還是靠兩只手，靠鋤頭和牛耕種。”吃完飯，斯諾跟隨毛澤東來到他的書房，繼續(xù)進(jìn)行談話。
“斯諾先生，我不喜歡進(jìn)行接見記者式的談話。今天我們進(jìn)行的是一次交談，老朋友式的談心。我不反對你在寫文章時可以用我的話發(fā)表我的一些意見，但最好不要直接引用。今天，我們不分中國人、美國人。我是寄希望于這兩國人民的。我寄很大希望于美國人民，美國人民將是一支有益于世界的潛在力量。”
斯諾說：“據(jù)說中美之間已經(jīng)在進(jìn)行這方面的溝通和聯(lián)系。”
“我們之間已經(jīng)多次交換信件，他早就說要派人來，我們也正在考慮怎么接待他們。我們沒有發(fā)表，守秘密啊!他對于波蘭華沙那個會談不感興趣，要當(dāng)面談。所以我說尼克松愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)作旅行者來也行，當(dāng)作總統(tǒng)來也行。總而言之，都行。他如果愿意來，我愿意和他談。我看我不會和他吵架，批評是要批評他的。我們也要作自我批評，就是講我們的錯誤、缺點了，比如：我們的生產(chǎn)水平比美國低，別的我們不作自我批評。”毛澤東點燃一支煙抽了起來，神態(tài)安詳。
斯諾問：“主席先生，兩個月前在天安門上，您曾告訴我您不滿意目前的情況，您能給我解釋嗎?”。
毛澤東說：“其實我是非常討厭個人崇拜的，但‘文化大革命’期間也有必要采取這種討人嫌的做法。那個時候的黨權(quán)、宣傳工作的權(quán)、各個省的黨權(quán)、各個地方的權(quán)，比如北京市委的權(quán)，我也管不了。所以那個時候我說無所謂個人崇拜，倒是需要一點個人崇拜。”
“我記得在1965年我采訪您以后寫到了這個問題，有人批評我。那么現(xiàn)在呢?”斯諾問道。
毛澤東說：“現(xiàn)在不同了，崇拜得有些過分了，一些人在那里搞形式主義。搞所謂的‘四個偉大’，什么‘偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手’。這是討人嫌的，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下Teacher這個詞，就是教員。我本來就是當(dāng)教員的出身，在我成為共產(chǎn)主義者之前，我就是湖南長沙的一個小學(xué)教員。現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的稱號都是要一概去掉的。”
接下來，斯諾與毛澤東又談到了中國與俄國的問題。
下午一點，斯諾起身告辭。毛澤東站起采和斯諾手拉著手一起走出家門，說：“斯諾先生，我跟你反復(fù)講的一句話就是，35年前到現(xiàn)在，我們兩個人的基本關(guān)系沒有變。我對你不講假話，我看你對我也是不講假話的。”這時，毛澤東又想起了什么似的說：“在北京的那幾位外國朋友是不是跟你談起了個人崇拜問題呢?”斯諾說：“是談了一些，但沒有您這么坦率。”
“他們還有一點恐懼，怕說錯了話，我不怕說錯了話。我是無法無天。”接著，毛澤東又補充了一句，“這叫和尚打傘——無發(fā)無天，沒有頭發(fā)沒有天。”大家都被毛澤東的幽默逗笑了。就這樣，斯諾結(jié)束了和毛澤東的最后一次談話。
一周后的1970年12月25日，《人民日報》在頭版以《毛澤東主席會見美國友好人士埃德加•斯諾》的通欄大標(biāo)題刊載了毛澤東國慶節(jié)期間同斯諾夫婦一起站在天安門城樓上的巨幅新聞?wù)掌Ｐ氯A社的電訊報道說：“中國人民的偉大導(dǎo)師毛主席，最近會見了美國友好人士埃德加•斯諾先生，并同他進(jìn)行了親切友好的談話。”毛澤東、周恩來通過斯諾，巧妙地向尼克松政府傳遞了一個信息：中國與美國改善關(guān)系的大門是敞開的……
33、最引人矚目的“小球推動大球”（1971年4月6日至17日）
1971年4月10日至17日，參加在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽的美國乒乓球代表團，應(yīng)中國乒乓球代表團的邀請訪問我國，打開了隔絕22年的中美交往的大門，被國際輿論譽為“乒乓外交”。
在第31屆乒乓球賽舉行期間，美國乒乓球代表團曾向中國乒乓球代表團表示，在比賽結(jié)束之后，希望到中國訪問。4月6日，比賽已接近尾聲，毛澤東主席斷然作出決定，邀請美國乒乓球代表團訪問我國。
4月10日，美國乒乓球協(xié)會主席、團長和運動員科恩、雷塞克等人抵達(dá)北京。周恩來總理對訪問作了具體安排，指出這次訪問對于打開中美關(guān)系的局面是一個非常好的時機。此舉對中美關(guān)系的突破產(chǎn)生了影響，被譽為“小球推動大球”。
4月14日，周總理在人民大會堂會見了美國、加拿大、哥倫比亞等國乒乓球代表團，并同美國代表團進(jìn)行了長時間談話。中美兩國乒乓球隊舉行了友誼比賽。美國朋友還游覽了長城，參觀了清華大學(xué)等地。同日，美國總統(tǒng)尼克松發(fā)表聲明，就改善、松動兩國關(guān)系采取一系列措施。
中美兩國乒乓球隊的友好往來，推動了中美兩國關(guān)系正常化的進(jìn)程。
34、最后一次登上天安門（1971年5月1日）
毛澤東每逢五一、十一會登上天安門參加節(jié)日慶典，再加上文革中接見紅衛(wèi)兵、大型集會，這樣統(tǒng)計下來，毛澤東一共是45次登上天安門城樓。毛澤東的外孫女孔東梅在《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》提到1970年10月1日，斯諾應(yīng)邀登上天安門城樓，“在那里，他見到了我的外公毛澤東。”“沒有人想到，這是外公最后一次登上天安門”。孔東梅雖然是毛澤東的孫女，但是對外公還不算了解。眾所周知，毛澤東在1971年五一國際勞動節(jié)登上了天安門。就是在那一次林彪與毛澤東不辭而別，當(dāng)時的官方攝影師杜修賢在他的回憶文章中有生動的描述。林彪在勉強接受周恩來的安排，到天安門城樓與毛澤東等人坐到了同一桌旁，然而，他卻不同毛澤東講一句話，一言不發(fā)，敷衍默坐了數(shù)分鐘便拂袖而去。但這一次并非毛澤東和林彪的最后一次照面，在一個月之后的1971年6月3日，毛澤東和林彪共同會見了羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫。這一次，林彪依然沒有等到會見的結(jié)束就提前離開了會見大廳。本來毛澤東在1971年的10月1日還要登上天安門觀看禮花，但是國慶活動卻因為林彪在1971年9月13日出逃折戟沉沙而取消。此后毛澤東再也沒有登上過天安門城樓。
35、最受打擊的事件（1971年9月13日）
1971年9月13日，林彪倉皇架機逃跑后，毛澤東無奈到：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”更為痛心的是毛澤東的身心所受到的摧殘是空前的——1972年便大病一場。此后，毛澤東的健康每況愈下。
另據(jù)傳說，毛澤東1972年第一次昏厥過去后，通知周總理。總理當(dāng)時正在人民大會堂開會，聽說后，當(dāng)場大小便失禁。
36、最后一次參加追悼會（1972年1月10日）
1944年9月8日，毛澤東參加了一名普通戰(zhàn)士張思德的追悼會，他不僅親筆寫了挽詞，而且發(fā)表了著名的演說《為人民服務(wù)》。毛澤東在講話中說：“今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團結(jié)起來。”自從毛澤東這次講話之后，追悼會的制度的確建立了起來，可是毛澤東本人在建國以后卻僅僅參加過三次戰(zhàn)友的追悼會。第一次是在1950年10月，年僅46歲的中共中央五大書記之一任弼時逝世，毛澤東參加了吊唁和追悼活動。1960年5月中共黨內(nèi)“五老”之一的林伯渠逝世，毛澤東沒有參加追悼會，據(jù)說與林老在廬山會議上“右傾”的表現(xiàn)有關(guān)。
毛澤東第二次參加追悼會是在1963年12月參加十大元帥中第一個離世的羅榮桓追悼會，而且還寫下了“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”的挽詩。在羅榮桓逝世之后，毛澤東曾同他身邊的醫(yī)護(hù)工作者吳旭君談過他自己的死和他的生死觀問題。他說：“我設(shè)想過，我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見蒙哥馬利時我也對他講過。第一，有人開槍把我打死。第二，外出乘火車翻車、撞車難免。第三，我每年都游泳，可能會被水淹死。第四，就是讓小小的細(xì)菌把我鉆死。可不能輕視這些眼睛看不見的小東西。第五，飛機掉下來摔死。”
1972年1月陳毅元帥逝世。1月10日的中午，照例要午睡的毛澤東忽然對工作人員說，調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會。毛澤東簡單地在睡衣上套了件大衣，就冒著嚴(yán)寒趕往八寶山。在八寶山休息室里，毛澤東接見了陳毅夫人張茜，并說：“我也來悼念陳毅同志，陳毅同志是一個好同志”，“陳毅是個好人。要是林彪的陰謀搞成了，是要把我們這些老人都搞掉的”。談話快結(jié)束時，張茜請毛澤東早點回去。毛澤東說，“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗”。這是毛澤東最后一次參加追悼會。
37、最后一次作詩（1973年8月5日）
毛澤東一生創(chuàng)作過的詩詞有近百首，而經(jīng)他本人生前審定正式發(fā)表的卻只有39首。數(shù)量雖然不多，但是毛澤東作為中國歷史上的一位大詩人的地位卻是被公認(rèn)的。1945年8月抗戰(zhàn)勝利后,毛澤東由延安飛抵重慶和蔣介石進(jìn)行和平談判。在這期間，民主人士柳亞子向毛澤東“索句”，毛澤東便把9年前創(chuàng)作的《沁園春•雪》書贈給柳亞子：“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。柳亞子在讀了《沁園春?雪》之后贊嘆道：“才華信美多嬌，看千古詞人共折腰”。曾與毛澤東多次賦詩唱和的郭沫若也盛贊毛澤東的詩詞：“經(jīng)綸外，詩詞余事，泰山北斗”。然而，毛澤東生前所作的最后一首詩就是批評郭沫若的。
進(jìn)入70年代以后，毛澤東很少有作詩的興致。據(jù)毛澤東的機要秘書張玉鳳回憶：“1973年9月初，我上班后在主席會客廳里放文件的桌子上，看到擺著一首詩，是鉛印的，不是手稿。當(dāng)時主席也在場。我問他：‘您最近又作詩了？’主席點點頭，笑了，說：‘是的。’我拿起桌子上的詩稿念給主席聽。他在每句讀完了的時候都點點頭，很高興的樣子。”這首詩就是寫于1973年8月5日的《七律•讀〈封建論〉呈郭老》：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王”。雖然有學(xué)者認(rèn)為這首詩“十分明顯地與毛澤東作律詩的一貫作風(fēng)相違背，不僅在內(nèi)容上全是標(biāo)語口號式的概念堆砌，缺乏最起碼的形象思維和詩的意境，而且在格律上簡直錯得一塌糊涂”（2002年1月7日《北京日報》鄧遂夫文《〈呈郭老〉詩二首的真?zhèn)巍罚侵泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室毛澤東研究組卻根據(jù)確鑿的檔案資料證明，這首詩的確是毛澤東所作，并且收入《建國以來毛澤東文稿》。事實上，無奈的郭沫若還為毛澤東的批評寫了和詩：“讀書卅載探龍穴，云海茫茫未得珠。知有仙方醫(yī)俗骨，難排蠱毒出窮隅。豈甘樗棟悲繩墨，愿竭駑駘效策驅(qū)。猶幸春雷驚大地，寸心初覺視歸趨。”
38、最后一次到人民大會堂（1973年8月24日）
1959年9月北京人民大會堂落成后，毛澤東便經(jīng)常在這里開會、接見外賓，甚至在夏天住到這里來避暑。
1971年11月22日，毛澤東在人民大會堂會見了越南總理范文同，這是毛澤東最后一次在人民大會堂會見外賓。從1972年2月1日毛澤東會見巴基斯坦總統(tǒng)布托起，毛澤東在北京會見外賓都在中南海游泳池書房。
毛澤東最后一次進(jìn)入人民大會堂是在1973年8月24日中共十大的開幕式。1973年8月24日，中共十大在人民大會堂開幕。開幕式由毛澤東主持，上來就說了四個字，“會——議——開——始”，周恩來先問：“主席講幾句不講？”毛澤東沒有講話，只是說請周恩來作報告和請王洪文講話。當(dāng)周恩來讀到政治報告中的“時代沒有變，列寧主義的基本原則沒有過時，仍然是我們今天指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)”時，毛澤東插話：“哎，不錯。”當(dāng)周恩來讀到“應(yīng)當(dāng)強調(diào)指出：有不少黨委，埋頭日常的具體的小事，而不注意大事，這是非常危險的”時，毛澤東說：“對。”周、王講完后，毛澤東宣布：“報告完畢，今天就到此為止，散會！”雖然宣布散會，毛澤東卻坐著不動。散會時的情況，護(hù)士長吳旭君作了這樣的回憶：“宣布散會了，我看到主席兩只手扶著椅子使勁往下壓，他想讓自己的身體能夠支撐著站起來。于是我馬上叫人過去攙扶他，并把椅子往后挪，好讓他站穩(wěn)。這時，臺上臺下長時間地鼓掌歡呼，持續(xù)了十分鐘之久。我估計是總理發(fā)現(xiàn)主席的腿在顫抖，他讓主席坐下，主席也就毫無顧忌地一下重重地坐到椅子上，一動也不動。而臺下的代表仍一個勁地向毛主席歡呼。盡管總理打手勢要大家趕快退場，代表們還是不肯離去。在這種情況下，毛主席只得向代表們說：“你們不走，我也不好走。”根據(jù)我的判斷，再讓主席站起來是很困難了，但這時又不能讓代表們知道主席身體的真實情況。于是我建議總理當(dāng)場宣布：毛主席目送各位代表退場。總理采納了我的建議。”
這一招果然有效，事后陳永貴在昔陽縣傳達(dá)十大精神的時候是這樣描述開幕式的情況的：“二十四日下午的大會開完后，毛主席宣布散會。這時，有的代表立起來了，有的代表還坐著，有的往出走，有的走出去又返回來坐下，一直鼓掌，戀戀不舍。毛主席也一直坐著看大家。毛主席說，你們不走，我也不走。意思是先讓大家走。等代表們走完啦，毛主席才往回走。毛主席相信群眾，依靠群眾，走群眾路線，是我們學(xué)習(xí)的光輝榜樣。”有了這樣的經(jīng)歷，毛澤東再也不參加大會，也再沒有回到國人民大會堂。８月２８日十大閉幕式時，毛澤東沒有參加，周恩來宣布：“今天大會，毛主席請假，委托王洪文同志代表他投票”。
39、最后一次戰(zhàn)爭決策（1974年1月）
毛澤東一生曾指導(dǎo)、指揮過許多戰(zhàn)爭。他所締造和統(tǒng)帥的軍隊，用落后的武器裝備戰(zhàn)勝了國內(nèi)外強大敵人，成為一支戰(zhàn)無不勝、無堅不摧的人民武裝。
1974年，毛澤東已81歲高齡。此時盡管他身體欠佳，自嘲快要“見馬克思”了，但其頭腦卻依然清醒、睿智，并頑強關(guān)注著國家、民族利益及領(lǐng)土主權(quán)的完整。這一年，在毛澤東的決策、指導(dǎo)下，我軍在西沙海域發(fā)起了一場規(guī)模不大但意義非凡的海上自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。
西沙群島歷來是中國領(lǐng)土。中國的邊防戰(zhàn)士和民兵在此巡邏，中國的漁民在此從事生產(chǎn)。可是，南越西貢當(dāng)局的擴張主義者竟于這年1月武裝侵占西沙永樂群島的甘泉、金銀等島嶼，打死打傷中國漁民和民兵多人。我國政府一再嚴(yán)正警告，但南越當(dāng)局拒不聽言。為此，毛澤東果斷決策進(jìn)行自衛(wèi)反擊，給南越來犯之?dāng)骋詺灉缧源驌簟?nbsp;
這一戰(zhàn)，不僅是中國海軍艦艇部隊第一次對外作戰(zhàn)，也是毛澤東一生中決策的最后一戰(zhàn)。西沙群島保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，極大地鼓舞了中國人民，增強了全民族的凝聚力。不僅得到世界各國的贊譽，也贏得了全國各族人民的擁護(hù)。它的勝利，沉重打擊了南越當(dāng)局的囂張氣焰，有效捍衛(wèi)了我國主權(quán)和領(lǐng)土完整；人民解放軍也由此積累了一定的海上作戰(zhàn)經(jīng)驗，并創(chuàng)造了“小艇打大艦”的成功范例。
40、最后一次回湖南（1974年10月13日至1975年2月3日）
從1974年10月13日至1975年2月3日，毛澤東在故鄉(xiāng)湖南最后一次居住了114天。
到長沙后不久，便發(fā)生江青等策劃的“長沙告狀”事件。對此，毛澤東明確表態(tài)：江青等人不但不能 “組閣”，也不能擔(dān)任黨中央和全國人大的主要領(lǐng)導(dǎo)人。
1974年12月26日，毛澤東在長沙度過他81歲壽辰。這天清晨，工作人員將一束鮮花擺在毛澤東的會客廳內(nèi)，又用果盤盛上幾種湖南風(fēng)味小吃放在沙發(fā)旁的茶幾上。不一會兒。從外面散步回來的毛澤東進(jìn)到客廳，很快就發(fā)現(xiàn)了客廳內(nèi)小小的變化。他朝工作人員笑了笑，沒有說話。過去，他一直是反對別人為他祝壽的。也許這次是在他的故鄉(xiāng)，所送“禮品”又都是家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，可謂盛情難卻了。中午，廚房特意為毛澤東做了“壽面”，并準(zhǔn)備了一瓶紅色的芙蓉酒。毛澤東仍然沒有表示反對。
其實，毛澤東的心思在“反修、防修”的問題上，他在苦苦思索著……
毛澤東在長沙期間，連續(xù)有幾位戰(zhàn)功卓著的老同志去世……1975年2月初，毛澤東又得知周恩來病情繼續(xù)惡化消息。內(nèi)心極度傷感的毛澤東吃力地囑告身邊工作人員打電話詢問總理情況。當(dāng)毛澤東問候的電話記錄送到三零五醫(yī)院周恩來的病榻前時，周恩來抱病起身，在病房致書毛澤東，詳細(xì)匯報自己的病情。周恩來的信，成為毛澤東在長沙收到的最后一份重要文件。
這是毛澤東最后一次告別他的故土。但他并未認(rèn)為這次來湖南是他生前最后一次返歸故土。過去，毛澤東曾不止一次地表示，他將在故里韶山“養(yǎng)老送終”。1976年6月，毛澤東在北京病危時，他尤其懷念家鄉(xiāng)，思?xì)w故里。7月，毛澤東的專機曾多次在北京——長沙航線上來往試飛，準(zhǔn)備送病重的毛澤東返回韶山。同年8月，躺在病榻上的毛澤東又幾次提出要回韶山滴水洞休養(yǎng)。為此，中央政治局反復(fù)討論研究后，終于同意了毛澤東的這個最后的請求。但一生眷戀鄉(xiāng)土的毛澤東，最終也沒能實現(xiàn)他再返故鄉(xiāng)的心愿。
41、最后一次到橘子洲 （1974年10月15日）
1974年10月15日清晨，毛澤東工作了一個通宵后，望到窗外黎明，冥思良久，然后起身踱出門外，對秘書張玉鳳說：“走，到橘子洲頭看看。”
毛澤東對橘子洲情有獨鐘。他在湖南一師讀書時，常常與同學(xué)結(jié)伴到橘子洲游覽。新中國成立后，每次回湖南，他總要去橘子洲看看。這次回湖南，他依然沒有忘記要到橘子洲去看看，重溫他青年時代“憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”的激情。只是，這次橘子洲之行，竟成了毛澤東與此洲的永別。
42、最后一次游泳（1974年12月5日）
毛澤東酷愛游泳，他在1958年12月21日在文物出版社同年9月的大字本毛澤東詩詞十九首的書眉上有這樣的批注：“水擊：游泳。那時初學(xué)，盛夏水漲，幾死者數(shù)。一群人終于堅持，直到隆冬，猶在江中。當(dāng)時有一篇詩，都忘記了，只記得兩句：自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”。1961年9月24日，毛澤東游長江上岸之后與在船上觀看的英國蒙哥馬利元帥談到了游泳這個話題。蒙哥馬利問毛澤東：“為什么不去游泳池里游？”毛澤東說：“哪里能修那么多游泳池，要利用江水河水。長江就等于幾萬個游泳池，多游幾次膽子就放大了。”然后又問蒙哥馬利，英吉利海峽有多少公里寬？水有沒有長江這么急？他還說，密西西比河是世界第一大河，想去游一次，還有亞馬遜河，不過恐怕不好游，太熱。”毛澤東特別喜歡到大江大河大海中去游泳。全國幾條著名的大江，長江、湘江、珠江、邕江、錢塘江都游過了；黃河想游而沒有游成。從1956年毛澤東第一次如愿游長江，到1966年最后一次暢游，11年間，毛澤東實際橫渡長江40多次。毛澤東生命的最后幾年住在中南海的“游泳池”，但是最后一次游泳卻不是在中南海。從1960年到1974年的14年間，毛澤東每到武漢，必定住在東湖賓館內(nèi)的梅嶺1號，下榻44次之多。東湖賓館由此被稱為“湖北的中南海”，而且也有一個市內(nèi)的恒溫游泳池。毛澤東最后一次游泳就是在這里。
1974年10月13日毛澤東乘專列抵達(dá)長沙休息養(yǎng)病。據(jù)身邊工作人員回憶，那時的毛澤東已經(jīng)81歲高齡，步履蹣跚，沒有人攙扶就走不了路，但是他在11月29日到12月4日間在室內(nèi)游泳池內(nèi)有了四次泳。12月5日，毛澤東再次下水游泳，但是動作很勉強，對陪同他游泳的警衛(wèi)隊長陳長江說：“我渾身沒勁，手和腿也發(fā)軟，看來游泳也困難了。”這就是毛澤東一生最最后一次游泳。
43、最后一次談話（1974年12月26日）
1974年12月23日，根據(jù)中央政治局的意見，周恩來、王洪文前往長沙向毛澤東匯報四屆人大籌備情況。
在毛澤東住地，周恩來、王洪文同毛澤東會面。從23日到27日，他們先后向毛澤東作了四次匯報，毛澤東在聽取匯報的過程中，談了如下幾個方面的意見：一是批評以江青為首的“四人幫”。毛澤東對王洪文說：“不要搞‘四人幫’。”“不要搞宗派，搞宗派要摔跤的。”但又說對江青要“一分為二”，責(zé)成江青等人作自我批評。二是高度評價了鄧小平。毛澤東強調(diào)：“鄧小平政治思想強，人才難得。”重申由鄧小平出任國務(wù)院第一副總理、中央軍委副主席兼總參謀長的建議。提出周、王留長沙期間，由鄧小平在北京主持工作。指出“總理還是我們的總理”。在了解了周恩來的病情后，對周恩來說：“你身體不好，四屆人大后，你安心養(yǎng)病，國務(wù)院的工作讓小平同志去頂。”三是關(guān)于召開四屆人大及其人事安排問題。毛澤東提議鄧小平為中央副主席兼政治局常委。毛澤東還就四屆人大常委會委員長、副委員長和國務(wù)院副總理、各部部長的具體人選問題提出了意見。
1974年12月26日午夜時分，毛澤東處打來電話，請周恩來過去談工作。這一天，是毛澤東81歲生日，毛澤東和周恩來這兩位相處近50年的老戰(zhàn)友，促膝長談，直到次日凌晨，長達(dá)4個小時。這是毛澤東、周恩來生前最后一次談話。
44、最后一次坐火車（1975年4月13日）
1975年2月8日，毛澤東乘專列從湖南乘專車抵達(dá)杭州。當(dāng)時國內(nèi)處于文革后期的混亂之中，浙江省委向造反派下了死命令：2月8日將有重要“外賓”專列途經(jīng)金華，無論哪派有人開一槍，都要拿派頭頭試問!當(dāng)毛澤東的專列抵達(dá)時，浙江省委兩位領(lǐng)導(dǎo)譚啟龍、鐵瑛在站臺迎候。當(dāng)他們走進(jìn)專列車箱里，原本坐在沙發(fā)上的毛澤東，身體向前一傾，擱在沙發(fā)扶手上的雙臂一用力，沒要人攙扶自己站起身。毛澤東先握住曾受造反派沖擊的鐵瑛的手問：“你們不是挨打了嗎？”毛澤東在車上前后談了二十多分鐘，由工作人員攙扶著，下到站臺上，驅(qū)車穿過市區(qū)前往西湖的南岸汪莊。毛澤東住在汪莊一號樓，此次杭州之行，主要是醫(yī)治眼睛，前后在杭州住了兩個月零五天。
1975年4月13日晚上，毛澤東乘火車回京，這是他最后一次乘坐火車。
45、最后一次主持中央政治局會議（1975年5月3日）
1975年5月3日，毛澤東決定親自召集在京中央政治局成員開會，直接解決一下當(dāng)時火藥味十足的中央內(nèi)部分歧矛盾。開會前，毛澤東同到會者一一握手，并關(guān)切地詢問周恩來的病情。
隨即，毛澤東話歸正題，說：“多久不見了。有一個問題，我與你們商量。一些人思想不一致，個別的人。我自己也犯了錯誤。……要安定，要團結(jié)。無論什么問題，無論經(jīng)驗主義也好，教條主義也好，都是修正馬列主義，都要用教育的方法。”“現(xiàn)在我們的一部分同志犯了錯誤要批評。‘三箭齊發(fā)’，批林、批孔、批走后門。”“我說的是安定團結(jié)。教條主義，經(jīng)驗主義，修正主義，又要批評資產(chǎn)階級法權(quán)，不能過急。你們誰要過急就要摔下來。”關(guān)于團結(jié)問題，毛澤東進(jìn)一步指出：“不要分裂，要團結(jié)。要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計。不要搞‘四人幫’，你們不要搞了，為什么照樣搞呀?為什么不和二百多個中央委員搞團結(jié)?搞少數(shù)人不好，歷來不好。這次犯錯誤，還是自我批評。這次和廬山會議不同，廬山會議反對林彪是對的。”
在重申“三要三不要”的原則后，毛澤東說：“其他的事你們?nèi)プh，治病救人，不處分任何人，一次會議解決不了。我的意見，我的看法，有的同志不信三條，也不聽我的，這三條都忘記了。九大、十大都講這三條，這三條要大家再議一下。”“我看問題不大，不要小題大做，但有問題要講明白。上半年解決不了，下半年解決；今年解決不了，明年解決；明年解決不了，后年解決。我看批判經(jīng)驗主義的人，自己就是經(jīng)驗主義。”“我看江青就是一個小小的經(jīng)驗主義者。”“不要隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)慎，不要個人自作主張，要跟政治局討論。有意見要在政治局討論，印成文件發(fā)下去，要以中央的名義，不要用個人的名義，比如也不要以我的名義，我是從來不送什么材料的。”
會上，毛澤東還回顧了黨的歷史，著重談了教條主義給中國革命造成的危害，強調(diào)“不要看低教條主義”。他再次提到30年代江西中央蘇區(qū)抵制王明“左”傾錯誤的“鄧、毛、謝、古”事件，指著在座的鄧小平說：“其他的人都犧牲了。我只見過你一面，你就是毛派的代表。”
最后，毛澤東同大家講起古代三國的故事。談到吳王孫權(quán)時，讓葉劍英當(dāng)場背誦南宋詞人辛棄疾的一首詞《南鄉(xiāng)子•登京口北固亭有懷》。
這又是一次不尋常的政治局會議。在長達(dá)兩個小時的會議中，與會者主要聽毛澤東講話。他講的內(nèi)容，主要是批評以江青為首的“四人幫”，他甚至把“講了經(jīng)驗主義的問題我放過了”稱為“我自己也犯了錯誤”。可見，毛澤東十分清楚，這時非常需要由他本人出面，在政治局會議這樣的場合，鄭重地提出“四人幫”的問題。當(dāng)然，毛澤東當(dāng)時并非要把江青等打倒。他一再表示不要操之過急，以及后來他對于“批評江青”的解釋，都說明了這一點。他的本意是想讓大家在認(rèn)同“堅持馬列主義”、“反對修正主義”和肯定“文化大革命”的大前提下，促進(jìn)黨內(nèi)首先是中央政治局內(nèi)部的“安定團結(jié)”。會上，他旁征博引，談古論今，也隱含著他對于“后事”的某種擔(dān)憂。
毛澤東再次批評“四人幫”，這對支持周恩來、鄧小平等，遏制江青等的氣焰，起了關(guān)鍵性作用。這是毛澤東最后一次主持中央政治局會議。
46、最后一次握手（1975年5月4日）
1974年5月28日，馬來西亞總理拉扎克來訪。次日，周恩來陪同拉扎克接受毛澤東的接見。據(jù)在場的攝影記者杜修賢回憶，他拍完了會見的鏡頭，站在書房門外靜候著賓主相送的一刻的到來。深夜里，毛澤東書房的門悄然打開，短暫而簡單的告別之后，鄧小平、喬冠華陪同拉扎克走出了毛澤東的書房，但一同進(jìn)去的周恩來并沒有同他們一起與毛澤東告別。杜修賢本能地向門里多看了一眼。只見送走了客人的毛澤東一臉的倦容，當(dāng)他的目光與守候在門邊的周恩來的目光相遇的一剎那，杜修賢似乎預(yù)感到了什么，他嫻熟地端起照相機。這時，周恩來伸出了手，毛澤東不由自主地也伸出了手，而且目光也隨之從周恩來的臉上滑落到他的手上。杜修賢沒有錯過時機，留下了鏡頭前兩位巨人的握手。據(jù)杜修賢回憶說：“在我拍攝他們握手的瞬間片刻，腦袋里卻有著許多說不清的感覺，似乎總理一反尋常立等門口和主席握手有著不可言傳的不祥之兆？平時總理在主席書房并不拘禮，常常會談一結(jié)束起身就走，害得我們都‘捉’不著他的鏡頭，可這次？”這一次握手，被一些媒體稱為是毛澤東與周恩來的最后一次握手，而且認(rèn)為這也是周恩來最后一次走進(jìn)毛澤東的書房。
其實，在1974年5月29日以后毛澤東與周恩來還有數(shù)次見面。根據(jù)已經(jīng)公開的資料，1974年12月23日周恩來、王洪文前往長沙，向毛澤東匯報四屆人大籌備工作及人事安排。周恩來在長沙住了四天到12月27日，與毛澤東進(jìn)行了四次談話（三次與有王洪文參加），12月26日毛澤東81歲生日那天，毛澤東讓王洪文到韶山參觀，單獨與周恩來談話。就是這次周恩來長沙之行期間，毛澤東在談到鄧小平時，在紙上寫了“人材難”三字和“強”一字，并指指腦袋，說小平是難得人材，政治思想強。毛澤東在四天內(nèi)與周恩來四次談話，每次見面必定握手，所以杜修閑1974年5月29日見證的毛周握手絕非兩位領(lǐng)袖最后一次握手。人民網(wǎng)上的一篇文章“1974年的周恩來——與毛澤東的最后一次握手”提到了這次毛周見面，但因為“沒有帶記者同往，也就再沒有留下他們握手的照片”。
那么，1974年12月26日毛周的見面是否就是兩人最后一次握手呢？也不是，因為在1975年5月毛澤東從南方返回北京，在3日深夜在中南海住所召開了一次政治局會議。在京的政治局委員都來參加了，身患癌癥的周恩來也從醫(yī)院趕來參加了。當(dāng)時，毛澤東緊緊握住周恩來的手，問：“怎么樣，還好嗎?”周恩來說：“開了三次刀，消化還可以。”散會后，毛澤東和到會的政治局委員又一一握手道別，這時已經(jīng)是5月4日凌晨了。周恩來說：今天就到這里結(jié)束吧，主席休息一下。于是，到會人員一一同毛澤東握別。毛澤東與周恩來握手時又說：還是三句話（即“要馬列不要修正，要團結(jié)不要分裂，要光明正大不要陰謀詭計”）。
1975年5月4日凌晨毛澤東與周恩來的握手是兩位偉人之間的最后一次握手。
47、最后一個國慶節(jié)（1975年10月1日）
1975年10月1日國慶26周年的那天上午，毛澤東沒有看書，也沒有睡覺，他獨自靠在床頭上，靜靜地思索著。突然，他自言自語道：“這也許是我過的最后一個國慶節(jié)了，最后一個‘十一’了。”身邊的工作人員說：“怎么會呢?主席，您可別這么想。”毛澤東認(rèn)真地說：“怎么不會呢?哪有不死的人呢?死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外?‘萬壽無疆’，天大的唯心主義。”
48、最后一次生日（1975年12月26日）
1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的幾位同志。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護(hù)士長吳旭君、秘書張玉鳳等來到毛澤東的居室,居室里立刻傳出了歡聲笑語。
這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡單，只是比平時多了幾樣菜。負(fù)責(zé)毛澤東生活事務(wù)的吳連登給田樹濱師傅打電話的時候，老田正在電話機邊守著。田樹濱是中南海的面點師傅，面食點心做得特別好。毛澤東生日的長壽面，每次都是他搟的。放下電話后，田師傅急忙拿上工具到毛澤東的廚房搟面條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但意想不到的事情發(fā)生了:面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說:不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條。吳連登強烈地感受到廚房里濃厚的傷感和驚慌氣氛。
毛澤東吃飯的時間短，菜又不多，只等著吃壽面。再搟面條肯定來不及了，吳連登當(dāng)即決定:煮掛面！幾十年后吳連登說:“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香。”這頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚湯，并高興地說:“胖頭魚湯好香噢！”他堅持自己用勺舀湯喝，顯得格外高興。
毛澤東最后一個生日時，金日成又送來了朝鮮的大蘋果，表示祝賀。這些蘋果，裝在竹制的圓形果籃里。籃子的把上綴著兩個紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的:“祝毛澤東主席長壽”幾個字。
49、最后一個春節(jié)（1976年1月30日）
1976年農(nóng)歷除夕之夜(1月30日)，是毛澤東度過的最后一個春節(jié)。張玉鳳回憶道：“毛澤東這里沒有客人，也沒有自己家的親人，只有身邊幾個工作人員陪伴著他，度過他生命的最后一個春節(jié)。他在這天，依然像往常一樣在病榻上倒臥著吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點米飯。這就是偉大領(lǐng)袖的最后一次年夜飯……入夜時隱隱約約聽見遠(yuǎn)處的鞭炮聲，他看看眼前日夜陪伴他的幾個工作人員。遠(yuǎn)處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對我說：‘放點爆竹吧。你們這些年輕人也該過過節(jié)。’就這樣，我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準(zhǔn)備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會兒。此刻的毛主席聽著這爆竹聲，在他那瘦弱、松弛的臉上露出了一絲笑容。我們心里都明白，主席的這一絲笑容，是在寬慰我們這些陪伴他的工作人員。”
除夕的夜晚，天空星光暗淡，中南海游泳池是那么寂寞、冷清。毛澤東，這個中共國家的創(chuàng)立者，這個擁有世界上他所想擁有的一切物質(zhì)財富和精神財富的所有者，他也許不能想到，他就在此時正在度過他一生中最后的一次中華民族大節(jié)日。毛澤東的住處，這里沒有客人，也沒有自己家的親人，只有身邊幾個工作人員陪伴著他，度過……
50、會見的最后一批外賓（1976年5月27日）
1976年5月27日，巴基斯坦總理布托和夫人來華訪問，毛澤東抱病在他日常起居的書房里勉強(指身體)卻親切地接見了這批外國客人。這成為毛澤東有生之年會見的最后一批外賓。
毛澤東一向不服輸。就是嚴(yán)重的病痛折磨，他也很少在表情上流露出來，甚至表現(xiàn)出若無其事的樣子。當(dāng)華國鋒陪同客人進(jìn)來時，毛澤東雖然已經(jīng)無法站立起來，只能坐在沙發(fā)上表示歡迎；但是，毛澤東盡可能做到神態(tài)安祥，微笑時浮。這次會見只進(jìn)行了10分鐘，可能是他會見外賓時間最短的一次。6月，中共中央宣布毛澤東不再會見外國來訪人士。
51、最后寫的一句話（1976年6月下旬）
1976年6月下旬，毛澤東同華國鋒談話時，寫下“國內(nèi)問題要注意”幾個字。這是他生前所寫的最后一句話。“國內(nèi)問題”指的是什么呢?當(dāng)時他沒有具體說明。
52、最后一份對外電文（1976年7月10日）
1976年7月10日，新華社播發(fā)由毛澤東、華國鋒聯(lián)名致朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成、樸成哲的電報，祝賀《中朝友好合作互助條約》簽訂15周年。這是以毛澤東名義發(fā)出的最后一份對外電文。
53、最后圈閱的一份文件（1976年 8月18日）
1976年7月28日凌晨3時42分，一場人類歷史上罕見的特大災(zāi)難突然降臨。河北唐山、豐南一帶發(fā)生了里氏7．8級的強烈地震，擁有百萬人口的工業(yè)城市唐山瞬間變?yōu)橐黄瑥U墟，人民生命財產(chǎn)蒙受重大損失。此時的毛澤東許多時間處在昏迷半昏迷狀態(tài)，靠鼻飼生活。但他清醒時仍十分關(guān)心唐山震情。他身邊的醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專家王新德回憶道：“送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過目。當(dāng)秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——這是我第一次親見主席嚎啕大哭。”
8月18日，中共中央發(fā)出《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》，這是毛澤東生前圈閱的最后一份文件。
54、最后閱讀的一本書（1976年9月7日）
直到臨終前兩天，毛澤東仍然在關(guān)心國事，看文件、看書11次，共2小時50分鐘。1976年9月初，毛澤東再度病危，醫(yī)護(hù)人員立即實施搶救并加強監(jiān)護(hù)。毛澤東已進(jìn)入彌留之際，醫(yī)生不斷搶救，但他反復(fù)陷入昏迷狀態(tài)。即使如此，每當(dāng)他清醒過來時，他還是要書看。
9月7日，經(jīng)過搶救剛蘇醒過來的毛澤東示意要看一本書，但他語言含糊、聲音微弱，秘書不明白他說的是什么。他著急了，示意給他拿過紙和筆來，他用顫抖的手握筆在紙上寫下個“三”字，然后又用手敲敲木制的床頭。
工作人員猜出毛澤東的大概意思，輕聲問：“主席，您是不是要看有關(guān)三木的書?”他默默地點點頭。三木就是三木武夫，時任日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣。他正在日本進(jìn)行大選，此時病危的毛澤東仍關(guān)切地注視著日本局勢的變化。
當(dāng)秘書找來有關(guān)三木的書讀了幾分鐘，毛澤東就又昏迷過去了。這是毛澤東讀的最后一本書。
55、最后一次看文件（1976年9月8日）
毛澤東最后一次看文件，是1976年9月8日下午4時37分。在心律失齊的情況下，看文件時間長達(dá)30分鐘，這離他去世時只有8個多小時。
這天下午六七點鐘，毛澤東的血壓開始下降，醫(yī)生采取各種措施維持他的生命。入夜，中央政治局成員分批前往看望處于彌留狀態(tài)的毛澤東。毛澤東這時還沒有完全喪失神志，報告來人姓名時他還能明白。當(dāng)葉劍英走近床前時，毛澤東忽然睜大眼睛，并動了動手臂，仿佛想同葉劍英說話。葉劍英一時沒有察覺，緩步走向房門。這時，毛澤東又吃力地以手示意，招呼他回來。當(dāng)葉劍英回到床前時，毛澤東用一只手握住他的手，眼睛盯著他，嘴唇微微張合，似乎有話要講，但已說不出話來了。9月9日零時10分，一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動。
56、最悲愴的年份（1976年）
1976年3月8日下午在東北吉林降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨。其中三塊兒大的都超過了100公斤，而最大的一塊兒重量為1770公斤，大大超過了美國收藏的世界最大隕石的重量（1078公斤）。而就在這一年，周恩來、朱德和毛澤東先后與世長辭。也是這同一年，7月28日，唐山大地震，幾十萬人喪生。
據(jù)毛澤東的護(hù)士孟錦云回憶，那天她給毛澤東念了那段隕石雨的消息。毛聽得非常認(rèn)真。聽完后，他讓小孟停下來，扶他到窗口。他望著夕陽漸落的天際很久，望得出了神。“主席，天上怎么會落下那么多石頭呢？也怪了，還沒傷人。”“這種事情歷史上可屢見不鮮啊。史有明載的就不少。野史上就更多了。”主席又講：“中國有一派學(xué)說叫‘天人感應(yīng)’，吉有吉兆，兇有兇兆。天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人呢。三國演義里的諸葛亮、趙云死時，都掉過石頭折過旗桿。大人物真是與眾不同，死都要死得有聲有色。”小孟說：“那全是迷信，是古人瞎編的。您真信嗎？”毛沒有馬上回答，沉思了一會兒，才說：“古人為什么要編造這些呢？”是回答？還是提問……
另據(jù)孟錦云回憶，她值班時看到總理去世通知主席的消息，她把紙放進(jìn)口袋，走進(jìn)毛的房間。到中午飯后，毛又睡了一覺，精神較好，孟才決定讓毛知道。在給毛讀報時，她突然大聲念起了周總理去世的消息。
毛閉上眼睛，流下淚水，直流到面頰、嘴角、脖子。在周的追悼會前，氧氣袋、輪椅都準(zhǔn)備好了，毛的病又反復(fù)，坐都坐不起來，就沒有問他是否參加。
據(jù)小孟講，毛最后不行了，政治局的成員圍在床邊，當(dāng)葉劍英過來時毛的嘴唇微微動了一下，小孟長時間照顧毛，意識到他想說什么。就告訴了葉帥。葉走過去，拉住毛的手，毛張開嘴，卻說不出聲音……
9月8日晚7點10分，毛很低聲地對小孟說：“我很難受，叫醫(yī)生來。”就昏迷了過去。這是他最后的一句話，他再也沒有醒來。
1976年9月9日0時10分，毛的心電圖顯現(xiàn)出一條平平的直線……
57、最沉重的政治包袱
在毛澤東的晚年，江青與張春橋、王洪文、姚文元結(jié)成“四人幫”后，毛澤東曾多次在不同場合對江青等人給予嚴(yán)厲批評和無情痛斥。
58、最器重的秘書
田家英,是毛澤東最喜愛、最器重的秘書。
1942年1月8日,田家英在《解放日報》發(fā)表的雜文《從侯方域說起》受到毛澤東的好評,毛澤東還專門找田家英談了話。1948年,經(jīng)過胡喬木的推薦,田家英到毛澤東身邊當(dāng)秘書,直到他1966年死難為止,他在毛澤東身邊工作了18年。
田家英得到毛澤東的稱贊,是多方面的。中共第八次全國代表大會召開, 毛澤東要致開幕詞。陳伯達(dá)給毛澤東準(zhǔn)備了一個講稿,毛澤東沒有采用,嫌其文字太長離題太遠(yuǎn)。開會日期很近了,毛澤東要田家英起草一個講話稿,田家英用了一個通宵寫出來,毛澤東首肯以后,又經(jīng)劉少奇、周恩來、朱德等人修改審定。毛澤東的開幕詞有一句話：“虛心使人進(jìn)步,驕傲使人落后。”后來流傳很廣,影響很好,就是出自田家英的手筆。會議休息的時候,一些代表走到毛澤東面前,稱贊這個開幕詞簡短有力,鼓舞人心,寫得好。毛澤東也很贊賞地說：“這不是我寫的,是一個少壯派, 此人叫田家英,是我的秘書。”這樣,幕后的英雄,被毛澤東推上了前臺。
60年代初, 田家英向毛澤東建議說,許多農(nóng)村工作干部,不會做工作,應(yīng)該起草一個農(nóng)村工作條例。毛澤東接受了田家英的建議。在毛澤東親自主持下,田家英參加起草了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》即農(nóng)村工作“六十條”,對糾正大躍進(jìn)運動以來農(nóng)村工作中的左傾錯誤產(chǎn)生了積極作用,毛澤東高興地說：“‘六十條’的發(fā)明權(quán)在田家英。”
此外,田家英在處理群眾來信上,在深入調(diào)查研究、了解實際情況上,都作出很好的成績。毛澤東對他評價很高。1958年,中共中央號召干部下放,有的省委書記要求毛澤東把田家英下放到他們那里去。毛澤東不答應(yīng),他說,“我是主張干部下放的, 但是田家英不能下放。在這個問題上,我是言行不一。”
在廬山會議前期,田家英和胡喬木、李銳等人一道,是支持會議的反“左”基調(diào)的,對彭德懷、張聞天、周小舟等人的言行,表示了明確的支持。后來,廬山會議風(fēng)向大轉(zhuǎn),彭德懷受到不公正的批判,田家英也被揭發(fā)出有“右傾”傾向和一些言行,受到?jīng)_擊,毛澤東出面保護(hù)了他,使他安全過關(guān)。
59、最喜愛的顏色
毛澤東終身愛好游泳。他晚年的兩條玫瑰紅游泳褲，不僅是他終身愛好游泳的見證，而且是他晚年心態(tài)和情感的外化。
建國后，毛澤東游泳一直穿白色的游泳短褲。1966年“文化大革命”前夕，他再次暢游長江時，還是穿的白色游泳褲。直到60年代未在上海，他的護(hù)士長吳旭君對他說：“您一生喜歡游泳，但卻沒有一條像樣的游泳短褲，現(xiàn)在應(yīng)該做兩條好點的了。做紅顏色的，漂亮的，怎么樣？”毛澤東一向生活節(jié)儉，很少做新衣服，但這回毛澤東笑了笑，點頭答應(yīng)了。
毛澤東晚年偏愛紅色，特別是玫瑰紅，地毯，沙發(fā)，窗簾等都喜用玫瑰紅的。玫瑰以它的濃艷火熱，歷來被人視為愛情的信物和象征。毛澤東晚年偏愛紅色，與對愛妻楊開慧的懷念息息相關(guān)，因為楊開慧小名“霞姑”，又喜歡穿紅色的衣服。吳旭君向毛澤東提議做紅色游泳褲，正說到毛澤東的心坎上。這兩條紅色游泳褲做工精細(xì)，且比原來的白色游泳短褲軟厚些，毛澤東很滿意，此后游泳便穿紅色的游泳褲。
楊開慧以她雅麗如仙的氣質(zhì)，給毛澤東永遠(yuǎn)留下了青春的明麗。她雖然過早地離他而去，但她的形象已深深印在毛澤東的腦海之中。與晚年江青的挑剔任性相比，楊開慧是青春的化身，她的舉止打扮成了晚年毛澤東評判女性美丑的標(biāo)準(zhǔn)。
1975年毛澤東做過白內(nèi)障手術(shù)后不久，護(hù)士孟錦云穿著一條米黃色的裙子出現(xiàn)在他面前，毛澤東用一種審視的目光看著她，然后搖搖頭說：“這條裙子的顏色不好看，你去做條紅裙子穿吧，玫瑰紅的，算我送給你的。”于是，小孟去做了件紅色凡爾丁的連衣裙，做好之后，立刻穿上給毛澤東看。毛澤東看著看著，已顯得灰暗的眼睛放出了光彩，說：“我就喜歡這樣的玫瑰紅，好看。”
紅色的游泳褲，紅色的連衣裙……寄托著毛澤東對青春的禮贊。
60、最后的陪伴
在1976年9月13日的中國國內(nèi)的各家報紙上，給毛澤東守靈的一長串名單的最后一名守靈人叫孟錦云。
孟錦云是湖北人，1948年出生，12歲就考入了空政文工團，成為了舞蹈演員。1963年4月，還不滿15歲孟錦云被選上到中南海“出任務(wù)”――陪中央首長跳舞，在此結(jié)識了毛澤東，成為毛澤東的“專職”舞伴，從此與毛澤東結(jié)下了特別的情誼。
孟錦云回到武漢時已是25歲的大姑娘了，不久她就結(jié)婚了。一次在北京偶遇以前的“戰(zhàn)友”小麗，得知事實——原來是小麗見到毛澤東時提到她的遭遇，毛澤東下了“最高指示”要空政放人，她才得以被釋放的。為此，孟錦云于1975年5月在小麗帶領(lǐng)下再次走進(jìn)了那道神秘的“紅墻”，見到了毛澤東。孟錦云興奮地走上去自我介紹道：“主席，我是湖北來的孟錦云。”“記得，你不就是我的半個小同鄉(xiāng)嗎？”“主席，我是來找你平反的！”孟錦云不顧一切的講述了自己的遭遇。毛澤東十分認(rèn)真地聽完后對孟說“你就留在我這里工作。”時為1975年5月24日。從此孟錦云成了毛澤東生命之路上的最后一名護(hù)士。
作為毛澤東晚年少數(shù)的身邊人之一，毛澤東對她工作相當(dāng)滿意，經(jīng)常讓她讀報紙、文件，有時甚至讓她處理信件、代毛圈閱黨中央文件等等。孟錦云與毛澤東朝夕相處、日夜相伴，共同度過了489個日日夜夜，成為了毛澤東最后一段生命旅程的見證人。
61、最愛穿的“毛式服”
新中國成立后，中山服被定為“國服”，毛澤東及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人在公開場合一般都穿中山服。
毛澤東對衣服要求不高，有什么穿什么，從不挑剔。但他對中山服的顏色卻只認(rèn)準(zhǔn)了一個灰色。在他的遺物中，灰色中山裝有10多套，灰色啥味呢中山服，灰色嗶嘰中山服，灰色派力司中山服，滿目皆“灰”。大概是灰色顯得莊重嚴(yán)肅，更或許是毛澤東在長期的革命戰(zhàn)爭年代穿慣了灰色軍服的緣故。從井岡山到延安再到西柏坡，一直穿的就是深灰、淺灰的灰色系列軍服。
普通中山服的衣領(lǐng)較高，領(lǐng)舌小。為了使毛澤東的穿著形象更完美，專為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人制作服裝的紅都服裝店的師傅田阿桐經(jīng)過多次修改，設(shè)計了一種新型衣領(lǐng)，把領(lǐng)放矮些，領(lǐng)尖闊而長，適合毛澤東高大的體形和非凡的氣質(zhì)風(fēng)度，毛澤東穿上非常滿意。于是毛澤東的中山服便不同于普通的中山裝了。由于毛澤東偏愛灰色中山裝，因而，他的中山服便有了一個專有名詞：毛式服。
毛澤東喜愛灰色中山裝，最后保存的遺體同樣穿著他喜愛的灰色中山裝。1976年毛澤東逝世后，中央派專人去上海挑選面料，從里到外為他做了全套新衣服，均為純毛、真絲、純棉質(zhì)地，沒有化纖。做這么多新衣服，大概是第一次也是最后一次，絕無僅有的一次沒有征得他老人家的同意，若他有知，是決不會同意的，因為他生前最反對隨便為他添置衣物。水晶棺中毛澤東的上衣后背和領(lǐng)子是打開的，因為當(dāng)時遺體僵硬，為了便于著裝，衣服后頁同前頁一樣，做成扣鈕扣的。為了固定衣領(lǐng)，使之不變形，領(lǐng)子里放置了兩枚卡子，經(jīng)過這番精心的設(shè)計，躺在水晶棺里的毛澤東仍是那么莊重，那么慈祥。
62、最多補丁的睡衣
毛澤東的睡衣是一件棉織品，他特別喜歡。整整用了20年。睡衣破了補，補了又破，反復(fù)多次，最后工作人員覺得實在太舊了，就要求換一件新的，但毛澤東不同意。他說：“習(xí)慣了，還是這件補丁疊補丁的好穿。”這件睡衣到 1971年“退役”時，已經(jīng)補了73個補丁。
63、最珍惜的遺物
1990年中南海中共中央警衛(wèi)局清理毛澤東的遺物時，發(fā)現(xiàn)了毛澤東精心收藏的毛岸英的一批遺物，包括毛岸英在朝鮮穿過的襯衣，戴過的藍(lán)色棉帽，穿過的灰色沙襪，穿過的淺藍(lán)色長袖改短袖襯衣，還有一件鵝黃色短袖襯衣以及毛岸英在朝鮮用過的一條白毛巾。到毛澤東去世時，其子已犧牲整整26年了，毛澤東竟還舍不得丟棄這些東西！
64、最鐘愛的花
毛澤東最喜愛梅花，他用過的地毯、筆筒、茶杯、煙灰缸、飯碗上均可見花枝搖曳的梅花圖案。
中國歷代詠梅的佳作，毛澤東幾乎都閱讀并手書過。宋初林逋隱居西湖，終身不仕，以賞梅養(yǎng)鶴為娛，人稱“梅妻鶴子”，其詩大都反映其隱逸生活和閑適心情，尤以詠梅著稱，風(fēng)格幽靜淡遠(yuǎn)，藝術(shù)性很高。其《山園小梅》中的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句，最為人稱頌。《毛澤東手書古詩選》一書中便有這兩句。
1961年11月6日這天，毛澤東為查找明代高啟詠梅花的一百詩，給秘書田家英寫了三封信。早晨6點，他請?zhí)锛矣⑻嫠襾砹肆皱停ê途福┑脑娢募?點半，又寫道：“有一首七言律詩，其中兩句是。‘雪滿山中高士臥，月明林下美人來’，是詠梅的，請找出全詩八句給我，能于今日下午交來則最好。何時何人寫的，記不起來，似是林逋的，但查林集沒有，請你再查一下。”
不久，又寫信說：“又記起來，是否清人高士奇的。前四句是‘瓊枝只合在瑤臺，誰向江南處處栽。雪滿山中高士臥，月明林下美人來。’下四句忘了。請問一下史館老先生，便知。”田家英很快查清，該詩為明代高啟《梅花》九首之一，后四句為“寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠臺。自去何郎無好詠，東風(fēng)愁寂幾回開。”毛澤東欣喜非常，當(dāng)天即用草書書寫了全詩。
在毛澤東看來，梅花最可貴的品格是做霜斗雪，風(fēng)姿昂揚，它寄托著人類向困難、向逆境作斗爭的勇氣和信心。為給梅花“平反”，毛澤東步陸游《卜算子•詠梅》原韻，“反其意而用之”創(chuàng)作了一首格調(diào)高昂，獨有豪情的詠梅詩：
“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，
已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。
俏也不爭春，只把春來報，
待到山花爛熳時，它在叢中笑。”
1962年2月，毛澤東的大兒媳、干女兒劉松林在毛岸英犧牲12年后，終于與空軍學(xué)院的教員楊茂之再結(jié)良緣。毛澤東十分欣慰，多年來困擾他的一樁心事總算了結(jié)了。毛澤東此時剛寫了《詠梅》詞，便給他們親手抄錄了一幅，作為賀禮。
毛澤東生前很喜歡聽電影《紅巖》中“江姐”的歌，江青有感于此，在1962年中南海的一次舞會上特意播放了“江姐”的唱片，并把歌詞作者介紹給毛澤東。“江姐”在歌中唱道：“紅巖上紅梅開，千里冰封腳下踩。三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開。紅梅花兒開，朵朵放光彩，昂首怒放花萬朵，香飄云天外……”，這歌聲唱出了梅花的高潔，也唱出了革命者的風(fēng)骨。江姐的歌聲之所以能打動毛澤東，就在于物態(tài)美與情態(tài)美在她的歌聲中實現(xiàn)了完美的融合和統(tǒng)一。
像所有的老人都容易感時傷懷那樣，毛澤東暮年也為孤獨寂寞所困擾。為抒發(fā)郁積的心緒，毛澤東把眼光投向洪皓的《江梅引》、蔣捷的《梅花引》等借梅寄興的詩作。“卻道無人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁”，這樣悲慨無邊的詩句，與以前的毛澤東很難產(chǎn)生共鳴，但這時卻緊緊攥住了毛澤東的心。這不能不使人聯(lián)想到《文心雕龍》中的名言：“寫景圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊”。事過境遷，境隨心換，同樣是梅花，在不同的年齡段和歷史時期，給予毛澤東以不同的感受和慰藉。
梅花，是毛澤東心靈的祭品，是毛澤東無言的墓志銘。
65、最愛聽的古詩詞曲
文化部錄制的岳飛的《滿江紅•寫懷》是晚年毛澤東最喜愛的一首古詩詞曲。
據(jù)毛澤東秘書張玉鳳回憶，就在毛澤東將要做眼睛手術(shù)時，他仍將滿懷信心和壯志凌云的氣氛帶給我們。他讓我去放一首曲子，這就是岳美緹演唱的岳飛的《滿江紅》。
毛澤東聽著鏗鏘的樂曲，邁著蹣跚的步伐來到手術(shù)室，耳邊回蕩著岳飛的心海潮音：“怒發(fā)沖冠憑欄處，瀟瀟雨歇，抬望眼，仰天長嘯。三十功名塵與土，八千里路云和月！”他的激越情懷和大無畏精神感染了身邊的每一個人，特別是醫(yī)務(wù)人員。滿身披掛的唐大夫從容鎮(zhèn)定地為毛澤東做了白內(nèi)障針撥手術(shù)。
這次手術(shù)如同大家所希望的那樣，非常成功。一周后毛澤東摘掉蒙在眼睛上的紗布，他眨眨眼，看著看著，突然激動地指著在場的一位工作人員的衣服，準(zhǔn)確地說出了顏色和圖案。他又指指墻壁說：“那是白的。”毛澤東的一只眼睛復(fù)明了。《滿江紅》，這首曾激勵過無數(shù)仁人志士的杰作，幫助毛澤東走出了600多天不明的日日夜夜。
第二章、讀書之最
1.最早讀的書：《增廣賢文》、《幼學(xué)瓊林》等普及讀物和“四書”、“五經(jīng)”等儒學(xué)著作。
2.最著迷的書：中國文學(xué)著作，如《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》、《精忠岳傳》、《隋唐演義》等。
3.最多批注的書：《倫理學(xué)原理》一書，是毛澤東1917年下學(xué)期至1918年上學(xué)期在湖南省立第一師范學(xué)校讀過的“修身課”教材。“修身課”為楊昌濟先生教授。該書為德國康德主義者泡爾生所著，先由日本的蟹江義譯成日文，1908年，蔡元培又把它譯成中文，由商務(wù)印書館出版。此書屬“心物二元論”著作，全書約10萬字，毛澤東讀后，在書中寫了15，000余字的批注，而且?guī)缀鯇⑷珪鹱种鹁涠加眉t筆黑筆加上圈點、單杠、雙杠、三角、叉等讀書符號。批注寫在書的天頭地頭或字行之間空白處，均系毛筆小楷，最小的字像7號鉛字，甚至要用放大鏡才能看得清楚。批注最多的第四章和第五章，共5900多字。批注的內(nèi)容，絕大部分是注者抒發(fā)自己對倫理觀、人生觀、歷史觀和宇宙觀的見解；少部分是對原著的贊同語和章、節(jié)、段的提要。凡他認(rèn)為原著中比較精辟的地方，都濃圈密點，批上“切論”、“此語甚精”、“此段可謂發(fā)揮盡致”、“精切詳明”、“至真之理、至激之言”、“吾前所論與此立意全然相同”、“吾極立此說”、“此節(jié)議論透徹之至”、“此章說得最好”等語。對那些他認(rèn)為不確切或錯誤的地方，他就批上“殊未必然”、“定然無益”、“此論大奇”。“吾意不應(yīng)以此立說”、“此處吾又有不然之意見”等等。從批注的字里行間，我們不難看出毛澤東當(dāng)時獨立思考、勤奮刻苦的讀書學(xué)習(xí)精神。
4.最早研讀過的書：毛澤東早年曾認(rèn)真研讀過晚清理學(xué)家、政治家曾國藩的著作，其中曾國藩家書給青年毛澤東留下了較深的印象。毛澤東當(dāng)年閱讀過的曾民家書系清朝光緒已卯傳忠書局刊印的木刻本《曾文正公家書》。至今仍有該書的第四、六、七、九卷為韶山毛澤東同志紀(jì)念館所收藏。在該書每卷的封面右下方都有毛澤東手書的“詠芝珍藏”正楷字樣（詠芝為毛澤東早年使用過的名字之一）。書內(nèi)多處有紅筆圈點。
《曾文正公家書》，是曾國藩在清道光三十年至同治十年前后長達(dá)30年的翰苑和從武生涯中，撰寫的一千多封致祖父母、父母、叔父母、諸弟、妻子及兒輩的家信。毛澤東在年輕的時候，一時對曾國藩可以說傾服備至。當(dāng)然原因是多方面的，影響也是多方面的。
毛澤東讀曾國藩家書，估計是在1913年至1915年之間，因為在此期間于湖南一師主講哲學(xué)、倫理學(xué)的楊昌濟先生對曾國藩的推崇深深地影響了他。這在當(dāng)時毛澤東的聽課筆記《講堂錄》中，可以看到他記錄了《曾文正公家書》、《曾文正公日記》等書中的材料，如《講堂錄》中提到“精神心思，愈用愈靈，用心則小物能辟大理”。“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生。不悔之謂也，進(jìn)步之謂也”。“滌生日記，言士要轉(zhuǎn)移世風(fēng)，當(dāng)重兩義：曰厚曰實。厚者勿忌人；實則不說大話，不好虛名，不行架空之事，不談過高之理”，以及曾氏著名的修身“八本”等等。
由于年輕的毛澤東對《曾文正公家書》等印象深刻，因此后來在延安時，他還向一些干部提議閱讀《曾文正公家書》。就是到了晚年，在1969年1月的一次談話中，毛澤東還說“曾國藩是地主階級最厲害的人物。”
5.最嗜愛的書：毛澤東曾經(jīng)說過，研究中國歷史，必須扎扎實實把二十四史學(xué)好。
《二十四史》全書共3，200多卷，800余冊，約4，000萬字，是一部史料極為豐富的歷史巨著。
毛澤東嗜愛二十四史，早在青年學(xué)生時代，毛澤東就讀過二十四史中的不少名篇。如《史記》中的《伯夷列傳》等。新中國成立之后，毛澤東陸續(xù)添置了一些古書，1952年買了一部清乾隆武英殿版的二十四史。這部書他都通讀了一遍，重點篇章還研讀過二遍、三遍、四遍。其中許多篇章，毛澤東都作了標(biāo)點、斷句，加了著重線或各種不同的讀書標(biāo)記，寫有不少批注，有的還改正了書中的錯別字。不少冊的封面上，有他用不同顏色鉛筆劃著多次閱讀過的圈記。有些冊的封面上，寫滿了他關(guān)注的歷史人物目錄。有五冊《晉書》的封面上分別寫著：“1975.8月再閱”。“1975.9月再閱”。有三冊《晉書》的封面上寫著：“1975·8”。這些字跡筆劃顫抖，卻很清晰，是他逝世前一年親筆寫下的讀二十四史這部書的真實記錄。由于翻閱太多，有些書頁翻爛了，裝訂線也斷了。
毛澤東對《二十四史》的研讀和理解所達(dá)到的深度和廣度，在許多方面實為一般學(xué)問家所不及，對于中國古代的歷史與文化，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和近代的革命家中，是不多見的。
6.最多閱讀遍數(shù)的書：《資治通鑒》為北宋時期司馬光及其助手參考正史、野史300余種，嘔心瀝血，歷時19年完成的編年史巨著。毛澤東十分愛讀這部史料豐富的歷史名著，在他的藏書中既有《資治通鑒》的線裝本，也有標(biāo)點平裝本，出差視察隨身帶，休息睡覺時床頭總放著這部書。他還多次向人們推薦閱讀，他一生曾圈點、閱讀過該書17遍。
《資治通鑒》這部書幾乎陪伴了毛澤東的一生，書中有不少頁都用透明膠帶粘住，這是一部被他讀破了的書。
7.最感興趣的書：我國詩詞的民族傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長，驚彩絕艷，形成一道無盡的詩的大河，毛澤東早年就對古典詩詞產(chǎn)生濃厚的興趣，終其一生，未嘗稍衰。到了晚年，仍然手不釋卷，好之彌篤。閱讀和吟誦古典詩詞，成為毛澤東精神生活的重要內(nèi)容之一。他讀的詩難以數(shù)計，上起先秦，下迄晚清，諸家百體，無不綜覽。他閱讀過我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》，愛國大詩人屈原的《離騷》和《楚辭》，漢代的樂府詩，晉、南北朝、唐、宋、元、明、清歷代的詩、詞、曲、賦，乃至魯迅先生的詩作，而且還閱讀過詩話、詞話、章韻、詞律以及他的戰(zhàn)友朱德、董必武、陳毅、葉劍英等人的詩詞和有關(guān)詩詞書籍。他對一切偉大的詩人，無不結(jié)識神交，對所有重要和優(yōu)秀的詩篇盡都搜求飽覽，據(jù)專家統(tǒng)計，毛澤東一生圈閱、批注、手書、引用的古詩詞共約1662首；涉及的詩人415名。其中憑記憶手書的古詩詞117首，上起宋玉的《大言賦》，下迄林則徐的《出嘉峪關(guān)感賦》即包羅了2000余年間58位詩人的作品。這些詩中有不少是長詩，如《木蘭辭》（四百言左右），李白《梁父吟》（三百言左右），《夢游天姥吟留別》（三百言左右），白居易《琵琶行》（六百言左右）。這些浩繁的巨著，竟能“憑記憶”默書，其記憶力之驚人誠嘆觀止，可見其對古詩詞之熱愛和讀詩時所下的功夫。
1958年1月18日凌晨，他正在南寧，于燈下看《楚辭》。這時一架國民黨的飛機向南寧飛來，全城實行燈火管制，衛(wèi)士要他進(jìn)防空洞，他說：“我不去，要去你們?nèi)ィ严灎T點著！國民黨的炸彈扔到我腳底下它就不敢響！我什么時候怕過他們？” 說完他繼續(xù)看他的書。毛澤東主張背誦詩詞，早在井崗山時，《唐詩三百首》他就能全部背下，并經(jīng)常吟誦。他一生至少能背誦四百多首古詩詞。一次，周谷成和毛澤東敘談，興之所至，隨口吟誦起李商隱的《馬嵬》一詩，突然，忘了最后兩句，接不上口，毛澤東很自然地替他續(xù)吟上：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。”當(dāng)為他讀書的蘆荻第一次見到毛澤東時，在問過姓名之后，毛澤東又瑯瑯吟誦起劉禹錫的《西塞山懷古》：“王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降帆出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”在這首詩的最后一句，正包含著蘆荻的名字。毛澤東接見文學(xué)史家劉大杰時，問他是那里人，他說：“巴陵人。”毛澤東聽了，當(dāng)即朗聲吟誦：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”一次，演員劉芙蓉對毛澤東說：“我這名字不好，花花草草的。”毛澤東聽了說：“我念一首詩你聽：‘天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向東風(fēng)怨未開。’”并進(jìn)一步解釋說：“這是唐朝渤海人高蟾寫來稱贊一個朋友的，詩里所指的芙蓉是木芙蓉，秋天才開花。春天不開秋天開，既不爭春，又耐得霜寒。你還說芙蓉不好么？”
1959年7月，在廬山，毛澤東和賀子珍見面了，他們倆在蘆林湖邊散步，當(dāng)走到黃龍?zhí)稌r，被警衛(wèi)員攔住了，他對賀子珍做了個毫無辦法的神色說：“這下有個‘羲之洞’，是王羲之練字的地方，可惜看不成了。”他對著初秋時節(jié)疏星淡淡，明月在天的良辰美景，不禁吟道：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但原人長久，千里共嬋娟。”當(dāng)他和賀子珍告別時，又吟哦道：“東林送客處，月出白猿啼。笑別廬山遠(yuǎn)，何煩過虎溪。” 聽了詩，賀子珍呆呆地想了想，才憶起這是李白的《別東林寺僧》。毛澤東不但自已讀詩、背詩、吟詩，還教身邊的工作人員讀詩，他從自已的工資中拿出錢來給他們買來書包、筆墨、字典、作業(yè)本和課本，每人一套，要他們學(xué)文化。并經(jīng)常檢查他們的作業(yè)。一次，他在檢查衛(wèi)士封耀松默寫的白居易《賣炭翁》詩時，他用手指著其中一行問：“這句怎么讀？”封耀松念：“心憂炭賤愿天寒。”毛澤東說：“你寫的是憂嗎？那里伸出一只手？你寫的是擾，擾亂的擾。怪不得炭賤賣不出價錢，有你擾亂么。”接著又問：“這句怎么念？”封耀松說：“曉駕炭車輾冰轍。”“這是轍嗎？到處插手，炭還沒賣就大撤退，逃跑主義，你這是撤退的撤。”他就是這樣諄諄地教誨他們。毛澤東還給人改過詩，他在寫給陳毅的信中說：“叫我改詩，我不能改。因我對五言律，從來沒有學(xué)習(xí)過，也沒有發(fā)表過一首五言律------劍英善七律，董老善五律，你要學(xué)律詩，可向他們請教。《西行》：‘萬里西行急，乘風(fēng)御太空。不因鵬翼展，哪得鳥途通。海釀千鐘酒，山載萬仞蔥。風(fēng)雷驅(qū)大地，是處有親朋。’只給你改了一首，還很不滿意，其余不能夠改了。”毛澤東有時還改古詩來為已所用和表達(dá)自已的感慨。1935年1月下旬，毛澤東送朱德上前線時，緊緊握著朱德的手說：“桃花潭水深千尺，不及你我手足情。”
1958年3月29日，毛澤東乘“江峽”輪駛出三峽，到達(dá)江陵時，他憑船舷面對大江朗誦道：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲聽不見，汽笛一鳴到公安。”
1975年4月董必武逝世，毛澤東悲痛得斷食斷飲，沉默不語，卻整整放了一天的張元干《賀新郎》的錄音，時而躺下聽，時而用手擊拍，還把原詞“更南浦，送君去”，改為“君且去，休回顧。”說：“原兩句太傷感了。”1971年“913事件”后，毛澤東還戲改了杜甫《詠懷古跡五首》之三“明妃村”的詩句。這首杜詩原是七律，前四句是：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”毛澤東將詩中“明妃”二字改為“林彪”成為“生長林彪尚有村”。
8.最早讀馬列著作的時間：毛澤東第一次讀到馬列著作，是1920年來北京的時候，讀的第一本著作是《共產(chǎn)黨宣言》，
9.最多時間讀馬列：是在延安時期。在中央蘇區(qū)時，臨時中央“左”傾領(lǐng)導(dǎo)以“馬列主義理論家”自詡，宣稱“山溝里出不了馬列主義”，批評毛澤東的正確主張是“狹隘的經(jīng)驗論”、“富農(nóng)路線”、“右傾機會主義”等。在遵義會議上“左”傾錯誤領(lǐng)導(dǎo)的擁護(hù)者還譏諷他打仗并不高明，只會按照《三國演義》和《孫子兵法》去打，不懂得馬列主義的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。這段經(jīng)歷逼使他“到延安就發(fā)憤讀書”。所以在這個時期他讀的書很多，也寫了很多著作。他通過各種渠道特別是周恩來從重慶購買各類書籍。他個人的藏書也多起來了。在延安時期。他讀了《資本論》、《共產(chǎn)黨宣言》、《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》、《帝國主義是資本主義的最高階段》、《哲學(xué)筆記》節(jié)譯本、蘇聯(lián)出的《列寧選集》中文版多卷本、《論列寧主義基礎(chǔ)》、《論列寧主義的幾個問題》和《馬克思恩格斯列寧斯大林論藝術(shù)》等。
10.最認(rèn)真讀過的書：對列寧的著作毛澤東讀得最多，下功夫最大。解放戰(zhàn)爭時期重讀過的列寧的《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》，就是一個很好的例子。毛澤東自己也說過，他是先學(xué)列寧的東西，后讀馬克思、恩格斯的書。在列寧的著作中，《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》等又是讀得最多的。
《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》是列寧在1920年4月寫成的。5月12日又增補了一部分。同年6月首先用俄文出版，7月又以德、法、英等國文字相繼出版。全書共十節(jié)，另加增補五節(jié)。列寧在書中總結(jié)了俄國1905年、1917年2月、10月等三次革命和蘇維埃國家成立初期的歷史經(jīng)驗，進(jìn)一步發(fā)展了無產(chǎn)階級政黨和無產(chǎn)階級專政的理論，闡明了馬克思主義戰(zhàn)略策略的基本原則，以及布爾什維克黨爭取群眾的經(jīng)驗。由于這本書內(nèi)容特別豐富，頗富戰(zhàn)斗性，因而成為世界各國共產(chǎn)黨人反對“左”傾機會主義的強大思想武器。
毛澤東是在中央蘇區(qū)讀到列寧的《“左派”幼稚病》一書的。根據(jù)延安時期給毛澤東管過圖書的史敬棠回憶，毛澤東在延安經(jīng)常讀《兩個策略》（即《社會民主黨在民主革命中的兩個策略》）、《“左派”幼稚病》。他用的這兩本書還是經(jīng)過萬里長征從中央蘇區(qū)帶來的，雖然破舊了，仍愛不釋手。毛澤東在這兩本書中寫了一些批語，有幾種不同顏色的筆劃的圈、點和杠杠，寫有某年某月“初讀”，某年某月“二讀”，某年某月“三讀”。這說明，到那時為止，這兩本書至少已讀過三遍了。但這兩本書早已丟失，這是非常可惜的。從彭德懷的回憶里，也可以看到毛澤東是如何重視這兩本書的以及對這兩本書的看法。彭德懷說：“1933年，接到毛主席寄給我的一本《兩個策略》，上面用鉛筆寫著（大意），此書要在大革命時讀著，就不會犯錯誤。在這以后不久，他又寄給一本《“左派”幼稚病》（這兩本書都是打漳州中學(xué)時得到的），他又在書上面寫著：你看了以前送的那一本書，叫做知其一而不知其二；你看了《“左派”幼稚病》才會知道“左”與右同樣有危害性。前一本我在當(dāng)時還不易看懂，后一本比較易看懂些。這兩本書，一直帶到陜北吳起鎮(zhèn)，我隨主席先去甘泉十五軍團處，某同志清文件時把它燒了，我當(dāng)時真痛借不已。”從彭德懷這段回憶中可以看出，當(dāng)時毛澤東結(jié)合中國革命的實踐經(jīng)驗，對列寧《“左派”幼稚病》等書已有了深刻的理解。當(dāng)年在長征路上同毛澤東一起行軍過的劉英曾親眼目睹毛澤東讀《“左派”幼稚病》等馬列著作時的感人情景。她說，毛澤東在長征路上讀馬列書很起勁。看書的時候，別人不能打擾他，他也不說話，專心閱讀，還不停地在書上畫杠杠。有時通宵地讀。紅軍到了毛兒蓋，沒有東西吃，肚子餓，但他讀馬列的書仍不間斷，有《兩個策略》、《“左派”幼稚病》、《國家與革命》等。一次，毛澤東對劉英說：劉英，實在餓，炒點麥粒吃吧！毛澤東就一邊躺著看書，一邊從口袋里抓麥粒吃。由此可見，毛澤東讀馬列書的精神實在可敬。后來，毛澤東回憶土地革命戰(zhàn)爭時期的歷史時說，那個時候能讀到馬列著作很不容易，在長征路上，他患病躺在擔(dān)架上還讀馬列的書。1964年3月，他對一個外國代表團說，他“是在馬背上學(xué)的馬列主義”。
在延安整風(fēng)期間，為了清理王明“左”傾路線的影響，毛澤東在給黨內(nèi)同志的信中又提出全黨同志都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)《“左派”幼稚病》等4本書，毛澤東推薦這些書，不僅是要求大家從中學(xué)習(xí)政治理論，而是著重要求大家通過這些書的學(xué)習(xí)來學(xué)習(xí)馬列的思想方法。1945年在黨的“七大”會上，毛澤東又特別提出要全黨同志讀《“左派”幼稚病》等5本馬列著作。
解放戰(zhàn)爭時期，為了當(dāng)時革命斗爭需要，毛澤東重新閱讀了《“左派”幼稚病》這本書。1948年4月，正當(dāng)中國人民的解放戰(zhàn)爭乘勝前進(jìn)之時，為了克服革命隊伍內(nèi)部存在的無紀(jì)律狀態(tài)和無政府狀態(tài)，保證革命戰(zhàn)爭的徹底勝利，毛澤東重讀《“左派”幼稚病》第二章“布什塞維克成功的基本條件之一”，并在書的封面上寫了一個批語：“請同志們看此書的第三章，使同志們懂得，必須消滅現(xiàn)在我們工作中的某些嚴(yán)重的無紀(jì)律狀態(tài)或無政府狀態(tài)。毛澤東1948年4月21日。”中宣部在6月1日發(fā)出毛澤東這一指示，要求全黨學(xué)習(xí)《“左派”幼稚病》第二章。
根據(jù)毛澤東的建議，1949年黨的七屆二中全會決定干部要學(xué)習(xí)《“左派”幼稚病》等12本馬列主義著作，胡喬木寫了12本書的目錄，毛澤東在目錄前面加了“干部必讀”4個字，并請周恩來即刻印給七屆二中全會代表。由毛澤東起名的《干部必讀》，在一個比較長的時期內(nèi)，一直是干部學(xué)習(xí)馬列主義的基本教材。
我國進(jìn)入社會主義革命和社會主義建設(shè)時期以后，毛澤東還多次提出要學(xué)習(xí)《“左派”幼稚病》等馬列主義著作的意見，以期指導(dǎo)工作，適應(yīng)新形勢，開拓新局面，完成新任務(wù)。毛澤東重視閱讀馬列著作，對馬克思主義的基本原理的信念是堅定不移的，但他更重視在實踐中運用和發(fā)展馬克思主義，不被馬克思主義一些個別論斷所束縛。他善于從中國的實際出發(fā)，并且根據(jù)客觀形勢的發(fā)展，以馬克思主義基本原理為指導(dǎo)，大膽提出新的科學(xué)論斷和理論觀點。他是一個創(chuàng)造性的馬克思主義者。
11.最推崇的古典小說：毛澤東對《紅樓夢》有濃厚的興趣，是他一生中最喜愛讀的一部中國古典小說。他說過這是一部頂好的社會政治小說。他多次講看《紅樓夢》不是讀故事，而是讀歷史，你要不讀它，怎么知道什么叫封建社會呢？這部書，建國以前他便多次閱讀過，建國以后，《紅樓夢》更是他的案頭必備之書。據(jù)中南海毛主席故居的藏書目錄，他翻閱或收藏過的版本就有十多種，如《乾隆甲戍脂硯齋重評石頭記》、《脂硯齋重評石頭記》、《全圖足本紅樓復(fù)夢》、《增評加注全圖紅樓夢》等，還有根據(jù)《紅樓夢》的人物和故事加工或改寫的作品。如：《紅樓夢補》、《續(xù)紅樓夢》、《紅樓幻夢》、《紅樓真夢》、《紅樓圓夢》等，據(jù)毛澤東自己說，《紅樓夢》他至少看過五遍。他不僅自己多次讀，還常常鼓勵自己的親屬，身邊的工作人員和黨內(nèi)高級干部認(rèn)真閱讀《紅樓夢》，借此提高文學(xué)素養(yǎng)，并加深對中國歷史的認(rèn)識。
12.最喜歡的中國現(xiàn)代作家：毛澤東對魯迅的認(rèn)識，主要是從其言行中獲得的，也就是說通過閱讀魯迅的著作逐步加深的。他賞識魯迅的書，據(jù)熟悉毛澤東讀書生活的徐中遠(yuǎn)介紹，讀魯迅的書是他終身的愛好。還在延安時期，1938年1月12日，他給當(dāng)時在延安軍政大學(xué)任主任教員的艾思奇寫過一封信。“我沒有《魯迅全集》，有幾本零的，《朝花夕拾》也在內(nèi)，遍尋都不見了。”可見在此之前，毛澤東就已經(jīng)讀過一些魯迅的著作，限于當(dāng)時的客觀環(huán)境，他無法系統(tǒng)地讀到魯迅的著作。這年8月，我國第一部《魯迅全集》由上海出版，通過黨的地下組織，由上海輾轉(zhuǎn)到陜北根據(jù)地，毛澤東得到了一套。
這套書是魯迅先生紀(jì)念委員會編輯的，共20卷，內(nèi)容包括魯迅的著作、譯作以及他所整理的部分古籍。其中特印了200套編號發(fā)行的“紀(jì)念本”，紀(jì)念本為“非賣品”，毛澤東得到的是第58號。該書封面為紫色，書脊是黑色的，每卷的封底、封面的兩角都是同書脊黑色一樣的布料包角，做工十分精細(xì)，裝幀別致。
毛澤東對于這套精裝別致的《魯迅全集》十分珍愛，他走到哪里，就把它帶到哪里。在那戎馬倥傯的戰(zhàn)爭年代，毛澤東不少的書籍和用品都散失了，可是這套《魯迅全集》卻一直伴隨著他。建國后毛澤東住進(jìn)中南海豐澤園，有一天，他在書房里閱讀這套書，一邊翻閱，一邊飽含深情地對身邊的工作人員說：這套書保存下來不容易啊！當(dāng)時打仗，說轉(zhuǎn)移就轉(zhuǎn)移，有時在轉(zhuǎn)移路上還要和敵人交火。這些書都是分給戰(zhàn)士們背著，他們又要行軍，又要打仗。書能保存到今天，我首先要感謝那些曾為我背書的同志們。
1949年12月，毛澤東率中國黨政代表團出訪蘇聯(lián)。出訪前夕，他親手挑了幾本魯迅的書帶走。在赴莫斯科途中，他有時還讀魯迅的著作。到了莫斯科，雖然有不少外事活動，可他還是利用零星的空余時間閱讀。有一天，毛澤東外事活動回到住地，離開飯的時間不到半小時。這時他還拿了一本魯迅著作讀了起來。開飯的時間到了，工作人員把飯菜放在桌上，他都顧不上吃。于是，工作人員便輕輕地走近他身邊，催他吃飯，毛澤東說：“還有一點，看完就吃。”他邊看邊自言自語：說得好！說得好！一直把剩下的書看完才吃飯。在吃飯時，他還津津樂道對工作人員說，我就是愛讀魯迅的書，魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安，夜晚讀魯迅的書，常常忘記了睡覺。
在50年代時，人民文學(xué)出版社相繼出版了帶注釋的十卷本《魯迅全集》，并發(fā)行了單行本。毛澤東對這套新版的《魯迅全集》亦很珍愛，把它放在床上，許多文章他讀過多次。
70年代初，毛澤東年近80，健康狀況也越來越差。在這種情況下，他還天天躺在床上堅持讀魯迅著作和各種書籍。1972年9月，文物出版社出版了北京魯迅博物館編的《魯迅手稿選集三編》（線裝本）。該書共收魯迅手稿29篇，都是從尚未刊印的手稿中選出來的。毛澤東得到這本書后，不分晝夜，一有空就翻閱。手稿選集里有的字寫得太小，他就用放大鏡一頁一頁、一行一行往下看，一邊看還不時用筆在上面圈圈劃劃。
毛澤東自1971年生病以后，大部躺在床上，借助放大鏡看單行本的魯迅著作。后來視力越來越差，看書越來越吃力。在這種情況下，經(jīng)中央辦公廳同意，1972年人民文學(xué)出版社特地將十卷本的《魯迅全集》排印成少量的大字線裝本。由于是大字，原來一卷的內(nèi)容現(xiàn)在要印成數(shù)個分冊，印刷任務(wù)很大。為了讓毛澤東早日讀到《魯迅全集》的大字本，便采取印好一卷送一卷的辦法。毛澤東則收到一卷就看一卷。毛澤東對這種新印的大字本看得很快，常常是這一卷看完了，下一卷還沒有送到。有一次，新到的一卷看完后，他還想繼續(xù)看，可是書又沒到，便風(fēng)趣他說：我又“斷炊”了。待毛澤東收到全書時，他也差不多讀完了。
毛澤東讀魯迅的書認(rèn)真、仔細(xì)。他對魯迅的每本集子以及許多文章，何時寫，何時編，何時出版，都十分注意。如在《旦介亭雜文》的封面上，他寫有：“1934年作，1935年12月編”；在《彷徨》的封面上批有：“1924—1925年，1926年8月出版”，等等。《二心集》中的《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》一文，原書副標(biāo)題只寫了“3月2日在左翼作家聯(lián)盟成立大會講”，他閱讀后在“3月2日”前加了“1930”四個字。對于書中文字排印顛倒、錯訛的地方，毛澤東也把它一一改正過來。如《二心集》中的《唐朝的釘梢》一文中有這樣一段文字：“那里面有張泌《浣溪紗》調(diào)十首，其九云：晚逐香車入鳳城，東風(fēng)斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈，消息未通何計從，便須佯醉且隨行，依稀聞道太狂生。”毛澤東看后，認(rèn)為“消息未通何計從” 的“從”字，從詩詞音韻的平仄看，顯然是錯了，于是根據(jù)自己的記憶，將“從”字改為“是”字。經(jīng)查證中華書局出版的《全唐詩》卷八百九十八，“從”字確是“是”字之誤。后來，在1981年出版《魯迅全集》時已將其改正。
毛澤東對魯迅的著作非常熟悉，后來，他在自己的著作、講話、報告和一些書信中，多次談到魯迅和魯迅的著作，并對魯迅有很高的評價。
1937年10月19日，延安陜北公學(xué)舉行魯迅逝世周年紀(jì)念大會。會上，毛澤東作了講話，深刻地論述了魯迅三個方面的特點，并將其概括為偉大的“魯迅精神”。毛澤東稱魯迅是“黨外的布爾什維克”，說他“在中國的價值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人。孔夫子是封建社會的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國的圣人。”
1945年4月21日，在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會預(yù)備會議上，毛澤東在報告中講到“治病救人”的問題時，用魯迅《阿Q正傳》中的阿Q作譬喻，教育全黨正確對待犯錯誤的干部。他說：“對犯錯誤的同志要有好的態(tài)度。家庭里很少有開除家籍的事情，阿Q到底姓什么雖不清楚，但也沒有聽說他曾被開除家籍。阿Q斗爭起來也算英勇，他的缺點是主觀主義、宗派主義，加黨八股，毫無自我批評精神。人家的瘡疤他要揭，他的瘡疤人家揭不得。至于教條主義和黨八股，那厲害得很。長凳一定要叫長凳，不能叫條凳，叫條凳是路線錯誤，那樣教條主義，那樣黨八股！但是寫阿Q的作家，還是喜歡阿Q，因為反革命把他槍斃了。所以對于有缺點的人，我們要團結(jié)一致。”后來毛澤東還說過：“對犯錯誤的同志要給條路走。不要像《阿Q正傳》上的假洋鬼子，不許別人革命”。“要給人出路。阿Q要準(zhǔn)許革命，阿Q不做自我批評，人家就越講，打架打不贏，就說兒子打老子，魯迅描寫不覺悟的勞動人民，本質(zhì)是好的。”
毛澤東非常贊賞魯迅的詩，不僅細(xì)心地閱讀，不少詩他都能背下來，在練習(xí)書法時，常常要書寫魯迅的詩，有時友人請他題字、題詞時，他就常錄魯迅的詩相贈。對魯迅《自嘲》詩中的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”他用得最多。在延安文藝座談會上的講話中，毛澤東曾說：“魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’應(yīng)該成為我們的座右銘。”他要求“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘牛’，鞠躬盡瘁，死而后己。”
1958年，在湖北武漢召開的黨的八屆六中全會期間，著名粵劇演員紅線女隨團應(yīng)邀力全會演出。演出結(jié)束后，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)登臺接見，紅線女請求毛澤東給他寫幾個字。當(dāng)晚，毛澤東就書寫了魯迅的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”一聯(lián)。前面還有小引：“1958年，在武昌，紅線女同志對我說，寫幾個字給我。我說，好吧。因?qū)懭缬摇！甭淇钍恰懊珴蓶|，1958年12月1日。”毛澤東還多次書寫魯迅的詩句贈給來訪的外國朋友。
毛澤東不僅自己喜歡魯迅，喜歡魯迅的著作，同時他號召大家學(xué)習(xí)魯迅，讀一點魯迅的書。1957年3月6日至13日，在黨的全國宣傳工作會議期間，毛澤東專門召集過一次新聞、出版工作者代表座談會，在談到寫文章及寫雜文等問題時，毛澤東說：“報上的文章‘短些，短些，再短些’是對的，‘軟些，軟些，再軟些’要考慮一下。不要太硬，太硬了人家不愛看，可以把軟和硬兩個東西統(tǒng)一起來。文章寫得通俗、親切，由小講到大，由近講到遠(yuǎn)，引人入勝，這就是好。你們贊不贊成魯迅？魯迅的文章就不太軟，但也不太硬，不難看。有人說雜文難寫，難就難在這里。有人問，魯迅現(xiàn)在活著會怎么樣？我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也不會寫的，但更多的可能是會寫。俗話說得好：‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。’魯迅是真正的馬克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無所畏懼的，所以他會寫。現(xiàn)在有些作家不敢寫，有兩種情況：一種情況，是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境，他們怕挨整；還有一種情況，就是他們本身唯物論未學(xué)通，是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕。現(xiàn)在的雜文怎樣寫，還沒有經(jīng)驗，我看把魯迅搬出來，大家向他學(xué)習(xí)，好好研究一下。”
魯迅的著作，伴隨毛澤東走完了他生命的最后歷程。1976年9月，毛澤東逝世前夕，在他臥室的床上、桌子上、書架上許多地方都擺放著魯迅的書。
13.最后要的一本書：《容齋隨筆》：根據(jù)當(dāng)時為毛澤東管理圖書的徐中遠(yuǎn)的記載，毛澤東要的最后一本書是《容齋隨筆》(這是毛澤東一生中比較喜歡讀的一部有較高價值的筆記書)，時間是1976年8月26日。
14．最后讀的一本書：《三木武夫》：據(jù)毛澤東身邊的工作人員周福明回憶：1976年9月8日，毛澤東已進(jìn)入彌留之際，醫(yī)生不斷搶救，他反復(fù)陷入昏迷狀態(tài)。即使如此，每當(dāng)他清醒過來時，他還是要書看。他講要一本書，但他語言含糊、聲音微弱，連最能聽懂他的話的秘書也不明白他說的是什么，他著急了，示意給他拿過紙和筆來，在紙上寫了“三”字，然后又用手敲敲床，周福明猜是和“三木”有關(guān)，輕聲問：“主席，您是不是要看有關(guān)三木的書？”他默默地點點頭。三木就是三木武夫，當(dāng)時日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣。他正在日本進(jìn)行大選，此時病危的毛澤東仍關(guān)切地注視著日本局勢的變化。當(dāng)秘書找來有關(guān)三木的書讀了幾分鐘，他又昏迷過去了。這是毛澤東讀的最后一本書。
15.最后一次讀書時間：1976年的9月8日5時50分，在醫(yī)生搶救的情況下還讀了7分鐘。
第三章、語錄之最
重溫《毛主席語錄》第一至三十三章及其他論述，感慨良多。
由廣為傳誦、深入人心的眾多的毛澤東同志言論中，擇取50條而輯為“毛澤東語錄之最”。因個人理解、認(rèn)識水平所局限，必有不妥切之處。只希望在人們重溫毛澤東，緬懷其豐功偉績的過程中，能起到一點“敲邊鼓”的作用。
排列以時間為序。
1、最具奧運精神的話：文明其精神，野蠻其體魄！
（1917年在《新青年》上發(fā)表《體育之研究》論文）
2、最鼓舞人心的話：與天斗，其樂無窮！與地斗，其樂無窮！與人斗，其樂無窮！
（這是青年毛澤東在日記本里寫下的人生箴言。）
3、最直接闡述革命的話：革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動！
（1927年3月《湖南農(nóng)民運動考察報告》《毛澤東選集》第一卷第18頁）
4、最講究方式方法的話：說話要有證據(jù)，批評要注意政治。
（1929年12月《毛澤東選集》《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯誤思想》，第一卷第95頁）
5、最讓人充滿希望的句話：星星之火，可以燎原。
（1930年1月5日《星星之火，可以燎原》《毛澤東選集》第一卷）
6、最生動形象的話：調(diào)查就象“十月懷胎”，解決問題就象“一朝分娩”。
（1930年5月《反對本本主義》，人民出版社版第3頁）
7、最教人獲取成功或勝利的話：正確的部署來源于正確的決心，正確的決心來源于正確的判斷，正確的判斷來源于周到的和必要的偵察，和對于各種偵察材料的聯(lián)貫起來的思索。
（1936年12月《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，《毛澤東選集》第一卷第173頁）
8、最講“條件”的話：雞蛋因得適當(dāng)?shù)臏囟榷兓癁殡u子，但溫度不能使石頭變?yōu)殡u子。
（1937年8月《矛盾論》，《毛澤東選集》第一卷第291頁）
9、最具管理意義的一句話：政治路線確定之后，干部就是決定的因素。
（1938年10月《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，《毛澤東選集》第二卷第514頁）
10、最正確治學(xué)的話：對自己，“學(xué)而不厭”，對人家，“誨人不倦”。
（1938年10月《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，《毛澤東選集》第二卷第523頁）
11、最強硬的一條千古不變的真理：槍桿子里面出政權(quán)！
（1938年11月6日《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》《毛澤東選集》第二卷第535頁）
12、最正氣凜然、最具警告的話：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！
（1939年9月16日《和中央社、掃蕩報、新民報三記者的談話》,《毛澤東選集》第二卷第580頁）
13、最旗幟鮮明的話：凡是敵人反對的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對。
（1939年9月16日《和中央社、掃蕩報、新民報三記者的談話》《毛澤東選集》第二卷第580頁）
14、最重視革命文化的話：革命文化，對于人民大眾，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想準(zhǔn)備；在革命中，是革命總戰(zhàn)線中的一條必要和重要的戰(zhàn)線。
（1941年1月《新民主主義論》，《毛澤東選集》第二卷第701頁）
15、最大的實話：一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。
（1940年1月15日《吳玉章同志六十壽辰祝詞》1940年1月24日《新中華報》）
16、最鼓動群眾的話：群眾是真正的英雄。
（1941年3月、4月《“農(nóng)村調(diào)查”的序言和跋》，《毛澤東選集》第三卷第790頁）
17、最有發(fā)言權(quán)的話：沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。
（1941年3月、4月《“農(nóng)村調(diào)查”的序言和跋》，《毛澤東選集》第三卷第791頁）
18、最循循善誘的話：不憑主觀想像，不憑一時的熱情，不憑死的書本，而憑客觀存在的事實。
（1941年5月《改造我們的學(xué)習(xí)》，《毛澤東選集》第三卷第801頁）
19、最關(guān)心愛護(hù)人的話：懲前毖后，治病救人。
（1942年2月1日《整頓黨的作風(fēng)》，《毛澤東選集》第三卷第829—830頁）
20、最明朗誠懇的話：只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦。
（1944年9月8日《為人民服務(wù)》，《毛澤東選集》第三卷第1003頁）
21、最有“文化”的話：沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，而愚蠢的軍隊是不能戰(zhàn)勝敵人的！
（1944年10月30日《文化工作中的統(tǒng)一戰(zhàn)線》，《毛澤東選集》第三卷第1009頁）
22、最講民主的話：知無不言，言無不盡；言者無罪，聞?wù)咦憬洹！ ?
（1944年12月15日《一九四五年的任務(wù)》，1944年12月16日延安《解放日報》）
23、最贏得民心的一句話：全心全意地為人民服務(wù)。
（1945年4月23日《兩個中國之命運》，《毛澤東選集》第三卷第1028頁）
24、最肯定人民的一句話：人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。
（1945年4月24日《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》第三卷第1031頁）
25、最革命英雄主義的話：這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服！
（1945年4月24日《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》第三卷第1039頁）
26、最激勵人克服困難的話：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。
（1945年6月11日《愚公移山》，《毛澤東選集》第三卷第1101頁）
27、最叫人振作的話：無數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命，使我們每個活著的人想起他們 就心里難過，難道我們還有什么個人利益不能犧牲，還有什么錯誤不能拋棄嗎？
（1945年4月24日《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》第三卷第1097—1098頁）
28、最強硬、最不妥協(xié)的話：針鋒相對，寸土必爭。
（1945年8月13日《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》，《毛澤東選集》第四卷第1126—1127頁）
29、最貼切的話：我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。
（1945年10月17日《關(guān)于重慶談判》，《毛澤東選集》第四卷第1161頁）
30、最豪邁和最傲氣的話：一切反動派都是紙老虎！
（1946年8月《和美國記者安那·路易斯·斯特朗的談話》，《毛澤東選集》第四卷第1193頁）
31、最果敢的話：堅決徹底干凈全部地殲滅一切敵人。
（1947年10月《中國人民解放軍宣言》，《毛澤東選集》第四卷第1239頁）
32、最中肯的告誡全黨的話：政策和策略是黨的生命！
（1948年3月20日《關(guān)于情況的通報》《毛澤東選集》第四卷第1296頁）
33、最謙虛的話：奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。
（1949年３月５日《在中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第二次全體會議上的報告》，《毛澤東選集》第四卷第1439——1440頁）
34、最具前瞻性的話：我們不但善于破壞一個舊世界，我們還將善于建設(shè)一個新世界。
（1949年3月5日《在中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第二次全體會議上的報告》，《毛澤東選集》第四卷第1440頁）
35、最為重視的話：嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。
（1949年6月30日《論人民民主專政》，《毛澤東選集》第四卷第1482頁）
36、最有志氣和自尊的話：封鎖吧，封鎖它十年、八年，中國的一切問題都解決了。
（1949年8月18日《別了，司徒雷登》）
37、最震撼人心、震撼世界的一句話：中國人民從此站起來了！
（1949年10月1日毛澤東在天安門向世界宣布的一句話。）
38、最感恩的一句話：人民萬歲！
（1949年10月1日新中國開國大典，毛澤東主席在天安門城樓上一遍又一遍地大聲呼喊：“人民萬歲！”“同志們?nèi)f歲！”）
39、最象長輩的一句話：好好學(xué)習(xí)，天天向上。
（1951年5月為“革命小英雄”陳永康的親筆題詞）
40、最具綱領(lǐng)性的話：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨。指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。
（1954年9月15日《中華人民共和國第一屆全國人民代表大會第一次會議開幕詞》（一九五四年九月十五日），1954年9月16日《人民日報》）
41、最重視政治的話：政治工作是一切經(jīng)濟工作的生命線。
（1955年《嚴(yán)重的教訓(xùn)》一文的按語，《中國農(nóng)村的社會主義高潮》上冊第123頁）
42、最能讓人保持清醒頭腦的話：虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后。
（1956年9月15日《中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會開幕詞》，《中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會文獻(xiàn)》第9—10頁）
43、最有利于解決人民內(nèi)部矛盾的話；團結(jié)——批評——團結(jié)。
（1957年2月27日《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，人民出版社版第6—7頁）
44、最能促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的話：百花齊放、百家爭鳴。
（1957年2月27日《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，人民出版社版第25—26
45、最有信心的話：我們一定會建設(shè)一個具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的社會主義國家。
（1957年3月12日《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話》，人民出版社版第2頁）
46、最認(rèn)真的一句話：世界上怕就怕“認(rèn)真”二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。
（1957年11月17日《在莫斯科會見我國留學(xué)生和實習(xí)生時的談話》，《毛主席在蘇聯(lián)的言論》人民日報出版社版第15頁）
47、最給人希望的話：世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上！
（1957年11月17日《在莫斯科會見我國留學(xué)生和實習(xí)生時的談話》，《毛主席在蘇聯(lián)的言論》人民日報出版社版第15頁）
48、最講策略的話：在戰(zhàn)略上要藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人！
（1957年11月18日《一切反動派都是紙老虎》，《毛澤東選集》第五卷第499--500頁）
49、最無奈又最具神秘性的一句話：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！
（1971年9月13日，林彪倉皇架機逃跑，當(dāng)周總理請示主席要不要攔截的時候，毛主席回答了此句話。）
50、最精辟劃分三個世界的話：我看美國、蘇聯(lián)是第一世界。中間派、日本、歐洲、加拿大，是第二世界。第三世界人口很多。亞洲除了日本都是第三世界。整個非洲都是第三世界，拉丁美洲也是第三世界。
（1974年2月22日，會見贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)時的談話。轉(zhuǎn)引自1977年11月1日《人民日報》）
第四章、詩詞之最
現(xiàn)將自己眼下僅能見到的毛澤東詩詞96首，逐首進(jìn)行誦讀、欣賞。而后，依據(jù)社會上早已流行的各種版本的“之最”，并根據(jù)個人的粗淺理解，再酌情加以認(rèn)真充實、詳加歸類，輯為“詩作之最”與“詩句之最”。
（一）詩作之最
最早的詩：1906年秋，五古《井贊》。
最早的詞：1918年春，《歸國謠·今宵月》。
最短的詩：1916年冬，《七古·（殘句）》14字：“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。”
最短的詞：1930年1月，《如夢令·元旦》，33字。
最晚的詩：1973年8月，《七律·〈詩封建論〉呈郭老》。
最長的詞：1923年2月，《賀新郎·贈楊開慧》；1964年春，《賀新郎·讀史》。兩首詞均為116 字。
最早發(fā)表：1945年11月14日，發(fā)表于重慶《新民報·晚刊》副刊“西方夜譚”上的《沁園春·雪》。
最多發(fā)表：舊體詩詞18首（詞16、詩2），1957年1月北京《詩刊》創(chuàng)刊號。
最早匯集：約1942年在延安，毛澤東《風(fēng)沙詩詞》70首。油印失傳。
最早出版：1958年7月，《毛主席詩詞十九首》（詞17、詩2），人民文學(xué)出版社。
最早詩集：1963年12月《毛主席詩詞三十七首》（詞25、詩12）。
最大全集：《毛澤東詩詞鑒賞大全》90首（詩53、詞37）。1994年12月南京出版。
最權(quán)威鑒賞集：《毛澤東詩詞鑒賞》臧克家主編。1990年8月河北人民出版社出版。
最早聯(lián)句：1902年夏，賀鄒春培先生應(yīng)對聯(lián)：濯足（鄒出）——修身（毛對）。
最多用漢字：“千”與“萬”。
例句：“云流千里遠(yuǎn)（蕭），人對一帆輕（毛）。”“后來有千里，誰與共平生。”“赫曦聯(lián)韻在，千載德猶馨。”“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。”“中間萬萬，皆傷心史。”“軀殼雖隳，靈則萬古。”“看萬山紅遍，層林盡染；”“萬類霜天競自由。”“糞土當(dāng)年萬戶侯。”“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。”“寥廓江天萬里霜。”“十萬工農(nóng)下吉安。”“萬丈長纓要把鯤鵬縛。”“百萬工農(nóng)齊踴躍，席卷江西直搗湘和鄂。”“萬木霜天紅爛漫。”“霧滿龍岡千嶂暗。”“喚起工農(nóng)千百萬。”“橫掃千軍如卷席。”“萬馬戰(zhàn)猶酣。”“萬水千山只等閑。”“飛起玉龍三百萬。”“千秋功罪，誰人曾與評說？”“不到長城非好漢，屈指行程二萬。”“千里冰封，萬里雪飄。”“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。”“越數(shù)千年，強鄰蔑德。”“萬里崎嶇，為國效命。”“四萬萬眾，堅決抵抗。”“兩萬萬眾，奮發(fā)為雄。”“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江。”“一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐。”“往事越千年。”“萬里長江橫渡，極目楚天舒。”“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。”“千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚臺。”“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。”“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。”“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。”“神州豈止千里惡，赤縣原藏萬種邪。”“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”“千載長天起大云。”“萬馬齊喑叫一聲。”“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。”“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。”“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。”“一萬年太久，只爭朝夕。”“不過幾千寒熱。”“參天萬木，千百里，飛上南天奇岳。”“一聲雞唱，萬怪煙消云落。”“千里來尋故地，舊貌變新顏。”“萬里西行急，乘風(fēng)御太空。……海釀千鐘酒，山栽萬仞蔥。”“鯤鵬展翅，九萬里……”“群山萬壑赴荊門，生長林彪尚有村。”“不料韓信不聽話，十萬大軍下歷城。齊王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹。”“塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。”“胸羅文章兵百萬，膽照華國樹千臺。”
最多用詩律：
首先，七律（18首）：（1）《七律·長征》1935年、（2）《七律·憶重慶談判》1942年秋、（3）《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》1949年4月、（4）《七律·和柳亞子先生》1949年4月、（5）《七律·和周世釗同志》1955年、（6）《七律二首·送瘟神》1958年7月1日、（7）《七律·讀報有感》1959年、（8）《七律·到韶山》1959年6月、（9）《七律·登廬山》1959年7月1日、（10）《七律·讀報有感》1960年6月13日、（11）《七律·答友人》1961年、（12）《七律·和郭沫若同志》1961年11月17日、（13）《七律·冬云》1962年12月26日、（14）《七律·吊羅榮桓同志》1963年12月、（15）《七律·洪都》1965年、（16）《七律·有所思》1966年6月、（17）《七律·讀<封建論>，呈郭老》1973年8月、（18）《七律·改魯迅<亥年殘秋偶作>》。 其次，七絕（16首）（例略）。
最多用詞牌：《清平樂》3首：《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》1929年1月、《清平樂·會昌》1934年夏、《清平樂·六盤山》1935年10月；
《念奴嬌》3首：《念奴嬌·昆侖》1935年10月、《念奴嬌·井岡山》1965年5月、《念奴嬌·鳥兒問答》1965年秋。
最多創(chuàng)作之年：1961年，8首（詩7，詞1）。其中七絕5，七律2，《卜算子》1。
最激情昂揚，柔情纏綿之作：《七古•送縱宇一郎東行》、《賀新郎·別友》。
最情景交融，意氣風(fēng)發(fā)之作：《沁園春·長沙》、《沁園春·雪》。
最神氣十足，撼人心魄之作：《西江月·秋收起義》、《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》。
最感情深沉，關(guān)注未來之作：《菩薩蠻·黃鶴樓》。
最波瀾壯闊，戰(zhàn)爭史詩之作：《西江月·井岡山》、《如夢令·元旦》、《減字木蘭花·廣昌路上》、《蝶戀花·從汀州向長沙》、《漁家傲·反第一次大“圍剿”》、《漁家傲·反第二次大“圍剿”》、《菩薩蠻·大柏地》《清平樂·會昌》、《十六字令三首》、《憶秦娥·婁山關(guān)》、《七律·長征》、《清平樂·六盤山》。
最詞句曉暢，感情飽滿之作：《采桑子·重陽》。
最熱情奔放，豪邁激越之作；《念奴嬌·昆侖》。
最樸素純真，言簡意遠(yuǎn)之作：《六言詩·給彭德懷同志》、《臨江仙·給丁玲同志》、《七絕·為女民兵題照》、《雜言詩·八連頌》。
最寓意深沉，氣象宏偉之作：《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》。
最詞真意切，酬唱奉和之作：《七律·和柳亞子先生》、《浣溪沙·和柳亞子先生》、《浣溪沙·和柳先生》《七律·和周世釗同志》、《七律·和郭沫若同志》、《滿江紅·和郭沫若同志》、《七律·讀《封建論》，呈郭老》。
最暢想無限，幽思悠遠(yuǎn)之作：《浪淘沙·北戴河》。
最泰然自若，高瞻遠(yuǎn)矚之作；《水調(diào)歌頭·游泳》《七律·冬云》。
最感情真摯，思緒萬千之作：《蝶戀花·答李淑一》、《七律·吊羅榮桓同志》。
最酣暢淋漓，浮想聯(lián)翩之作：《七律二首·送瘟神》、《七律·到韶山》、《七律·登廬山》。
最令人神往，奮發(fā)向上之作；《七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》。
最淡雅俏麗，格調(diào)昂揚之作；《卜算子·詠梅》。
最蕩氣回腸，喚人奮進(jìn)之作：《水調(diào)歌頭·重上井岡山》。
最妙趣橫生，莊重雄渾之作；《念奴嬌·鳥兒問答》。
（二）詩句之最（以句式長短排列）
最寫意的詩句：江山如此多嬌！
最高傲的詩句：冷眼向洋看世界！
最向往的詩句：無限風(fēng)光在險峰！
最遺憾的詩句：我失驕楊君失柳！
最悲壯的詩句：蒼山如海，殘陽如血！
最具廣告效應(yīng)的詩句：不到長城非好漢！
最有預(yù)見性的詩句：高峽出平湖。（三峽工程）
最有“把握”的詩句：數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！
最瀟灑的詩句：不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步！
最蔑視對手的詩句：不須放屁，試看天地翻覆！
最酷的詩句：獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。
最激發(fā)斗志的詩句：世上無難事，只要肯登攀！
最浪漫的詩句：可上九天攬月，可下五洋捉鱉。
最亮麗的詩句：須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。
最鎮(zhèn)靜的詩句：敵軍圍困萬千重，我自巋然不動！
最茫然的詩句：悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？
最傷感的詩句：汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅！
最自信的詩句：自信人生二百年，會當(dāng)擊水三千里！
最感慨的詩句：天若有情天亦老，人間正道是滄桑！
最兒女情長的詩句：堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。
最入鏡的詩句：暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容。
最消愁的詩句：牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。
最直接強調(diào)紀(jì)律的詩句：加強紀(jì)律性，革命無不勝！
最動情傷感的詩句：眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。
最具幻想的詩句：赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞。
最豪放勁健的詩句：雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越！
最環(huán)保的詩句：鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由！
最人小志大的詩句：孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還！
最英氣沖天的詩句：為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天！
最藐視困難的詩句：五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸！
最贊美人民的詩句：春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。
最有凝聚力的詩句：軍民團結(jié)如一人，試看天下誰能敵！
最不講情面的詩句：宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王！
最令婦女自豪的詩句：中華兒女多奇志,不愛紅妝愛武裝。
最情深意厚的詩句：過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。
最豪放壯烈的詩句：要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇。
最意氣風(fēng)發(fā)的詩句：指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯！
最狂放的景況描寫詩句：橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。
最具宇宙想像力的詩句：坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。
最有時間觀念和緊迫感的詩句：多少事，從來急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕。
最豪邁的詩句：惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷；一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕！
第五章、著作之最
解放軍后勤指揮學(xué)院研究院術(shù)研究部楊少俊帶領(lǐng)四位助手，花了一年多的時間、用計算機對正式出版的十五種毛澤東著作“提”出了七個毛澤東著作之最。
1、毛澤東著作中一共使用了多少個不重復(fù)的漢字？使用最多的是哪一個？3840個。使用最多的是：是，計27715次；其次超過一萬次的是：國、不、在、中、有、民、這等21個。
2、毛澤東著作中用了多少個詞匯？使用最多的是哪些？807個。使用最多的是：革命，計5029次；其次是：階級、戰(zhàn)爭、民主、政府、政治、社會。
3、毛澤東著作中用了多少個成語典故？使用最多的是哪一個？351個。使用最多的是：自力更生，計270次；其次是：實事求是、自以為是、懲前毖后。
4、毛澤東著作里引文最多的是哪些？古典文學(xué)，占毛澤東著作總量的13.7%；其次是列寧、馬克思、斯大林著作，分別占總量的12.8%、4.1%、2.1%。
5、毛澤東著作里涉及內(nèi)容最多的是哪一類？政治，計185篇；其次是人際關(guān)系，計170篇；軍事，80篇；經(jīng)濟財政，60篇；哲學(xué)，40篇。
6、毛澤東著作里提到過多少人名？最多的是誰？305個。最多的是蔣介石，1044次；其次是馬克思，913次；列寧，663次；陳毅，188次；鄧小平，184次；彭德懷，108次。
7、毛澤東著作里提到的國名有多少？最多的是哪個？311個。最多的是中國，5971次；其次是日本，1447次；蘇聯(lián)，649次。
相關(guān)文章
- 擁護(hù)共產(chǎn)黨，清除假黨員，回歸公有，抗美除奸——寫給成長在新中國下的同胞們（續(xù)）
- 許昌村婦含辛茹苦自建毛主席紀(jì)念堂（附圖）
- 給好談柬埔寨紅色高棉的“醉翁”們的幾個問題
- 毛主席是今天生活物質(zhì)豐富及飛速發(fā)展的奠基人
- 跨越中南海的墻，了解真實的毛澤東——采訪原中南海文工團吳鳳君
- 每逢佳節(jié)倍思親——鄭州人民廣場紀(jì)念人民領(lǐng)袖
- 毛澤東最痛恨什么人？
- 侯希平唱響新紅歌《心中的贊歌》獻(xiàn)給國慶節(jié)
- 頌歌獻(xiàn)給毛主席——紀(jì)念毛主席逝世35周年
- 毛澤東思想從文化回到旗幟上
- 毛主席蔣介石咋對待駱駝祥子
- “為人民服務(wù)”的命題史考察
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
