一

三十五年前，我在西昌發射基地當兵。那時，發射基地正處創建初期，急需科技人員，便選拔了部分戰士送到“教導大隊”突擊培訓。我陰差陽錯，稀里糊涂，也被“選”進“教導大隊”培訓。大約記得是1977年10月的一天，我在教室聽老師講數學課，正聽得索然無味昏昏欲睡，突然進來一群領導，接著為首的一位領導指著身邊一位中年男子介紹說，同學們，我給大家介紹一下，這位就是大名鼎鼎的科學家錢學森！這次他到基地來視察發射場的情況，順便來看望大家一下，大家歡迎！說罷領導帶頭鼓掌，我們立即響應，掌聲好像比哪一次拍得都響。

錢先生從小在我的腦子里是一個神話，一個傳說，現在突然一下子活生生地站在我的面前，我簡直不可思議，甚至不敢相信自己的眼睛。我當時坐在第一排，不僅能近距離地目睹錢先生的尊容，甚至還能聽到錢先生的呼吸。錢先生身著灰色中山裝，身材并不高，更談不上魁偉；但言談舉止，卻顯得十分文氣，非常儒雅。錢先生隨后給我們講話，時間大約只有短短10分鐘，大意是將來這兒要發射火箭衛星和飛船，很需要技術人才，希望我們好好學習文化基礎知識，將來成為國家的人才，為國防建設做貢獻。我至今還記得錢先生最后說的一句話:數學非常重要，它是一切科學的基礎，一定要學好數學！可惜我天生就不是一個學理科的料，后來還是棄工投文，舞文弄墨，當了作家，辜負了錢先生的期望。

錢先生這次留給我最深的印象有兩點，一是他的腦袋。但凡親眼見過錢先生的人，恐怕都很難忘記錢先生的腦袋。錢先生的腦袋碩大，感覺中略呈方形；尤其是額頭，非常寬闊，而且發亮。你很難說清他的腦袋具體是哪點與眾不同，但給你的總體印象就是與眾不同，仿佛藏有一座智慧的金山，又像裝著一組成功的密碼，整個腦袋似乎都長滿了天才的花朵與知識的森林，甚至連每根頭發絲都是一棵聰慧的大樹；二是他的聲音。錢先生說話時柔聲細氣，調子偏低，節奏很慢，平靜而隨和，大度而超然，頗像懸于江南水鄉之上的一根琴弦，輕輕彈奏著一串串美妙的音符，甚至我還從中聽到了一種女性的細膩與溫柔——我不知道我的這個感覺對不對，但當時的感覺就是這樣。

我第二次見到錢先生，是十年之后，即1987年。這一年我為中央電視臺一部電視片撰稿，采訪了錢先生。這次采訪因是專為電視片所用，事先又設定好了題目，所以談話時間不長，問題也不多，令我深感遺憾。十年過去了，錢先生不再僅是一位科學家，且還是一位身居要職的高官，其地位和年齡都發生了不小的變化；而我，也不再是當年的“新兵蛋子”，感覺與十年前自然也大不一樣。這次錢先生給我最深的印象是，說話同樣很輕，很柔；但感覺中非常謙虛，非常謹慎，每每憶及“兩彈一星”的歷史，他很少談及自己，而總是說，這些成績都是黨和人民的功勞，是大家一起努力的結果。至于我個人，只是做了我應該做的事情，沒有什么。

二

我第三次“相遇”錢先生，是在電話里，時間是1995年。我寫中國第一顆人造衛星“東方紅1號”的長篇紀實文學《走出地球村》在《當代》發表后，引起一點反響。我第一次在書中寫到錢先生，有些問題在觀點上有我個人不同的看法。由于此稿發表前未請錢先生審閱，發表后我心里總是有些忐忑。忽然有一天，接到一位陌生中年男子的電話，說他是錢學森的秘書。我當即大吃一驚:壞了！肯定是錢先生有意見，找上門來了？后來錢先生的秘書說明來意，我才知道，原來錢先生在《當代》看到了我寫的《走出地球村》，讓秘書打電話問問作者，書在哪個出版社出版？啥時出版？錢先生的秘書還說，錢老看了文章后很高興，說“東方紅1號”衛星上天二十五年了，這段歷史總算有人寫出來了！是件好事，很有意義。錢老還讓他復印了十多份，先送給一些老專家看看。聽罷此言，我這才長長地松了口氣，對錢先生又多了一份理解。

我第四次“相遇”錢先生，是在書本上。2000年，我在解放軍出版社任科技部主任，主編一套中國科學家傳記叢書，其中一本便是錢先生的。其實我早有寫《錢學森大傳》的計劃，并做過一些準備和采訪。但后來沒進行下去，原因有二:一是書稿要送審。我這人很怪，自從1990年我的第一部長篇《飛向太空港》被某部“審查”了一年多最終束之高閣后，只要提起“送審”二字，就會條件反射，反感頭疼；二是錢先生經歷曲折，歷史復雜，所做之事，皆為國家大事，且許多事情，與國際機密緊密相關。要對錢先生客觀立傳，公正評價，很難，也不是時候——采訪中不少專家對此都有同感。而最關鍵的是，當時我最想知道的兩個問題或者說兩個真相，根本無從知道。一個是錢先生在美國生活、工作了長達二十年，這二十年在錢先生的人生中顯然是很重要的二十年，也是最秘密的二十年。因其秘密，故而復雜。作為文學傳記，當然不可或缺。問題是，錢先生當年在大洋彼岸的這二十年真實歷史，有誰真正說得清啊？即便有機會請錢先生自己談，錢先生愿意嗎？即便錢先生愿意并談了，記憶這東西就一定完全可靠嗎？倘若我的采訪不到位或者稍有疏忽，既是對錢先生的不公，也是對歷史的不負責任；二是錢先生自1955年10月回國后，在此后幾十年的歲月里——直至2009年去世，本有許多重返美國的機會，為什么一直沒有重返美國？據說1985年美國總統的科學顧問基沃斯訪華時曾經表示:錢先生在美國工作過二十年，對美國的科技進步特別是軍事科技進步做出過很大貢獻。美國當初是欠了錢先生的債的。錢先生的遭遇和美國“原子彈之父”澳本海默的情況很相似，六十年代美國已授予澳本海默“國家勛章”，以當平反。現在美國愿邀請錢先生訪美，并由政府和有關學術機構表彰他對科學的重要貢獻。如果錢先生不去美國，美方也可派美國科學院院長普雷斯來華，授予錢先生“國家勛章”，以表彰其貢獻！之后胡耀邦約見了錢先生，勸他接受這一邀請。按理說，這是美國以政府的面孔出面，要對錢先生糾錯平反，對錢先生算是給足了面子。可錢先生就是執意不肯再踏上美國國土一步，這是為什么呢？這兩個問題當年我非常看重，也很有興趣，但當年的我根本不可能搞清。故此，為錢先生立傳的事也就擱了下來。聊以自慰的是，正是在這次編輯出版錢先生的傳記和查閱、求證有關錢先生史料的過程中，我對錢先生有了比較全面的了解，從而加深了對錢先生的認識。尤其是錢先生歸國后前十年的歷史，更是令我高山仰止，敬佩不已！