從華夏5000年農(nóng)耕文明的大視野仰望毛澤東

                        一、道別高粱話滄桑

                        是的，在華北，在東北，在西北，大片的高粱地已經(jīng)消失，高粱作為我國(guó)曾經(jīng)被廣泛種植的傳統(tǒng)糧食作物退出了歷史舞臺(tái)。那么，高粱是怎樣退出歷史舞臺(tái)的呢？'草橋關(guān)民'發(fā)表的《高粱地基本消失是農(nóng)村改革的成果之一》一文， 把高粱退出歷史舞臺(tái)的過(guò)程歸結(jié)于“包產(chǎn)到戶、人們追求‘精致生活’，于是高粱就退出了歷史舞臺(tái)”。這種觀點(diǎn)并不新鮮，它實(shí)質(zhì)是“政治萬(wàn)能論”的翻版---只要堅(jiān)持正確的私有化方向，高舉個(gè)性解放的光輝旗幟,什么高粱谷子大白菜都可以“招之即來(lái)，揮之即去”。如果進(jìn)一步溯源，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀點(diǎn)淵源高貴，直接傳承了“上帝說(shuō)，要有光，就有了光”的學(xué)說(shuō)。

                        歷史是怎樣的真相呢？本文就以'草橋關(guān)民'所津津樂(lè)道的“高粱”為脈絡(luò)，通過(guò)對(duì)華夏6000年農(nóng)耕文明生態(tài)演變的描述，作出盡可能系統(tǒng)、完整、準(zhǔn)確的回答。

                        據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的炭化高粱種子和公元3世紀(jì)編著的《博物志》對(duì)高粱的記載，我們可以斷言，中國(guó)大面積種植高粱的歷史上溯至西周早期，延續(xù)止20世紀(jì)70年代初、中期。是什么原因讓紅高粱的“颯颯英姿”在中國(guó)的農(nóng)耕文明史上占據(jù)了長(zhǎng)達(dá)3000年的時(shí)間？而偏偏就是我們這一代有幸和它道別？

                        一個(gè)需要澄清的問(wèn)題：高粱的產(chǎn)量并不象‘草橋關(guān)民’想象的那樣，“個(gè)子高，產(chǎn)量就高”；與原產(chǎn)于中國(guó)的水稻、谷子，原產(chǎn)于西亞的小麥，原產(chǎn)于美洲的玉米相比；原產(chǎn)于非洲的高粱在糧食作物中是除粟（谷子）以外單產(chǎn)潛力最低的作物。人們種植高粱絕不是“為了追求產(chǎn)量”。1985年，全世界種植高粱面積5019.1萬(wàn)公頃，總收獲7745.2萬(wàn)噸，折算單產(chǎn)僅為不足103公斤/中國(guó)畝。中國(guó)的情況好于世界，1986年，中國(guó)共種植高粱187.55萬(wàn)公頃，總收獲為538.4萬(wàn)噸，折算單產(chǎn)為191公斤/畝。而在此前一年的1985年，按照同樣算法（略），中國(guó)的水稻為356.5公斤/畝，小麥為198公斤/畝、玉米為236.4公斤/畝，谷子為101公斤/畝。

                        除了產(chǎn)量，高粱的另一個(gè)先天不足是：難吃！西方發(fā)達(dá)國(guó)家一般把它列為飼料用糧，這到不是因?yàn)楦吡凰瑺I(yíng)養(yǎng)低，它的營(yíng)養(yǎng)成分和玉米相近。原因是高粱種皮里含有大量的單寧，含量高達(dá)整個(gè)種子重量的1.5%。單寧就是生柿子所含的那種東西，它導(dǎo)致高粱味苦澀。單寧的另一個(gè)作用是易于和蛋白質(zhì)結(jié)合，生成膠體，膠體極不易消化；這就是吃了高粱面窩頭肚子容易發(fā)脹的原因。現(xiàn)在雖不吃高粱了，但很多的《生活小常識(shí)》之類的小冊(cè)子都勸戒人們：不要吃生柿子，容易誘發(fā)膽結(jié)石。由于膠體沉淀，喝高粱面糊糊是不能動(dòng)筷子的，稍有攪動(dòng)面糊就會(huì)“瀉”---膠體和水分分離；有經(jīng)驗(yàn)的食客都是不停地轉(zhuǎn)動(dòng)飯碗，直接用嘴“呼嚕呼嚕”地喝。

                        高粱難吃還在于它和玉米、谷子相比，缺乏必要的谷氨酸、賴氨酸、蛋氨酸等氨基酸。“谷氨酸”顧名思義就是“谷子里的氨基酸”。這些谷氨酸有什么作用呢？味精的學(xué)名就叫“谷氨酸鈉”。缺乏氨基酸的高粱絲毫沒(méi)有玉米、小米的香適味覺(jué)。

                        關(guān)于高粱的難吃，我們甚至還可以引用東北、北京一帶流傳的一句“俏皮話”作為佐證：日本人吃高粱米---沒(méi)有辦法了。

                        就是這樣一種既產(chǎn)量低又質(zhì)量差的糧食在中國(guó)的農(nóng)耕、餐桌、灶頭活躍了3000多年。我們不禁要再一次追問(wèn)：是什么原因支持它從非洲不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)？又是什么原因迫使它依依不舍地離去？

                        從先民的聚落和“洼地”說(shuō)起。

                        “走過(guò)一洼又一洼,洼洼地里好莊稼”

                        這是反映農(nóng)村巨變、歌頌社會(huì)主義集體化的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義劇作---《李雙雙》中丈夫?qū)O喜旺的一句唱詞，非常膾炙人口，中原一帶家喻戶曉。

                        我們注意到的是：這句唱詞中連用了四個(gè)“洼”字。如果你對(duì)華北平原、黃河中下游平原，包括河北、河南、山東、安徽、湖北北部等諸多省份的中國(guó)北方農(nóng)村有稍微的了解，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“洼”字的使用是極為廣泛的，它滲透在農(nóng)村生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。幾乎每個(gè)村莊都有所謂的“洼地”，有些超過(guò)2000人的較大村莊，甚至有“東洼”、“西洼”、“南洼”、“北洼”的情況。

                        村民們相互打招呼：

                        “去哪里？
                        “南洼割麥子”

                        顯然，這里的“洼”是指某些特定的田地。

                        有時(shí)候會(huì)發(fā)生這樣的情況，
                        來(lái)了一個(gè)人問(wèn)路：

                        “去七里營(yíng)怎么走？
                        “一路向東，
                        “有多遠(yuǎn)？
                        “兩洼地”

                        這里的“洼”又演變成了距離的度量單位。據(jù)筆者的經(jīng)驗(yàn)和調(diào)查，1洼的距離約等于1公里。

                        能夠演變成度量衡單位的事物，必定是與人們最為密切相關(guān)和生活中最常見(jiàn)的事物。比如英尺foot（復(fù)數(shù)形式feet）就是一個(gè)男人腳丫子的長(zhǎng)度；中國(guó)的“丈”原義就是一個(gè)男人身高的長(zhǎng)度，故有“丈夫”之說(shuō)；據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是按大禹的身高為標(biāo)準(zhǔn)確定的。當(dāng)然，隨著歷史變遷，中國(guó)的“尺”發(fā)生了變化，使得10尺（1丈）的長(zhǎng)度到今天和一個(gè)男人的身高已經(jīng)大不相符了，但還是留下了“丈夫”這樣的詞匯。

                        可見(jiàn)，中國(guó)北方農(nóng)民與“洼”的關(guān)系和對(duì)“洼”的認(rèn)識(shí)程度，相當(dāng)于英國(guó)女士和“男人腳丫子”的關(guān)系，那是“每天晚上都要碰一碰的”。

                        “洼”的度量衡化反映了“洼”普遍性，度量單位的大小反映了“洼”的規(guī)模----是以公里作為尺度的。

                        “洼”到底是什么呢？這里我給出“洼”的定義：“洼”是中國(guó)北方平原普遍存在的連片、季節(jié)性濕地。“洼”與聚落地、旱地、水源、氣候等要素一起構(gòu)成了傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)的生態(tài)元。這種生態(tài)元亙貫了中國(guó)6000年農(nóng)耕文明史，直到上世紀(jì)六十年代末、七十年代初才被新的生態(tài)元取代。所謂“生態(tài)元”我們可以簡(jiǎn)單地理解為“構(gòu)成大生態(tài)的基本單元”。

                        河南古稱“豫”，“豫”的字面意思就是“一個(gè)人牽了一頭大象”。地質(zhì)學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)揭示，在華夏祖先即將進(jìn)入農(nóng)耕文明的前夜，即7000---8000年以前左右，中原大地是一派水草豐沛、林木茂盛的景象；現(xiàn)活動(dòng)于熱帶雨林的大象在中原一帶尚有出沒(méi)，其生態(tài)景觀介于現(xiàn)在的東北丹頂鶴棲息地濕地與西雙版納雨林之間。

                        后來(lái),由于氣候的變遷,林木漸漸稀疏,濕地逐步演變?yōu)椤凹竟?jié)性濕地”；所謂“季節(jié)性濕地”就是在降雨量大的季節(jié)或年份表面積水，在降雨量小的季節(jié)或年份積水退去，露出地面。就是在這個(gè)時(shí)期，華夏先民在這塊土地上急劇繁衍起來(lái)了,中國(guó)農(nóng)耕文明的曙光冉冉升起，一個(gè)個(gè)農(nóng)耕聚落出現(xiàn)在遼闊的東亞內(nèi)陸。

                        由氣候變化引起的生態(tài)變遷，相對(duì)于人類文明史來(lái)說(shuō)是極其緩慢的，這就意味著在以千年為度量的時(shí)間段里，華夏的農(nóng)耕文明必須與“季節(jié)性濕地”所構(gòu)成的“生態(tài)元”結(jié)伴而行，若沒(méi)有強(qiáng)大的力量介入，這種狀態(tài)就依然緩緩延續(xù)。“淇則有岸，隰則有泮”是《詩(shī)經(jīng).衛(wèi)風(fēng).氓》所描繪的、今京廣鐵路新鄉(xiāng)---安陽(yáng)沿線的大平原3000多年前的生態(tài)景觀；這個(gè)“隰（xi）”就是低洼積水地。直到距今800年，京城汴梁雖早已不見(jiàn)了大象的蹤影，但在京畿大型鱷魚(yú)還時(shí)有活動(dòng)（何新考）。可見(jiàn)前、后生態(tài)之穩(wěn)定性。

                        聚落的基本形式是村子。北方先民們是怎樣選擇、安排他們的聚落呢？首先必須面對(duì)人類不是“兩棲”動(dòng)物的現(xiàn)實(shí)，選擇能常年露出水面的高臺(tái)地帶作為聚落地；其次周圍還要有相當(dāng)面積的常年旱地用于耕種，用于種谷子。這部分旱地史稱“桑田”、“桑榆之地”或“永業(yè)田”---這些都是從西周就有的稱謂。

                        何謂“桑田”？棉花引入中國(guó)很晚，古稱“木棉”。直到唐宋能夠擁有一件出產(chǎn)于印度的“木棉袈裟”都是很不容易的，圍繞著這種寶貝，經(jīng)常有很多血雨腥風(fēng)的傳奇發(fā)生。中國(guó)古代的紡織品主要依賴于絲、麻，在村邊旱地的田邊地頭栽種桑樹(shù)是西周就已經(jīng)非常普及了的傳統(tǒng)和習(xí)慣。據(jù)說(shuō)，這是軒轅黃帝的老婆---嫘祖，在此2000年前親自倡導(dǎo)的。

                        何謂“永業(yè)”？故名思義，就是不動(dòng)產(chǎn)。在征服或開(kāi)發(fā)而形成一個(gè)聚落的早期，這種田地往往是參加戰(zhàn)爭(zhēng)和開(kāi)發(fā)的聚落成員按人頭可以分得的，并可以傳之后代。這些田地官府造冊(cè)登記、歲畝征賦。為了宣誓產(chǎn)權(quán)，居民常會(huì)在 田地之間埋下石頭或石灰坑作為界標(biāo)；20世紀(jì)曾經(jīng)活躍于中國(guó)政壇的“蔣中正介石”，其名、字皆源于此。

                        “榆”即榆樹(shù)。榆樹(shù)耐旱不耐澇，雖成材周期長(zhǎng)，但主干發(fā)達(dá)，材質(zhì)堅(jiān)實(shí)，是典型的棟梁之才。在聚落附近栽種榆樹(shù)表達(dá)了先民們對(duì)占有這份不動(dòng)產(chǎn)的自信和對(duì)未來(lái)的有所設(shè)想。

                        關(guān)于洼地在北方平原是不是大規(guī)模存在，我可以說(shuō)一說(shuō)北京，因?yàn)榇蠹覍?duì)北京相對(duì)了解的多一些，我單說(shuō)我這里大家不知道。北京亞運(yùn)村附近有一個(gè)地名叫“馬甸”，首鋼的新廠址叫“曹妃甸”，北京的經(jīng)緯度是北緯40度/東經(jīng)116度(N40/E116)，正好處于這個(gè)整經(jīng)緯度坐標(biāo)點(diǎn)上的村子叫“下葦?shù)椤保本┐竽暾鲁跻坏睦蠌R會(huì)叫“廠甸廟會(huì)”... ...以“甸”為后綴的地名，用北京話講，那是“多了去了”。

                        這個(gè)“甸”就是大片的洼地。《禮記.周禮.地官.小司徒》載：“四丘為甸”，意思是：由四個(gè)高地圍起來(lái)的那片洼地就是一甸。經(jīng)史學(xué)家鄭玄進(jìn)一步注釋為：“甸方八里”，意思是：一甸是八里見(jiàn)方。可見(jiàn)“甸”的度量比中原一帶的“洼”要大。清代的北京地區(qū)仍沿用“甸”作為地名，反映了北京地處農(nóng)耕文明與游牧文明的交錯(cuò)地帶，農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)程度相比中原要低，人口密度小，聚落間距大的歷史狀況。50歲的老北京人都還記得海淀（也作海甸）區(qū)西北郊區(qū)大片的低洼積水。上面說(shuō)到的“廠甸廟會(huì)”就有《竹枝詞.廠甸正月》云:“雪晴滿路是泥塘”；“下葦?shù)椤敝疤J葦”也是和低洼積水有明顯聯(lián)系的。

                        從洼地積水和“鹽堿化”說(shuō)起

                        和“桑田”相對(duì)，距離聚落較遠(yuǎn)的就是“洼地”，那里是不適合人類棲息的地方。由于地勢(shì)低洼，往往秋季積水，在降雨量大的年份，甚至全年積水不退。如果有讀者要把這些和“水草漣漪”“地球之肺”等浪漫的詞匯連接起來(lái)，實(shí)際的情況一定會(huì)讓你大失所望。和恒久濕地的生機(jī)昂然不同，與“季節(jié)性濕地”帶來(lái)的是“鹽堿化”，古文獻(xiàn)稱之為“斥鹵”。

                        洼地“鹽堿化”的生成機(jī)理
                        秋季，雨水從天而降，溶解了地表的可溶性鹽分，從四面的臺(tái)地涌來(lái)，將所有的可溶性鹽分搬運(yùn)到洼地，在洼地形成齊腰深的積水，水面上漂浮著從聚落沖來(lái)的生活垃圾死雞爛鴨；由于沒(méi)有河道排出，積水只能有兩條出路：下滲和蒸發(fā)。蒸發(fā)的過(guò)程就是鹽分的富積過(guò)程，下滲的過(guò)程就是鹽分的儲(chǔ)存過(guò)程；年復(fù)一年，洼地的淺層水鹽分逐步累積。我們把以上的溶解---搬運(yùn)---富積---儲(chǔ)存---累積的過(guò)程稱之為鹽堿生成的“宏觀機(jī)理”。

                        除了宏觀機(jī)理，鹽堿化的過(guò)程還有一個(gè)“微觀機(jī)理”：初冬，來(lái)自西伯利亞的干燥風(fēng)吹過(guò)洼地，在陽(yáng)光輻射的幫助下，將表層土壤的水份帶走，本來(lái)含鹽量已經(jīng)很大的地表水進(jìn)一步濃縮，鹽的白色晶體終于析出了。要命的是隨著水分的蒸發(fā)，土壤打開(kāi)它們的毛細(xì)管，源源不斷地地將含鹽淺層水“泵”到土壤表層進(jìn)行補(bǔ)充；繼續(xù)重復(fù)蒸發(fā)脫水、析出晶體、再次補(bǔ)充的過(guò)程；如此周而復(fù)始把晶體鹽累積在土壤表層。整個(gè)洼地，在冰封來(lái)臨之前完全變成了一個(gè)專業(yè)的“曬鹽場(chǎng)”。鹽層的堆積厚度可達(dá)10cm以上。

                        洼地、鹽堿地的耕作價(jià)值與“桑田”不可同日而語(yǔ)
                        極度或高度鹽堿化的土地，基本不適宜農(nóng)業(yè)耕種，始終處于荒蕪狀態(tài)。那里通常只有很少量的幾種雜草可以生存，最常見(jiàn)的是“莎草”（音“蓑草”）。對(duì)人類文明史有過(guò)一些了解的網(wǎng)友，往往會(huì)聯(lián)想起茂盛的“尼羅河莎草”，古埃及人用它加工出了人類最早的植物書(shū)寫(xiě)材料---“莎草紙”（順便說(shuō)明：“莎草紙”不是真正意義上的“蔡倫紙”，它的性質(zhì)和樺樹(shù)皮經(jīng)過(guò)柔化加工可以作為書(shū)寫(xiě)材料相同）。尼羅河莎草高達(dá)1米至數(shù)米、亭亭玉立，在中國(guó)是可以當(dāng)做“觀賞植物”的，中國(guó)北方的莎草就沒(méi)有這個(gè)幸運(yùn)。在土壤、水源條件良好的環(huán)境下它可以長(zhǎng)到30cm高，在高度鹽堿化的土壤中，它的高度不超過(guò)10cm。其根莖可入藥，藥名“香附子”。

                        “呼嘯的西北風(fēng)掠過(guò)曠野洼地，稀疏低矮的莎草枯萎凋零，殘敗的枝葉被白色的鹽層覆蓋”---這就是初冬洼地的一派蕭殺景象。

                        “春夏似火炕，秋季水汪汪，冬來(lái)白茫茫”，農(nóng)民對(duì)洼地與鹽堿化做出了最洗練的描述。

                        鹽堿的肆虐雖嚴(yán)重制約了華夏農(nóng)耕文明的進(jìn)程，卻在另一個(gè)方面給整個(gè)人類帶來(lái)了驚喜。中國(guó)古代“四大發(fā)明”之一的火藥和被稱為“第五大發(fā)明”的豆腐，都直接起源于對(duì)鹽堿的認(rèn)識(shí)和利用。把土壤泛起的鹽層用水溶解，過(guò)濾出清潔的液體，然后加溫蒸發(fā)，不久就會(huì)析出晶體，這就是硝酸鉀（俗稱火硝），是配制火藥的主要原料。剩余的液體稱作鹵水（以氯化鈣為主的二價(jià)鹽）是制作豆腐的沉淀劑。火藥、豆腐在中國(guó)鹽堿分布最廣的黃河、淮河流域首先被發(fā)明出來(lái)，也許是上天為了憐憫華夏子孫們抗?fàn)廂}堿的一次次失敗所給予的安慰與補(bǔ)償吧。（注：豆腐的發(fā)明者漢.淮南王劉安主要活動(dòng)在淮河流域；火藥配方的最早記錄者唐.孫思邈主要活動(dòng)在黃河流域）

                        洼地里幾乎不存在輕度的鹽堿化，洼地的可耕地大多處于中度以上的鹽堿化狀態(tài)。“可耕”也不過(guò)是勉強(qiáng)可以耕種，即便是“勉強(qiáng)”也必須找到一種頑強(qiáng)的作物。

                        谷子是華夏先民最早馴化的農(nóng)業(yè)作物，它的野生種即使是在現(xiàn)在的大都市都隨處可見(jiàn)---就是“狗尾巴草”。據(jù)說(shuō)炎帝神農(nóng)氏當(dāng)時(shí)找來(lái)了很多種“狗尾巴草”試種，從中選拔出了谷子。在小麥、高粱、玉米傳入中國(guó)之前，谷子和稷子全面承擔(dān)著養(yǎng)育華夏北方子孫的任務(wù)，即使是后來(lái)它們也非常活躍，直到上世紀(jì)60年代末還依然被作為主糧種植。但谷子的特點(diǎn)是“耐干旱瘠薄，不耐水澇”。它適應(yīng)于山區(qū)坡地和黃土高原的水土條件，平原只能種植在“桑田”旱地，洼地不可種植。

                        于是，高粱走進(jìn)了華夏農(nóng)耕文明的視野。

                        從高粱的植物學(xué)、農(nóng)學(xué)屬性說(shuō)起

                        高粱，原產(chǎn)于非洲，雖然中國(guó)也有野生高粱發(fā)現(xiàn)，但正統(tǒng)的農(nóng)業(yè)史觀點(diǎn)依然認(rèn)為高粱是公元前10世紀(jì)（西周）以前通過(guò)埃及---印度的途徑傳入中國(guó)的。華夏先民為什么看中了高粱呢？這是由高粱的生物學(xué)、農(nóng)學(xué)和洼地的土壤學(xué)屬性決定的。

                        高粱非常耐干旱
                        這對(duì)于適應(yīng)中國(guó)北方夏季的高溫干旱是必要的。為了說(shuō)明高粱的耐旱，這里我們引入一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)學(xué)專用名詞：蒸騰系數(shù)(transpiration coefficient)。

                        蒸騰系數(shù)亦稱需水量。高粱的蒸騰系數(shù)是320，也就是說(shuō)高粱每生成1克干物質(zhì)須消耗水分320克；谷子為250，而玉米為370，小麥為520，水稻為680。

                        在不同的生長(zhǎng)發(fā)育期和不同的水、氣環(huán)境中，植物的蒸騰系數(shù)會(huì)隨之改變，因涉及過(guò)于專業(yè)的知識(shí)，不宜深入討論。

                        除了蒸騰系數(shù)，“植物形態(tài)學(xué)”也能說(shuō)明高粱非常耐旱：高粱的地下根系極為發(fā)達(dá)，有利于吸收深層水分，在秋季狂風(fēng)暴雨后常常會(huì)看到玉米倒伏，這種現(xiàn)象在高粱就很少見(jiàn)，這就是龐大根系的錨固作用。高粱的莖、葉光滑堅(jiān)實(shí)，表層充滿蠟質(zhì)，有利于保護(hù)水分（高粱莖干光滑堅(jiān)實(shí)的這個(gè)特點(diǎn)，使它擔(dān)當(dāng)了竹子、葦子、藤類的部分功能，成為“泛編織”材料。另外，高粱穗冠分枝很長(zhǎng)，使它廣泛被用于扎制掃帚、炊帚等。這些就是‘草橋關(guān)民’“精致生活選擇論”的全部理論依據(jù)）。在干旱過(guò)度的情況下，高粱的葉片可以縱向向內(nèi)卷曲，盡力減少暴露面積；如果干旱進(jìn)一步擴(kuò)大，高粱敏感的氣孔會(huì)即時(shí)調(diào)節(jié)整個(gè)株體進(jìn)入休眠狀況，一旦遇水立即恢復(fù)生長(zhǎng)發(fā)育。關(guān)于葉子卷曲，有很多網(wǎng)友通過(guò)電視報(bào)道，看到了重慶大旱玉米葉卷曲的景象，高粱的整片葉子可以比玉米葉卷得更結(jié)實(shí)。

                        高粱極耐水澇
                        特別是接近成熟期的高粱，由于氣空發(fā)育完整，即使被水長(zhǎng)期浸泡也不影響正常生長(zhǎng)，而玉米當(dāng)土壤水份超過(guò)85%時(shí)就不能正常生長(zhǎng)，一旦被明水浸泡，玉米就會(huì)死亡。高粱、玉米的成熟期恰好就是洼地的積水期。“漂著盆子收高粱”是北方農(nóng)村的一大景觀。

                        這里我有一個(gè)家族故事講給大家：這是我奶奶講的。據(jù)說(shuō)民國(guó)31年（1942年）秋天大雨不止。我奶奶的一個(gè)妯娌，就是我的一個(gè)本家奶奶，家里斷糧已經(jīng)多日。這一家春天剛喪了男人，留下20多歲的寡婦帶著一個(gè)剛剛7、8個(gè)月的男孩“熬寡”。這一天大雨剛剛有點(diǎn)止住，看著餓得嗷嗷哭叫的孩子，奶水已經(jīng)干涸了，想到北洼地還有一小塊接近成熟的高粱，想收一點(diǎn)回來(lái)給孩子打“糊糊”吃。她背著孩子，借了我家的大盆就去了北洼。

                        “大盆”是北方一帶家庭所能使用的最大陶盆，可盛水100斤左右。“漂著盆子收高粱”就是把大盆漂浮在水面上形成“盆舟”，人在齊腰深的水里推著盆前進(jìn)，把用鐮刀砍下來(lái)的高粱穗放在盆里---“以盆為舟”，這不能不說(shuō)是北方農(nóng)民無(wú)奈中的創(chuàng)舉。

                        這天，一直到晚上，我的這位本家奶奶沒(méi)有回來(lái)。第二天，人們找到洼地，她已經(jīng)死了。是被駐扎在臨近村莊的鬼子在村頭炮樓上用槍打死的。孩子的身上沒(méi)有槍傷，是子彈把大盆打了一個(gè)洞,沉“船”淹死的；她當(dāng)時(shí)把孩子和高粱穗混裝在“船”上。我們家族的一支和我家的大盆就這樣完了。

                        高粱極耐鹽堿
                        先說(shuō)酸堿度，就是PH值。玉米適合生長(zhǎng)的酸堿度為PH5-8；高粱為PH5-8.8。這個(gè)看上去差別似乎并不大，但在耐鹽性方面高粱和玉米之間的差別就變得不可逾越。

                        高粱可以在含鹽量高達(dá)5/1000的水環(huán)境中生長(zhǎng)發(fā)育，5/1000是個(gè)什么概念呢？這是一個(gè)接近海水級(jí)別的概念。大連近海的含鹽量為30/1000，遠(yuǎn)海的含鹽量為31.3/1000。玉米在含鹽量超過(guò)2/1000時(shí)就會(huì)枯死。

                        以上分析使我們不難得出結(jié)論：大面積種植高粱是由中國(guó)北方的農(nóng)業(yè)生態(tài)決定的。這里沒(méi)有選擇，除了高粱，再找不出一種糧食作物能夠在洼地種植；至少，中國(guó)的先民沒(méi)有找到。按照生長(zhǎng)發(fā)育所需的溫度、日照條件類比，很晚才傳入的玉米比起谷子更是高粱的理想替代作物，但洼地的積水和鹽堿是玉米的種植禁區(qū)。

                        怎樣才能在中國(guó)北方的洼地種植谷子、玉米甚至水稻呢？

                        中國(guó)的先民屢屢向蒼天發(fā)問(wèn)、祈求；
                        蒼天，沒(méi)有回答。

                        二、斥鹵生粱說(shuō)輪回

                        從洼地開(kāi)發(fā)的輪回說(shuō)起

                        在中國(guó)歷史上，洼地的開(kāi)墾與耕種一直是處于周期性輪回狀態(tài)的。伴隨著戰(zhàn)亂、災(zāi)荒的發(fā)生和止息，時(shí)而中斷，時(shí)而荒廢，時(shí)而又起。

                        當(dāng)一個(gè)時(shí)期處于天下安定，人口增長(zhǎng)的時(shí)代，洼地的一個(gè)開(kāi)發(fā)周期就來(lái)臨了。通常是以聚落或家族為單位和其他聚落、家族爭(zhēng)奪開(kāi)墾權(quán)，爭(zhēng)奪激烈就械斗解決。即使官府出面仲裁，效果也往往不佳。這就是中國(guó)農(nóng)村土地分布極不對(duì)稱的原因，常常是一個(gè)村子的耕地在一個(gè)方向上延伸幾里甚至十幾里，而在另一個(gè)方向卻被其他村子占領(lǐng)到村邊。

                        在歸屬劃定后，理論上講，參與爭(zhēng)奪的成員都享有平等的開(kāi)墾權(quán)，但實(shí)際上經(jīng)濟(jì)能力低的家庭所能開(kāi)墾的土地要比大戶小許多。有沒(méi)有牲口？有沒(méi)有農(nóng)器具？有沒(méi)有種子播種？這些都會(huì)成為制約開(kāi)墾能力的重要因素。一個(gè)是撅頭刨，一個(gè)是3頭騾子雙鏵犁，二者的效率是不可相比的。大戶也會(huì)雇傭人力、畜力來(lái)開(kāi)墾。

                        洼地即便被開(kāi)墾出來(lái)也不意味著具有了“永業(yè)田”的意義。洼地的耕作風(fēng)險(xiǎn)很大，如果這年雨季前提，在高粱的幼、壯苗期洼地就開(kāi)始積水，即使是高粱也照樣會(huì)顆粒無(wú)收。洼地距離村子都較遠(yuǎn)，看護(hù)困難，成熟的莊稼被其他村子“盜收”的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。當(dāng)天災(zāi)人禍發(fā)生時(shí)，人們?yōu)榱私档投苫娘L(fēng)險(xiǎn),通常會(huì)放棄洼地的耕種，“擱荒”久了就會(huì)被他人重新開(kāi)墾。一些經(jīng)濟(jì)薄弱的小戶，即便是生、老、病、死、婚、嫁的正常變故，也會(huì)以極低的代價(jià)將洼地轉(zhuǎn)讓他人，他們寧愿把有限的人力物力投入到村邊的田里。土改分地時(shí)，我們這里是按5畝洼地頂1畝桑田來(lái)計(jì)算的，就這多數(shù)人還不愿要。相比較而言，經(jīng)濟(jì)雄厚的大戶更喜歡整塊的洼地：一是類似于保險(xiǎn)業(yè)遵循的規(guī)律，大戶可以通過(guò)“大數(shù)效應(yīng)”來(lái)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)；二是適合大騾子大馬的連片耕作。這些原因使洼地成為最容易被兼并的土地。

                        永業(yè)田里經(jīng)常可以看到的墳崗、墓碑、柏樹(shù)這些象征歷史傳承的標(biāo)志在洼地是看不到的，沒(méi)有人會(huì)把自己的先人埋在將來(lái)很有可能不屬于自己的水坑里浸泡。榆樹(shù)也沒(méi)有，有的就是柳樹(shù)。柳樹(shù)主干低矮不堪大才，但極耐水澇，插枝成林，冠枝發(fā)達(dá)、生長(zhǎng)迅速。很容易讓栽種者在3、5年內(nèi)收獲“把”“柄”“桿”“椽”等短效益材料，很適合洼地的積水和所有權(quán)不穩(wěn)定的狀況。是不是可以把洼地稱作“柳田”呢？古文獻(xiàn)未見(jiàn)有此說(shuō)法，姑且作為筆者的“發(fā)明”吧。

                        每當(dāng)大規(guī)模的戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害發(fā)生，整個(gè)洼地的開(kāi)墾耕作就會(huì)完全停止，重新進(jìn)入荒蕪狀態(tài)。洼地一經(jīng)進(jìn)入荒蕪周期，其時(shí)間多以百年為單位。比如，以大家都知道的小崗村為例，１１９４－１８５５黃河南下奪淮，然后北歸，在小崗附近形成了大片大片的無(wú)人洼地，僅燃燈寺一片就有近20萬(wàn)畝；直到上世紀(jì)50年代末才再度進(jìn)入開(kāi)發(fā)周期。

                        從聚落的“繁殖”說(shuō)起

                        以大的時(shí)間段作為考察對(duì)象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的歷史跨度內(nèi)，洼地開(kāi)發(fā)在總體上陷于周期性的重復(fù)輪回，能夠鞏固下來(lái)的開(kāi)發(fā)成果十分有限，能夠延續(xù)的開(kāi)發(fā)進(jìn)程也非常緩慢。這些可以在地名的歷史沿革與聚落的“繁殖”中窺見(jiàn)蛛絲馬跡。

                        “村”是最常見(jiàn)的通用地名，是先民較早建立的一批聚落。在漢之前聚落連同它周圍的“桑田”“洼地”一起被稱作“野”，“野”反映了當(dāng)時(shí)聚落稀疏、牧原寥廓的景象。

                        前面，筆者談到了洼地的兼并，在兼并達(dá)到一定規(guī)模后，為了節(jié)省往來(lái)時(shí)間和莊稼看護(hù)，大戶就會(huì)在洼地里或洼地邊沿選擇地勢(shì)較高的地段建造房屋、院子，住長(zhǎng)工、養(yǎng)牲口、打曬莊稼、收晾糧食---形成是所謂的“莊院”。長(zhǎng)工也要娶妻生子，莊主也會(huì)有失地的三親六戚來(lái)投靠---這就是所謂的“莊戶”。如果老天開(kāi)眼能讓他們?cè)诟叩馗浇虺隹娠嬘玫摹疤鹚保粋€(gè)新的“桑榆之地”就會(huì)漸漸形成。這類被“繁殖”出來(lái)的新聚落，一般都有一個(gè)通用地名---“莊”。

                        一個(gè)新聚落的誕生并不代表和這個(gè)聚落相關(guān)的洼地被改造成了“桑榆之地”。洼地是廣大的，若把洼地比作大海，聚落與“桑榆之地”不過(guò)就象一座座島嶼；一個(gè)新聚落的出現(xiàn)，不過(guò)就是一個(gè)“無(wú)人島”轉(zhuǎn)化成了“有人島”而已。

                        洼地依然還是洼地，洼地的本質(zhì)是“積水”和“水機(jī)制”造成的“鹽堿化”。只要這個(gè)問(wèn)題不解決，洼地就永遠(yuǎn)是洼地，人們就只能面對(duì)“海”一樣的洼地不斷感嘆。

                        “莊”的形成是先民們靠民間力量對(duì)洼地自發(fā)開(kāi)發(fā)的標(biāo)志性成就，也是靠民間力量所能達(dá)到的最大成就。一個(gè)“莊”的誕生過(guò)程是十分曲折、漫長(zhǎng)的。一方面，它需要諸如：有沒(méi)有和平環(huán)境保證兼并達(dá)到規(guī)模？洼地里有沒(méi)有象樣的高地？高地上能不能打出甜水？等諸多苛刻條件；另一方面，它在形成之初的100---300年內(nèi)處于極不穩(wěn)定的狀況，因?yàn)樵谶@段時(shí)間內(nèi)，“莊戶”成員大多都和“母聚落”保持有較為密切的經(jīng)濟(jì)（老屋、老宅地、老田地等）和宗法（家族、祠堂、祖墳、社團(tuán)等）聯(lián)系；一旦遭遇比如水災(zāi)過(guò)大新聚落高地被積水淹沒(méi)，戰(zhàn)亂期因莊戶成員過(guò)少難以抵御匪盜，瘟疫造成人口銳減等情況；“莊”就會(huì)隨時(shí)瓦解，成員返回“母聚落”---村。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)“莊”能夠作為穩(wěn)定的聚落傳衍需歷經(jīng)300---500年。

                        除了民間自發(fā)進(jìn)行的開(kāi)發(fā)，國(guó)家也會(huì)對(duì)洼地投入開(kāi)發(fā)力量。在大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、瘟疫過(guò)去后，國(guó)家為了恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，為了調(diào)整人口的失衡，會(huì)強(qiáng)制性或政策性移民。距我們最近的一次大規(guī)模移民---“洪桐移民”，據(jù)考證就有數(shù)百萬(wàn)的山地居民被驅(qū)趕到大平原安家落戶。然而，數(shù)百萬(wàn)人對(duì)于廣褒的大平原、對(duì)于大片的洼地只不過(guò)是“滄海一栗”耳！據(jù)“地方志”、“地名志”記載的史料，這些移民大多補(bǔ)充、并入了現(xiàn)成的聚落，他們只需和戰(zhàn)后遺存的原居民共同復(fù)墾荒蕪了的“桑榆之地”，并不會(huì)對(duì)洼地開(kāi)發(fā)造成根本的改變。正是這種和原居民的混雜、同化才制造了“洪桐移民”被無(wú)限夸大的“野史”。

                        國(guó)家有時(shí)候會(huì)將退伍的軍人，俘虜?shù)臄橙耍站幍姆丝埽苤频那敉秸幹崎_(kāi)赴洼地墾荒，這就是所謂的“屯田”。和“莊”的產(chǎn)生過(guò)程類似，“屯田”也會(huì)產(chǎn)生新的聚落，由此產(chǎn)生的新聚落通用地名就是---“屯”。

                        “屯”和“莊”的產(chǎn)生記錄了北方先民征服洼地的艱辛足跡。一次次的開(kāi)荒、種地，一次次荒蕪、湮沒(méi)；一次次的再開(kāi)荒、再種地，在無(wú)數(shù)次的重復(fù)輪回中才能有極少數(shù)的“莊”、“屯”存留、延續(xù)下來(lái)。步履何其緩慢？道路何其曲折？

                        筆者查閱了當(dāng)?shù)氐摹兜胤街尽泛汀兜孛尽罚l(fā)現(xiàn)在大清朝的270年歷史中竟沒(méi)有一個(gè)“莊”和“屯”產(chǎn)生，出現(xiàn)的幾個(gè)新聚落都和洼地開(kāi)發(fā)沒(méi)有直接關(guān)系，有的涉及交通，有的是寺廟等宗教產(chǎn)物。所能查明歷史的莊和屯均為明朝以前。是當(dāng)?shù)匾褯](méi)有荒地、洼地了嗎？不是。直到1958年，“地方國(guó)營(yíng)博愛(ài)農(nóng)場(chǎng)”（就是江澤民任副主任的“一機(jī)部干校”所在農(nóng)場(chǎng)）還跨越縣境、跨越丹河到距我們村子僅2公里的地方開(kāi)墾了1000多畝的洼地，可見(jiàn)洼地之廣。是當(dāng)?shù)氐娜丝诿芏炔粔騿幔坎皇恰Ｋ幗棺鞯貐^(qū)一直是有信史以來(lái)北方平原人口最密集的地區(qū)。是沒(méi)有開(kāi)發(fā)所必須的和平環(huán)境嗎？不是。清王朝歷時(shí)270年，其中就有連續(xù)的100多年號(hào)稱“康乾盛世”。

                        是什么原因呢？前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里我們不惜再重復(fù)一次：洼地的本質(zhì)是“積水”和“水機(jī)制”造成的“鹽堿化”。只要這個(gè)問(wèn)題不解決，洼地就永遠(yuǎn)是洼地。先民們進(jìn)行的所謂“開(kāi)發(fā)”實(shí)際上就是“開(kāi)荒種地的周期輪回”，根本不涉及洼地的本質(zhì)。這種停留在最淺層意義上的開(kāi)發(fā)，勢(shì)必決定它的成果少而又少，進(jìn)程慢而又慢，270年停留在原地踏步不僅是非常正常的結(jié)果，而且就是必然的結(jié)局。

                        那么，怎樣才能把洼地徹底開(kāi)發(fā)出來(lái)，使它成為萬(wàn)頃“桑田”、成為“永業(yè)”傳世于萬(wàn)代子孫呢？方法很簡(jiǎn)單，歷史上也不乏個(gè)別的成功先例：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)的一位鄴令，不知是西門(mén)豹還是史起組織百姓鑿溝渠，引漳之水溉鄴之地，人民歌頌曰：“終古斥鹵生稻粱”。“斥鹵”就是鹽堿，這里的“粱”不是高粱而是“低粱”---谷子；何止是谷子，只要引來(lái)活水連水稻都可以種植。

                        （注解：《史記·河渠書(shū)》曾說(shuō)：“西門(mén)豹引漳水溉鄴，以富魏之河內(nèi)。”褚少孫所補(bǔ)《史記·滑稽列傳》說(shuō)：“西門(mén)豹即發(fā)民鑿十二渠，引河水灌民田，田皆溉。”《呂氏春秋·樂(lè)成篇》則說(shuō)這個(gè)工程是魏襄王時(shí)鄴令史起修建的。建成之后，“民大得其利，相與歌之曰：‘鄴有圣令時(shí)為史公，決漳水灌鄴旁，終古斥鹵生之稻粱。’” ）

                        他們總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是：挖河、排澇、引水、洗鹽堿！(灌溉的“溉”古義即為“洗滌”）

                        “洗鹽堿”就是通過(guò)溝渠將洼地里的含鹽積水排去，再引軟水灌入，當(dāng)水溶解了土壤里的鹽堿后再排去，再灌入軟水...通過(guò)反復(fù)排洗，土壤就會(huì)脫去鹽堿。“洗鹽堿”并不需要停止種植專門(mén)排洗，只要保證排水渠道暢通，積水就不會(huì)停留在洼地“曬鹽”，地表水位也會(huì)下降數(shù)米，這時(shí)只要引水灌溉，軟水、雨水下滲會(huì)將鹽份帶入深層。水分下滲的脫鹽機(jī)制我們稱之為“壓鹽”。一般說(shuō)來(lái)，整個(gè)脫鹽過(guò)程需要3年左右。田地脫鹽后，如果排、灌系統(tǒng)遭到破壞，田地就會(huì)再度鹽堿化，我們稱之為“返鹽”。

                        “挖河、排澇、引水、洗鹽堿”說(shuō)著簡(jiǎn)單做起難。

                        “澇”往哪里排？
                        往低處排。
                        哪里低？
                        大海。

                        哦，
                        小河往大河里排，大河往黃河里排，黃河往大海里排。
                        沒(méi)有小河不能排，沒(méi)有大河也不能排，挖了小河、大河還是不能排。
                        哦？
                        黃河河底比平原高你怎么排？

                        “誰(shuí)來(lái)挖小河？誰(shuí)來(lái)挖大河？誰(shuí)來(lái)挖黃河？”

                        先民們屢屢向蒼天發(fā)問(wèn)、祈求；
                        蒼天，沒(méi)有回答。

                        三、萬(wàn)流歸海見(jiàn)桑田

                        晉.葛洪在《神仙傳.王遠(yuǎn)》里記述了這樣一個(gè)故事，說(shuō)是王遠(yuǎn)路遇仙女麻姑，詢問(wèn)麻姑的年齡，麻姑回答：自成仙以來(lái)，已經(jīng)三次看到東海變成了桑田，于是我們有了“滄海桑田”的成語(yǔ)典故來(lái)形容巨大的變化。我們不是神仙，自然沒(méi)有麻姑的造化，但我們這一代人確實(shí)經(jīng)歷了一次“洼地變桑田”的巨變；這里沒(méi)有“形容”，沒(méi)有“比喻”，沒(méi)有“夸張”；這是一代人確確實(shí)實(shí)的親身經(jīng)歷，整個(gè)過(guò)程歷歷在目。

                        1952年，朝鮮尚在熱戰(zhàn)之中，就在這一年的10月31日毛澤東說(shuō)“要把黃河的事情辦好”，從此，每當(dāng)冬季農(nóng)閑，大河兩岸人聲鼎沸、紅旗招展。在20多年里總共使用了7.7億立方米的泥土和1400千萬(wàn)立方米的石頭把黃河牢牢地夾在原地。在這之前它是年年決口，歲歲漫堤。7.7億立方米！這相當(dāng)于高1米厚1米的圍墻繞赤道20圈，相當(dāng)于修筑4條萬(wàn)里長(zhǎng)城。

                        與此同時(shí)，“根治海河”、“修好淮河”兩面拉開(kāi)，使這兩條水系的總排海能力擴(kuò)大了4倍。從1949年的1.03萬(wàn)立方米/秒擴(kuò)大到1976年的4.3萬(wàn)立方米/秒。

                        頓時(shí)，濤聲止息，幅原千里的黃淮海大平原水落田出。在這個(gè)過(guò)程中全國(guó)總共有3億多畝的低洼易澇土地露出了芬芳的土壤，僅此一項(xiàng)就是埃及所有耕地的10倍。“自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到于今”華夏大地何時(shí)發(fā)生過(guò)如此劇烈的變化？

                        然后就是筑大壩筑水庫(kù)、修河渠修堤堰、引黃灌溉、引淮灌溉.....

                        隨著水利設(shè)施的興建，大片大片的洼地得到了徹底的改造。靠積水、鹽堿才神氣奕奕的高粱漸漸遠(yuǎn)去。我記得我最后一次喝高粱糊涂是小學(xué)三年級(jí)，推算來(lái)應(yīng)該是1972年。以后還喝過(guò)幾次，不過(guò)不是在家里，是在生產(chǎn)隊(duì)的“憶苦飯”上。

                        低產(chǎn)、難吃的高粱退伍了，取而代之的也不是人們夢(mèng)寐以求的谷子；是玉米、是水稻。水庫(kù)碧波蕩漾，河渠嘩嘩奔流，田頭水泵轟鳴，靠耐干旱耐貧瘠而倍受喜歡的谷子也風(fēng)采不再。（小米很香甜但產(chǎn)量太低還需要“歇年”---今年種了谷子的地，來(lái)年就不能再種谷子，否則容易“野化”）

                        黃河兩岸第一次出現(xiàn)了大面積的水稻田，濃厚的黃河水哺育出了優(yōu)質(zhì)的“黃河大米”，最著名的當(dāng)數(shù)“原陽(yáng)大米”---這是由1958年興建的“人民勝利渠”澆灌出來(lái)的；黃河母親面對(duì)偉大的兒子毫不吝嗇地淌出她金色的乳汁。

                        那個(gè)時(shí)代到底興建了多少水利工程？大大小小多如牛毛，如果一一統(tǒng)計(jì)、一一介紹寫(xiě)成文字將汗牛充棟。但是有幾個(gè)數(shù)字的對(duì)比可以讓我們一覽梗略：1949年全國(guó)可灌溉面積為2.4億畝，其中多集中在江南水鄉(xiāng)；1979年全國(guó)可灌溉面積為7.1億畝，其中黃淮海平原地帶占1.8億畝。

                        說(shuō)說(shuō)“淠史杭”

                        說(shuō)到農(nóng)業(yè)水利工程，讀者大多會(huì)想起“紅旗渠”和古代的“都江堰”，不過(guò)我要告訴大家的是，在1958年---1976年中國(guó)有一個(gè)工程比“都江堰”更激越，比“紅旗渠”更磅礴，它就是“淠史杭灌溉樞紐工程”

                        “淠史杭灌區(qū)”坐落在大別山麓，構(gòu)架在山巒起伏的皖豫丘陵大地上,橫跨長(zhǎng)江、淮河兩大水系，是目前世界規(guī)模最大的山地人工灌溉工程。

                        到底有多大？灌區(qū)內(nèi)包括有5座大型水庫(kù)、23座中型水庫(kù)、1043座小型水庫(kù)、21萬(wàn)處塘壩、總庫(kù)容86億立方米，灌溉引水能力為年200億立方米；大型河渠總延長(zhǎng)2.5萬(wàn)公里，可通航河道總延長(zhǎng)1100公里；設(shè)計(jì)灌溉面積1023萬(wàn)畝，1979年完成灌溉面積800多萬(wàn)畝，80%屬于高渠自流灌溉。

                        以上數(shù)字意味著什么？先說(shuō)它的庫(kù)容，86億立方米，這個(gè)數(shù)字基本是1949年中國(guó)所有水庫(kù)容量總和的2倍。三峽的防洪庫(kù)容也只有221.5億立方米，三峽的水是不能用于灌溉的，假如要把三峽的水通過(guò)溝渠網(wǎng)絡(luò)用于灌溉，工程將擴(kuò)大數(shù)倍。

                        再說(shuō)它的面積1023萬(wàn)畝，著名的“都江堰”是平原灌區(qū)，經(jīng)過(guò)2200多年歷代王朝的擴(kuò)建，到1950年它的灌溉面積只有288萬(wàn)畝,經(jīng)擴(kuò)建到1979年灌溉面積為1000萬(wàn)畝。另一處著名灌區(qū)“河套灌區(qū)”，1950年的灌溉面積是290萬(wàn)畝，經(jīng)擴(kuò)建到1979年灌溉面積為700萬(wàn)畝。可以這么說(shuō)：在“都江堰”這些工程里，現(xiàn)代成分已經(jīng)大大超過(guò)了古代成分。和“紅旗渠”怎么比呢？“淠史杭”1天的水流量比“紅旗渠”1年的水流量還大。

                        再和外國(guó)對(duì)比：

                        世界上最著名的尼羅河灌區(qū)，地處尼羅河三角洲，總面積為3000萬(wàn)中國(guó)畝，這是埃及的全部耕地，這里孕育了最古老的文明。它靠的是一年一度的尼羅河洪峰漫灌，直到上世紀(jì)80年代以后，才開(kāi)始筑渠引阿斯旺高壩水灌溉。

                        美國(guó)人引以為自豪的“因皮里爾”灌區(qū)，年引水量為35億立方米，灌溉面積為300萬(wàn)中國(guó)畝。始建于1901年，經(jīng)過(guò)100多年的不斷改造，目前還未找到理想的灌溉模式。

                        說(shuō)說(shuō)我家鄉(xiāng)

                        數(shù)字是枯燥的，還是讓我從一個(gè)“生態(tài)元”的變化說(shuō)起。

                        我們村土地改革時(shí)期的人口是600人左右，擁有“桑田”旱地400畝，分布在村子周圍。另有洼地1000畝。村子南面緊靠沁河，也有一些灘地，隨主河道變化，面積很不確定。

                        沁河大堤自古就有，據(jù)老年人講以前的堤豁口很多，一遇大水就會(huì)在村上游不遠(yuǎn)的地方漫堤，幾乎每3--5年就會(huì)出現(xiàn)一次。1954---1957年，作為治理黃河的一部分對(duì)大堤進(jìn)行了一次大規(guī)模整修。此后的半個(gè)多世紀(jì)里，只有1982年遭遇百年一遇的特大洪峰，發(fā)生了一次漫堤。

                        村北不到1公里處，有一條季節(jié)河，平時(shí)涓涓細(xì)流，汛期奔騰咆哮，由于沒(méi)有提防，洪水四溢，經(jīng)常漫進(jìn)村子，為了抵擋它和沁河上游漫堤的水害，清朝時(shí)期也許是民國(guó)早期，人們又在村邊修了一道圍堰，和沁河大堤組成半月形，村子就坐落在里面。1958年，剛剛建立人民公社，上、下游2個(gè)公社的農(nóng)民為這條河修筑了提防，集體力量第一次在家鄉(xiāng)的土地上得到了顯現(xiàn)。從此這條河的水患得到了治理。

                        趟過(guò)這條河就是洼地。洼地很大，周邊有十幾個(gè)村子和這片洼地相關(guān)。屬于我們村的東西寬1公里，南北長(zhǎng)1.5公里

                        解放初期村子里有磚井4眼為飲用水，由于水層很淺，根本不需要什么轆轤，有時(shí)候人可以趴那直接用桶提水；村外有土井幾眼靠人力杠桿汲水澆菜園用。還有2眼不知建于何年的水車大井，村民習(xí)慣稱為“大洋井”，也稱水車為“洋水車”，用牛拉水，水很小，也是用來(lái)澆園子的。這兩個(gè)大井一直使用到1971年被機(jī)井取代。

                        以上是我村解放初期的基本人文、水文狀況和所有水利設(shè)施。

                        1958年在“大躍進(jìn)、人民公社”運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，開(kāi)始了對(duì)洼地的改造，在東西寬1公里，南北長(zhǎng)1.5公里的矩形地帶，開(kāi)挖3條南北走向，2條東西走向的排水河，群眾稱之為“小澇河”。“小澇河”是相對(duì)于縣里組織的排澇干渠“大澇河”來(lái)說(shuō)的，“大澇河”從洼地南端穿過(guò)，把“小澇河”排出的水帶走，到下游進(jìn)入沁河。“大澇河”每段由所在地段以大隊(duì)為單位組織開(kāi)挖，大隊(duì)之間由公社協(xié)調(diào)，縣里只負(fù)責(zé)規(guī)劃組織、測(cè)量劃線。大、小工程歷時(shí)3年，正好是三年災(zāi)害時(shí)期。村史資料記載我村共開(kāi)挖土方12萬(wàn)立方米，全村青壯勞力每人平均近千立方米。從此洼地變成了旱地。

                        據(jù)參加過(guò)“大澇河”會(huì)戰(zhàn)的老干部回憶，寒凍臘月里打破冰凌茬下水挖泥，全線展開(kāi)競(jìng)賽，進(jìn)度快的插紅旗，最慢的插黑旗。工程剛開(kāi)始后，據(jù)說(shuō)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇要來(lái)視察，省長(zhǎng)吳芝圃親自坐陣指揮，看工地人員太少，要求老人、婦女齊上陣。工地上拉著大標(biāo)語(yǔ)“老人賽似老黃忠，婦女個(gè)個(gè)穆桂英”，還要把劇團(tuán)里的行頭借來(lái)穿上，還要化裝，老年人化個(gè)大黃臉（黃忠），婦女化個(gè)大紅臉（穆桂英）。幾分詼諧，幾分壯烈。

                        很難想象，假如沒(méi)有人民公社，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下，這樣的工程怎么完成。

                        1969年，為了響應(yīng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”和“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的號(hào)召，再次對(duì)整個(gè)工程進(jìn)行改造，干渠源頭筑壩引水，沿途加高河堤，建橋筑閘，變單一的排澇工程為排、引一體工程。工程完成后，洼地變成了良田。

                        這個(gè)時(shí)候不但高粱被玉米取代，而且具備了向水田演化的條件。1972年我父親因?yàn)槭怯遗桑驗(yàn)榇髦坨R；于是就很有學(xué)問(wèn)，于是就受命帶領(lǐng)7名社員試種水稻（突破生產(chǎn)隊(duì)，以大隊(duì)為單位）。父親一時(shí)間熱情煥發(fā)，什么“水稻育秧法”“波爾多液的配制與應(yīng)用”等農(nóng)技書(shū)籍堆滿桌子、床頭。最后改造出了70畝水田，全村人口每人每年可分得凈米40斤。那個(gè)時(shí)候的政策鼓勵(lì)創(chuàng)新，改造田3年不用交公糧。為了蓄水應(yīng)急，還開(kāi)挖了2畝大的水塘，魚(yú)和蓮藕混養(yǎng)，往日的洼地變成了江南水鄉(xiāng)。

                        寫(xiě)到這里我想起一篇課文：

                        小河流過(guò)我門(mén)前,
                        我留小河玩一玩；
                        小河搖頭不答應(yīng),
                        急急忙忙去澆田。

                        這確實(shí)是我們家鄉(xiāng)的真實(shí)寫(xiě)照，村前河渠環(huán)繞，大地稻谷飄香。

                        前文里筆者說(shuō)過(guò)：新聚落的出現(xiàn)，是人們開(kāi)發(fā)洼地的標(biāo)志性成就，本縣在大清朝的270年歷史中竟沒(méi)有一個(gè)和農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)有直接關(guān)系的新聚落出現(xiàn)。1949后情況怎樣呢？

                        1958---1976年，僅在這個(gè)和我們村相關(guān)的大洼地里就有4個(gè)具有聚落性質(zhì)的新?lián)c(diǎn)出現(xiàn)，當(dāng)然能不能穩(wěn)定下來(lái)還要看歷史的演變進(jìn)程。

                        據(jù)點(diǎn)1：地方國(guó)營(yíng)博愛(ài)農(nóng)場(chǎng)分場(chǎng)（現(xiàn)存）
                        據(jù)點(diǎn)2：縣苗木林場(chǎng)/種畜場(chǎng)（現(xiàn)存）
                        據(jù)點(diǎn)3：社辦工廠/公社小農(nóng)場(chǎng)（現(xiàn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)園區(qū)）
                        據(jù)點(diǎn)4：青年隊(duì)/新農(nóng)村示范點(diǎn)（后被政策性撤消，現(xiàn)被一個(gè)從無(wú)水山區(qū)遷移下來(lái)的小村子沿用）

                        以上4個(gè)聚落目前均正常存在，人口有增加趨勢(shì)。這個(gè)指標(biāo)佐證了那個(gè)時(shí)代農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)規(guī)模及水平的異峰突起。

                        一個(gè)個(gè)類似于我老家的變化，一個(gè)個(gè)“生態(tài)元”的改變，使中國(guó)農(nóng)業(yè)的大生態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化，緩緩延續(xù)了6000年的華夏農(nóng)耕文明，在1958---1976年間突然展開(kāi)了翅膀，飛躍般地進(jìn)入一個(gè)完全嶄新的時(shí)代。期間，涌現(xiàn)出了多少可歌可泣的英雄？譜寫(xiě)了多少驚天動(dòng)地的篇章！

                        焦育祿，帶領(lǐng)蘭考人民戰(zhàn)風(fēng)沙斗鹽堿，“貼上膏藥扎上針，開(kāi)溝排水沖鹵灰”（注：“貼上膏藥”，用黏土覆蓋沙丘；“扎上針”種上柳樹(shù)、泡桐和植被；“鹵灰”，鹽堿）

                        陳永貴，帶領(lǐng)大寨人民劈山造田，使“溝坡變梯田，荒山變糧川”

                        ... ...
                        埃及有句諺語(yǔ)：“時(shí)間戰(zhàn)勝一切，金字塔戰(zhàn)勝時(shí)間”。時(shí)間是無(wú)限的，歷史是不朽的；但總有一些人和事使歷史顯得渺小，使時(shí)間變得短促。毛澤東作為華夏5000年農(nóng)耕文明最后的巨人，他伸出碩長(zhǎng)的手臂穿越4000年、5000年的時(shí)空和大禹、神農(nóng)相握；時(shí)間仿佛凝固在一瞬。作為中國(guó)工業(yè)文明的第一位巨人，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把另一只手伸向未來(lái)，等待有出息的子孫；但愿不要漫長(zhǎng)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)