載《綠葉》雜志2009年第7期　　

“開天辟地大地法”　　

―――在紐約大學(xué)中國(guó)中心的演講[i]　　

演講者:韓毓海，北京大學(xué)教授，紐約大學(xué)訪問(wèn)教授　　

翻譯者：廖世奇，紐約大學(xué)教授　　

　2008年11月18日　，紐約百老匯大街315號(hào)，紐約大學(xué)中國(guó)中心　　

1，              我們時(shí)代的知識(shí)狀況　　

艾瑞克 霍布斯鮑姆曾將20世紀(jì)定義為“短暫的世紀(jì)”。他說(shuō)：20世紀(jì)以1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而推遲開始，又以1991年蘇聯(lián)的解體而提前結(jié)束。他還指出：1973年布雷頓森林體系解體、美元與黃金脫鉤的資本主義世界的大轉(zhuǎn)型，是“短暫的20世紀(jì)”陷入危機(jī)的標(biāo)志，而我們今天所面臨的危機(jī)只不過(guò)是那場(chǎng)危機(jī)的延續(xù)，唯一不同的是：當(dāng)危機(jī)蔓延之時(shí)，整個(gè)世界都已經(jīng)喪失了關(guān)于新世界的想象，而且，至今也沒(méi)有20世紀(jì)那種革命精神、首創(chuàng)精神復(fù)活的任何明顯跡象。在這個(gè)意義上，“短促的20世紀(jì)”終結(jié)之后，人類歷史退回到比19世紀(jì)更沒(méi)有希望的特殊時(shí)代――而這就是我們的時(shí)代。　　

按照霍布斯鮑姆的論斷，我們實(shí)際上已經(jīng)告別了“短促的20世紀(jì)”，重新回到“漫長(zhǎng)的19世紀(jì)”很長(zhǎng)時(shí)間了。而這甚至是一個(gè)連19世紀(jì)的矛盾生長(zhǎng)點(diǎn)都不存在的特殊時(shí)代，眾所周知，霍布斯鮑姆傾向于把19世紀(jì)稱為“最激進(jìn)的時(shí)代，同時(shí)也是最保守的時(shí)代，是最有希望的時(shí)代，同時(shí)也是最絕望的時(shí)代”，――但是，我們的時(shí)代卻并非如此，在這個(gè)意義上，我們不過(guò)都是穿著21世紀(jì)華麗服裝的“死人”而已。對(duì)中國(guó)知識(shí)界而言， 1990年代的“告別革命”和1980年代以來(lái)的“重新補(bǔ)啟蒙和資本主義功課”的主流意識(shí)形態(tài)交相輝映，實(shí)際上，也正是這種“新啟蒙”把我們幾乎不可逆轉(zhuǎn)地帶回“過(guò)去”：漫長(zhǎng)的19世紀(jì)甚至“晚清”。　　

“一切已死的傳統(tǒng)，象夢(mèng)魔一樣纏繞著活人的頭腦”，馬克思的這句話仿佛就是我們時(shí)代的的知識(shí)狀況的控訴，根據(jù)這種“過(guò)去”的、或者“死人”的知識(shí)，根據(jù)這種陳舊的知識(shí)和對(duì)“知識(shí)”的庸俗理解――今天“理性”被理解為“計(jì)算”、“算計(jì)”和操作，所謂“合理的知識(shí)”也就是現(xiàn)實(shí)的、能帶來(lái)收益、利益和利潤(rùn)的知識(shí)。個(gè)人主義、功利主義和實(shí)證主義成為主宰當(dāng)代知識(shí)的意識(shí)形態(tài)，它無(wú)非意味著我們是作為“個(gè)人”存在在這個(gè)世界上的，為了在這個(gè)世界上生存下去，必須趨利避害（功利主義原則），為了活得或者“混”的好一點(diǎn)，必須懂規(guī)矩、會(huì)鉆營(yíng)、會(huì)算計(jì)（實(shí)證主義和理性化原則），今天，“知識(shí)”不過(guò)是在市場(chǎng)上叫賣的豬肉而已。――顯然，這種所謂的“知識(shí)”，這種對(duì)于“知識(shí)”的理解，首先是對(duì)中國(guó)漫長(zhǎng)的知識(shí)傳統(tǒng)的巨大諷刺――因?yàn)樵诼L(zhǎng)的古代中國(guó)，知識(shí)意味著對(duì)存在的秩序（道）的謙虛聆聽，“求知”也就是“求道”，或者說(shuō)求知就是“追求真理”。――“朝聞道夕死可矣”，為了追求真理和“大道”而不惜犧牲生命，而這就是歷代中國(guó)仁人志士的“知識(shí)觀”。　　

這種“死人”的知識(shí)和對(duì)知識(shí)的庸俗理解一直解標(biāo)榜自己是“現(xiàn)代的知識(shí)”，但是，它卻絕非是“現(xiàn)代”的。眾所周知，正是在現(xiàn)代知識(shí)的視野里，“實(shí)踐”優(yōu)于“理論”，而所謂“知性”不過(guò)是從屬于意志的手段和表象而已。馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中的一句格言表明了現(xiàn)代知識(shí)的基本態(tài)度：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”。這意味著所謂“知識(shí)”就是指否定和改造現(xiàn)存秩序的方式，而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)存秩序的理解、適應(yīng)甚至認(rèn)同。　　

這就是馬克思為什么仿佛是接續(xù)著康德的論述這樣敘說(shuō)道：在人類的認(rèn)識(shí)過(guò)程中，“他不僅使自然物發(fā)生形式的變化，同時(shí)他還在自然物中實(shí)現(xiàn)自己的目的，這個(gè)目的是他知道的，是作為規(guī)律決定著他的活動(dòng)的方式和方法的，他必須使他的意志服從這個(gè)目的。”――對(duì)于在座的康德的熟練讀者來(lái)說(shuō)，這句話當(dāng)然一點(diǎn)都不陌生，因?yàn)檎强档绿岢觯核^認(rèn)識(shí)的過(guò)程，就是對(duì)現(xiàn)存和現(xiàn)實(shí)秩序進(jìn)行否定和改造的實(shí)踐過(guò)程，這好比用木頭加工椅子一樣，椅子來(lái)源于木頭，但制作椅子的過(guò)程卻是對(duì)木頭的生命體的否定和改造，而我們?cè)谟媚绢^造椅子之前，“已經(jīng)在頭腦中把它建成了”。　　

那么，究竟什么是知識(shí)？一個(gè)最簡(jiǎn)明的回答就是：第一，追求知識(shí)就是追求真理，第二，知識(shí)是改造和變革現(xiàn)存世界的方式。而這就是人類的知識(shí)傳統(tǒng)和現(xiàn)代知識(shí)的真諦。但是今天，無(wú)庸諱言――這種對(duì)知識(shí)的理解，卻如同大同世界的理想一樣不可逆轉(zhuǎn)地衰老了，古往今來(lái)的圣賢們也仿佛在一瞬間統(tǒng)統(tǒng)離我們遠(yuǎn)去了，我們確實(shí)進(jìn)入了“大知不如小知”的時(shí)代。――在這個(gè)意義上，我們時(shí)代的知識(shí)狀況實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如19世紀(jì)。　　

而今天促成我們聚集在這里的部分的原因，就是為了再次重溫和聆聽人類“短促的20世紀(jì)”那開天辟地的悠遠(yuǎn)歷史回聲，去重溫那已經(jīng)成為“絕響”的真正的知識(shí)的聲音。正是在這個(gè)意義上，撫今追昔，馬克思的話是多么令人神往，――他說(shuō)：“使死人復(fù)生是為了贊美新的斗爭(zhēng)，而不是為了拙劣模仿舊的斗爭(zhēng)；是為了提高想象中的某一新任務(wù)的意義，而不是為了回避在現(xiàn)實(shí)中解決這個(gè)任務(wù)；是為了再度找到革命的精神，而不是為了讓革命的幽靈重新游蕩。”　　

讓我們通過(guò)對(duì)一位偉大前人的追隨去重溫知識(shí)的真諦吧――因?yàn)檫@種真正的、正直的知識(shí)在我們的時(shí)代恐怕已經(jīng)絕跡了。而我們今天在此討論的這位思想家，這位平凡而波瀾壯闊的知識(shí)分子，就是毛澤東。毛澤東已經(jīng)去世32年了，但是，他把“毛澤東思想”留給了我們，從而使得我們能夠在這里跨越時(shí)空和國(guó)界，能以他生前或許最喜歡的方式來(lái)談?wù)撍D―即不是把他作為一位“主席”，而是作為“偉大的導(dǎo)師”來(lái)對(duì)待，正如瑞貝卡 卡爾教授所說(shuō)：“我們都是他孜孜不倦的讀者和學(xué)生”。　　

1972年，毛曾對(duì)尼克松總統(tǒng)開玩笑說(shuō)，希望有一天他能來(lái)密西西比河暢游，――那么，就讓我們此時(shí)此刻在曼哈頓的討論，成為了卻這位偉人遺愿微不足道的一小部分吧。　　

59年前的1949年，毛澤東曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：　　

我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站起來(lái)了。我們正在走我們的前人從來(lái)沒(méi)有走過(guò)的極其光榮而偉大的道路，――我們的事業(yè)是正義的，正義的事業(yè)是世界上任何一種力量也不能阻擋的。我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到。　　

同志們務(wù)必要保持艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，務(wù)必要保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，而且也善于建設(shè)一個(gè)新世界。　　

毛澤東的上述講話曾在中國(guó)家喻戶曉，而現(xiàn)在也許大多被遺忘了，更很少有人去認(rèn)真思考：他當(dāng)時(shí)為什么會(huì)用一個(gè)行動(dòng)、一種“行動(dòng)描述”――即用“中國(guó)人民站起來(lái)了”――來(lái)宣告一個(gè)新世界的誕生？他的這種描述與我們今天對(duì)于知識(shí)、對(duì)于知識(shí)的態(tài)度有什么關(guān)系？　　

人們之所以很少思考這樣的問(wèn)題，首先是由于人們很少真正去考慮究竟什么才是“行動(dòng)”。什么是行動(dòng)？――康德說(shuō)：“行動(dòng)，就是指通過(guò)否定現(xiàn)存秩序的方法來(lái)改造現(xiàn)實(shí)世界”，而康德這里所說(shuō)的“行動(dòng)”，其實(shí)也就是毛澤東所說(shuō)的“革命”，在這個(gè)意義上，中國(guó)革命就是康德那個(gè)意義上的、真正的“行動(dòng)”，正是這種“行動(dòng)”告訴我們，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界、現(xiàn)存秩序面前不是無(wú)能為力的，相反，批判和否定現(xiàn)存秩序的“行動(dòng)”，對(duì)于人類進(jìn)步、知識(shí)進(jìn)步而言具有根本性的意義，這甚至也就是康德所理解的“現(xiàn)代知識(shí)”的核心、因而也是“啟蒙”的核心――眾所周知，康德正是把“啟蒙”首先理解為：通過(guò)否定現(xiàn)存秩序的方式來(lái)改造現(xiàn)實(shí)世界的“勇敢行動(dòng)”，在這個(gè)意義上，“知識(shí)就是改造現(xiàn)實(shí)世界的行動(dòng)”。　　

其次，在毛澤東那里（正如在康德和馬克思那里一樣），“世界”并非是需要我們?nèi)デ⒊挤⒗斫夂驼J(rèn)同的“表象”，而是我們必須去努力改造、創(chuàng)造的“對(duì)象”。而為了使世界成為我們改造的“對(duì)象”，首先就需要我們進(jìn)行自我改造或者“自律”，而什么是自律？所謂“自律”，也就是康德所說(shuō)的“意志”，什么是意志？――康德說(shuō)：“所謂意志，就是為了使與‘表象’相對(duì)應(yīng)的‘對(duì)象’能夠產(chǎn)生而進(jìn)行自我規(guī)定的能力”。而這也就是毛澤東為什么要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的革命者的自律和意志，為什么要強(qiáng)調(diào)：“同志們務(wù)必要保持艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，務(wù)必要保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。”――在這個(gè)意義上，意志是知的動(dòng)力，而知性不過(guò)是意志的工具，因?yàn)橹挥小耙庵尽辈拍軌蚴故澜绯蔀槲覀冋J(rèn)識(shí)和改造的“對(duì)象”，離開了意志，世界不過(guò)就是表象。――而這就是馬克思所說(shuō)的：“人敢于面對(duì)的，從來(lái)只限于他自己所能解決的課題”，這也就是馬爾羅所謂：“人不會(huì)通過(guò)增加知識(shí)來(lái)洞悉自己，只有在他面對(duì)自己所提出的課題時(shí)，他才能夠發(fā)現(xiàn)自己。”　　

眾所周知，所謂“知識(shí)的現(xiàn)代基礎(chǔ)”完全立足于如下判斷：世界不是上帝創(chuàng)造的，它因而不是命定的、不是給賜的，而是我們自己創(chuàng)造的，人們創(chuàng)造世界的知識(shí)方式就是通過(guò)“批判”，――而所謂“批判”，也就是以否定現(xiàn)存秩序的方式去不斷改造世界：　　

咳！我們知道了！我們覺(jué)醒了！天下者我們的天下，國(guó)家者我們的國(guó)家。社會(huì)者我們的社會(huì)。我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？刻不容緩的民眾的大聯(lián)合，我們應(yīng)該積極進(jìn)行！　　

青年毛澤東這些膾炙人口的話，一舉道出了康德艱深晦澀的“三大批判”的精髓，正如“是誰(shuí)創(chuàng)造了人類世界，是我們勞動(dòng)群眾”，它激越的旋律中也同樣閃爍著康德哲學(xué)思辯的幽靈一樣。而這再次說(shuō)明：我們稱之為共產(chǎn)主義和社會(huì)主義的東西，不是一種教條、不是一種單純的理想、更不是任何一種意識(shí)形態(tài)，因?yàn)樗撎ビ谝环N最高級(jí)的知識(shí)――因?yàn)樗鼇?lái)自于“真理”和“真知”。　　

人類的“必死性”決定了：“人類創(chuàng)造的世界”不可能象上帝的造物那樣是“永恒的”，也正是這一點(diǎn)，才使得黑格爾去訴諸“歷史”――訴諸人類改造世界的生生不息的活動(dòng)的永恒延續(xù)。只不過(guò)，黑格爾所訴諸的“歷史”僅僅是歐洲市民社會(huì)的歷史，他所說(shuō)的“意志”也不過(guò)是市民個(gè)人的“欲望的不滿足性”罷了。　　

毛澤東也多次論述過(guò)死亡，象黑格爾一樣，他也同樣訴諸歷史，但是，他所說(shuō)的歷史卻是被壓迫人民求解放的革命的歷史：　　

中國(guó)人民正在受難，我們的任務(wù)是去解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，但是我們一想到人民的利益，想到人民所遭受的苦難，我們?yōu)槿嗣窭娑溃褪撬赖闷渌！　?/p>

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，為人民的利益而死，就比泰山還要重。　　

走向反面，也沒(méi)有什么要緊，還要來(lái)個(gè)否定的否定，以后又會(huì)走向反面。如果我們的兒子一代搞修正主義，走向反面，雖然名為社會(huì)主義，實(shí)際上是資本主義，我們的孫子肯定會(huì)起來(lái)暴動(dòng)的，推翻他們的老子，因?yàn)槿罕姴粷M意。　　

“十億人口，是需要一點(diǎn)精神的”。 1949年，隨著新中國(guó)的誕生，一個(gè)嶄新而有巨大創(chuàng)造力的學(xué)科：現(xiàn)代中國(guó)歷史與“毛澤東的思想研究”在美國(guó)學(xué)院形成了――而在此之前，現(xiàn)代“中國(guó)問(wèn)題”還僅僅具有新聞價(jià)值，而不具備哲學(xué)和思想研究的意義。或者說(shuō)：在西方世界眼里，現(xiàn)代中國(guó)事務(wù)不過(guò)是歷史邏輯之外的軼事和花邊新聞而已。是毛澤東的思想改變了這一切，作為開創(chuàng)者之一，美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席Frederic Wakeman Jr.[ii]，在出版于1973年的杰作History and Will：Philosophical Perspectives of Mao Tse-tung’s Thought（歷史與意志：毛澤東思想的哲學(xué)視角）中這樣寫道：　　

長(zhǎng)期被中共批判和孤立的毛澤東扮演了一個(gè)默默無(wú)聞的先知角色，人們對(duì)他的預(yù)言重視得實(shí)在太晚了，以至于中國(guó)共產(chǎn)黨未能早日取得革命的勝利。于是1935年之后，毛澤東似乎獨(dú)立開拓了革命，以至于共產(chǎn)黨在中國(guó)的勝利成了他個(gè)人的勝利，20世紀(jì)的中國(guó)歷史也就成了他個(gè)人的傳奇。毛澤東甚至比列寧更有革命性。革命的命運(yùn)就是他的命運(yùn)，革命的實(shí)現(xiàn)就是他的個(gè)人實(shí)現(xiàn)，革命的挫折就是他個(gè)人的挫折――而毛澤東與大多數(shù)人的不同在于，他的形象、經(jīng)歷與歷史本身一致。毛澤東曾經(jīng)擔(dān)心勝利以后國(guó)內(nèi)出現(xiàn)停滯和倒退，但這并不僅僅是因?yàn)樗雷约弘y免一死，相反，他確信只要?dú)v史是永恒的，革命本身是永恒的，他也就能使他的革命業(yè)績(jī)永存下去。　　

有趣的是：在　魏斐德　教授看來(lái)，在中國(guó)、甚至在中國(guó)革命的過(guò)程中，毛澤東之所以長(zhǎng)期被批判和受冷遇，主要是由于他所處環(huán)境、所處時(shí)代的嚴(yán)重落后情況，――或者更直率地說(shuō)：“是由于他同時(shí)代人廣泛的膚淺無(wú)知和自以為是”。毛同時(shí)代的人們所理解的知識(shí)，最多無(wú)非是“富國(guó)強(qiáng)兵”的策略而已，而等而下之的則往往是升官發(fā)財(cái)和平衡社會(huì)矛盾的“治術(shù)”罷了，這些治術(shù)完全無(wú)法與毛澤東的“知識(shí)”和“思想”相提并論，因而，毛澤東不僅僅是“思考超前”了，毛澤東所謂的知識(shí)，是指改造世界的實(shí)踐行動(dòng)，是指求知者不斷自我改造的“意志”，是指把知識(shí)服務(wù)于人類解放和人民革命的歷史進(jìn)程，并置身于這樣的歷史中的戰(zhàn)略――這種知識(shí)與絕大多數(shù)中國(guó)“知識(shí)分子”們所能知道的“知識(shí)”，完全背道而馳。　　

盡管毛澤東同樣生在“大知不如小知”的時(shí)代，但是，他卻奮起抗?fàn)帲眢w力行，起而與現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)的悲慘狀況作戰(zhàn)，“改造我們的學(xué)習(xí)”、即改造中國(guó)知識(shí)的悲慘狀況，這是他為中華民族的先進(jìn)分子、特別是中國(guó)共產(chǎn)黨人所規(guī)定的首要任務(wù)和使命。盡管他晚年曾遺憾地說(shuō)：“我們這個(gè)黨，真正懂得馬克思主義的并不多”，但是，他不屈不撓的悲壯奮斗依然表明：由于現(xiàn)代中國(guó)產(chǎn)生了毛澤東的思想，由于這個(gè)思想將現(xiàn)代中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)提高到了“精神”和“真知”的層次，隨后才有了保羅 科文所說(shuō)的：“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”。因?yàn)樗^“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，在西方的語(yǔ)境中，就是指在中國(guó)發(fā)現(xiàn)“歷史的意志”――即發(fā)現(xiàn)“世界精神的歷史運(yùn)動(dòng)”。　　

而繼中國(guó)革命勝利之后，發(fā)生在1960年代的中蘇分裂和中國(guó)對(duì)于蘇聯(lián)式社會(huì)主義道路的反思，又再一次以出乎意料之外的方式地表明：歷史也不會(huì)以蘇聯(lián)社會(huì)主義模式、以斯大林的邏輯在世界范圍內(nèi)的勝利而終結(jié)。――“當(dāng)世界其他一切地方好像靜止的時(shí)候”，Maurice Meisner再次以開創(chuàng)性著作“Mao’s China and After”（毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展）揭示出：所謂“現(xiàn)代性的危機(jī)”，并不是簡(jiǎn)單的資本主義生產(chǎn)方式危機(jī)或者社會(huì)主義生產(chǎn)方式危機(jī)，而是“現(xiàn)代國(guó)家合法性的危機(jī)”――當(dāng)然，在西方，這就是凱恩斯主義的危機(jī)，而在東方，則是蘇聯(lián)式的國(guó)家社會(huì)主義危機(jī)――這就是現(xiàn)代西方“形而上學(xué)”危機(jī)的新的表現(xiàn)形式。而毛澤東1960年代以批判國(guó)家形態(tài)的現(xiàn)代官僚制度為特征的“繼續(xù)革命”思想，就是對(duì)這種現(xiàn)代國(guó)家合法性危機(jī)的正視，并力圖從這樣的角度去“邁步從頭躍”，展望人類社會(huì)發(fā)展的一個(gè)更新和更高的階段。魏斐德認(rèn)為，毛關(guān)于“繼續(xù)革命”的論斷讓我們?cè)俅蜗肫鹂涤袨樵凇洞笸瑫分兴l(fā)出的警醒：改革和革命之所以不能停止，就是為了對(duì)抗自然、社會(huì)和人本身不可抑止的退化本能，但是今天看來(lái)，恰恰是在這一點(diǎn)上，毛的批判者們卻從反面說(shuō)出了事實(shí)：在毛澤東的晚年，他依然號(hào)召全黨要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義，特別是在他的晚年，毛澤東依然認(rèn)為他自己的思考是符合馬克思主義基本原理和符合歷史辯證法的。　　

美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代史和毛澤東思想研究有著巨大而深厚的傳統(tǒng)，這一博大精深的研究不是產(chǎn)生于歐洲“東方學(xué)”式的獵奇，不是由于一百多年來(lái)中國(guó)的變遷，對(duì)歷史已經(jīng)終結(jié)、日益陷入平靜的西方世界來(lái)說(shuō)，看起來(lái)是比“桌子突然自己翩翩起舞起來(lái)”還要令人感到不可思議的神奇事變，恰恰相反，這是因?yàn)椴憠验煹闹袊?guó)現(xiàn)代史最終凝結(jié)為一種思想：它使波瀾壯闊的中國(guó)現(xiàn)代歷史上升為精神的存在，而從這種“世界精神自我運(yùn)動(dòng)”的高度去觀察，漫長(zhǎng)的中國(guó)革命既不能被理解為盲目的造反和動(dòng)亂，也不能如Benjamin L. Schwartz所倡導(dǎo)的那樣，僅僅被理解為“尋求富強(qiáng)”的現(xiàn)代化物質(zhì)沖動(dòng)。而這種思想，這種意志，這種真正的知識(shí)，這個(gè)作為“精神的存在”的現(xiàn)代中國(guó)，在美國(guó)的語(yǔ)境中，當(dāng)然就是指毛澤東的思想。　　

美國(guó)東亞研究的輝煌，也就體現(xiàn)在費(fèi)正清大師為我們這個(gè)學(xué)科所奠定的博大深邃的基礎(chǔ)之上，而它起初的基本知識(shí)邏輯和訴諸的基本價(jià)值觀，原本是將19世紀(jì)以來(lái)世界的轉(zhuǎn)變，描述為文明對(duì)愚昧、進(jìn)步對(duì)落后、現(xiàn)代（民族國(guó)家）對(duì)傳統(tǒng)（帝國(guó)和部落）的勝利，其中還特別表現(xiàn)為西方對(duì)于世界（中國(guó)）的沖擊和中國(guó)遲鈍的回應(yīng)。而毛澤東的思想，首先就意味著以一種全新的知識(shí)實(shí)踐，質(zhì)疑和推翻了上述現(xiàn)代世界史敘述的基本知識(shí)邏輯，從而部分地改變了整個(gè)世界史的進(jìn)程、包括它的敘述模式。眾所周知，費(fèi)正清晚年終于修改了這個(gè)將現(xiàn)代中國(guó)視為“動(dòng)亂、愚昧和落后”之源的模式，他說(shuō)：毛主席是在19世紀(jì)的歷史終結(jié)論破滅之后第一個(gè)開始思考的思想家，在這個(gè)意義上，他確實(shí)比列寧更有革命性。因此，費(fèi)正清晚年修改了自己的思路，轉(zhuǎn)而將“偉大的中國(guó)革命”視為“創(chuàng)造新文明”。在1972年接受哈佛大學(xué)名譽(yù)博士的儀式上，費(fèi)正清指出：哈佛學(xué)派和美國(guó)東亞研究的巨大學(xué)術(shù)成就首先應(yīng)該歸因于偉大的中國(guó)革命，如果可能的話，他最愿意與毛澤東主席一起分享這個(gè)榮譽(yù)。---因?yàn)槠駷橹梗绹?guó)的東亞研究的基本動(dòng)力之源，就在于“與毛澤東主席對(duì)話”。　　

這就是為什么：盡管在近一個(gè)世紀(jì)里中美兩國(guó)互為敵人和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但毛澤東的中國(guó)和毛本人，卻一直被美國(guó)人民當(dāng)作值得尊重的精神、思想異端和偉大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手―――來(lái)嚴(yán)肅地對(duì)待。正是這一點(diǎn)足以讓1980年代以來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)界感到慚愧，不僅是面對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)界這些燦若星辰的豐碩學(xué)術(shù)成果，更是面對(duì)一種在思想、學(xué)術(shù)，即在精神層面“尊重?cái)橙撕蛯?duì)手”的君子風(fēng)度和辯證法的智慧。眾所周知，在1980年代以來(lái)的“后革命時(shí)代的中國(guó)”，毛澤東無(wú)疑有許多的敵人和謾罵者（正如他曾經(jīng)擁有大量盲目的狂熱崇拜者一樣），這恰與中國(guó)悲慘的知識(shí)狀況相映成趣，但是，毛卻沒(méi)有一個(gè)值得尊重的思想上、知識(shí)上――從而是精神層面的敵人和對(duì)手，而這同樣清楚地顯示了當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)態(tài)度和知識(shí)水平。今天看來(lái)，這些咒罵者之所以一點(diǎn)也不懂得辯證法，恰恰就在于他們首先就不懂得尊重精神的異端和思想上的敵人，――－甚至他們根本不懂得尊重自己的敵人和異端，盡管他們面對(duì)的是一個(gè)如此偉大的“敵人”和異端。　　

一個(gè)月前，就是在這里，NYU的China House舉辦了一場(chǎng)令人失望的公開演講，演講者正是這樣一位對(duì)辯證法的智慧毫無(wú)領(lǐng)會(huì)的中國(guó)名人，他演講的主題，是通過(guò)謳歌林肯和華盛頓的方式，而指毛是“現(xiàn)代中國(guó)的秦始皇”。大家知道，Robert Morse教授對(duì)那次演講只做了一句話的評(píng)論：“尊敬的先生，我只是提請(qǐng)您不要忘記：毛澤東就是您自己的林肯和華盛頓。”　　

在此，我謹(jǐn)向在座的八十高齡的Robert Morse教授致敬。不僅僅因?yàn)槟恰度龂?guó)演義》、《水滸傳》這些中國(guó)經(jīng)典的杰出譯者，也不僅僅因?yàn)槟恰睹珴蓶|讀蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的譯者、闡釋者，而是因?yàn)槟痪们霸陬愃频膱?chǎng)合所說(shuō)的話，作為一句正直的教誨，在這樣的時(shí)刻，它令人難忘。它提醒我們注意基本的知識(shí)邏輯：說(shuō)“A等于A”是毫無(wú)意義的廢話，這正如說(shuō)華盛頓是華盛頓、林肯是林肯、美國(guó)是美國(guó)完全沒(méi)有意義一樣。而真正的認(rèn)識(shí)方式是：僅僅當(dāng)A是非A時(shí)，A才等于A，這意味著“A能同時(shí)等于A，又等于非A”，這種辯證邏輯就在您的一句話中得到精彩的表達(dá)――“毛澤東就是中國(guó)的華盛頓”，或者“林肯就相當(dāng)于美國(guó)的毛澤東”。而這就叫做必須從矛盾的角度去認(rèn)識(shí)事物，這就叫做從自己的對(duì)立面中發(fā)現(xiàn)自己，在這個(gè)意義上，美國(guó)知識(shí)界如此熱衷于研究和思考毛澤東思想和中國(guó)革命，就意味著你們要通過(guò)這樣的方式，去重溫自己的前人寧肯戰(zhàn)死也不甘忍受殖民地處境的理想，就意味著你們要通過(guò)這樣的方式，不斷去重現(xiàn)美國(guó)人民寧肯犧牲一半人口也不能容忍國(guó)家分裂和奴隸制壓榨的精神，――而這種認(rèn)識(shí)事物的方法就是辯證法。　　

這也令我們想起貴國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)Barack Obama在他的著作“The Audacity of Hope”中所說(shuō)的幾句著名的話。他說(shuō)：“由美國(guó)國(guó)父?jìng)兯於ǖ膬r(jià)值觀，并非存在于官方文件和歷史教科書中，而是依然存活于大多數(shù)普通民眾的心靈深處――鼓舞著我們?yōu)橹湴痢?dān)當(dāng)和犧牲。”[iii]――在Obama總統(tǒng)看來(lái)，美國(guó)人民之所以不能否定美國(guó)國(guó)家的締造者、之所以不能否定貴國(guó)國(guó)父的原因，乃是由于貴國(guó)人民不能放棄由這些締造者們所象征的信念、價(jià)值觀、世界觀，從而你們才不能容忍對(duì)于自己憲法中有關(guān)美國(guó)國(guó)父內(nèi)容的否定。這正如今天陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的美國(guó)某屆政府可以垮臺(tái)，但“美國(guó)的精神”卻不能垮臺(tái)一樣。根據(jù)這樣的理由，我相信任何靠謾罵自己國(guó)家締造者以嘩眾取寵的人，在大多數(shù)正直的美國(guó)人民那里都不會(huì)真正有市場(chǎng)，因?yàn)槟銈冎溃涸谝粋€(gè)聽任“立法者”被肆意攻擊、踐踏的國(guó)家里，法律的尊嚴(yán)一定是蕩然無(wú)存，而不尊重“立法者”的國(guó)民，當(dāng)然也絕對(duì)不可能真正遵守法律，一個(gè)隨意拋棄自己價(jià)值觀念、價(jià)值虛無(wú)、惟利是圖的國(guó)家當(dāng)然也不能成為令人敬仰的大國(guó)，―――尤其是在這個(gè)世界如此需要精神的力量的時(shí)刻和關(guān)頭，就更是如此。　　

各位尊敬的教授同仁，我再次感謝你們的盛情邀請(qǐng)，使得我在一個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻能夠站在這里。因?yàn)榫褪窃谑畮滋烨暗摹?1月4日　，我有幸和你們一起見(jiàn)證了美國(guó)歷史的重大進(jìn)步和轉(zhuǎn)折，目睹了第一位美國(guó)黑人總統(tǒng)的誕生。我尤其注意到，許多熱情的紐約人身著“Maobama”的襯衫，作為美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的不懈支持者，毛澤東倘如在世，我想，他一定是會(huì)贊賞紐約人這一文化創(chuàng)舉的。盡管有人把美國(guó)的選舉看作換湯不換藥，但是，我認(rèn)為此時(shí)此刻，我確實(shí)在美國(guó)目睹了歷史的進(jìn)步，因?yàn)樗砻鳎厚R丁 路德 　金　博士的“夢(mèng)”不是假的，它表明世界是可以改變的，它表明人民確實(shí)是有自己的意志的，而通過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的不屈斗爭(zhēng)，歷史是可以進(jìn)步的――而且，它特別表明：我們所信仰的那種真正的知識(shí)并不是虛妄的。　　

正像1787年美國(guó)的Founding Father們一樣，毛澤東是現(xiàn)代中國(guó)的“立法者”，當(dāng)然，他并非僅僅為某一屆政府、某一項(xiàng)具體的經(jīng)濟(jì)政策立法，作為“立法者”，毛澤東為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)立法，他為中國(guó)現(xiàn)代價(jià)值觀奠基。因此，如果要了解和認(rèn)識(shí)今天大多數(shù)中華人民共和國(guó)公民所秉持的信仰和基本價(jià)值觀念，我們除了到毛那里去尋找答案之外，恐怕別無(wú)它途。　　

因此，無(wú)論是在過(guò)去還是現(xiàn)在，對(duì)毛的閱讀和討論，也并非簡(jiǎn)單地研究他的思想、政策和策略，而是以這樣的方式去閱讀和不斷重新閱讀現(xiàn)代世界歷史和漫長(zhǎng)的中國(guó)革命，并以這樣的方式，去認(rèn)識(shí)和重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中國(guó)，特別是以毛所倡導(dǎo)的“調(diào)查研究、深入人民群眾”的方法去了解現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)人民所經(jīng)歷的一切，今天，它或許還特別意味著：如何在個(gè)人主義的，或者自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的邏輯把我們的經(jīng)濟(jì)拋入災(zāi)難的世界里，重新發(fā)現(xiàn)集體的意識(shí)或者集體的意志，如何在這個(gè)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)刻去重建一種久經(jīng)挫折的共同的價(jià)值觀念，并最終通過(guò)這一切，來(lái)改造我們的知識(shí)――用毛的話來(lái)說(shuō)就是――“改造我們的學(xué)習(xí)”。　　

正是基于這樣的理由，我贊賞NYU所一貫倡導(dǎo)的以矛盾和發(fā)展的視野來(lái)看待事物的學(xué)術(shù)研究態(tài)度，因?yàn)槿魏紊跃哳^腦的人其實(shí)都明白，這個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)抽象的集權(quán)和專制，正如從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)抽象的自由和民主。這意味著：除非我們將事物置于矛盾和發(fā)展的角度去理解，我們就不能正確地觀察事物，更不會(huì)得出什么有益的見(jiàn)解。而在中國(guó)的歷史語(yǔ)境中，關(guān)于自由還是專制這樣的問(wèn)題，同樣也必須放在封建還是郡縣、分裂還是統(tǒng)一、自由放任還是宏觀調(diào)控等一系列中國(guó)社會(huì)和歷史的基本矛盾關(guān)系及其運(yùn)動(dòng)中，才能得到切實(shí)的了解。　　

而這就是毛澤東所謂，“一切事物中都包含著它的對(duì)立面”，是馬克思所說(shuō)的：“Understanding of what exists a simultaneous recognition of its negation, its inevitable destruction”[iv]。眾所周知――這種辯證法是與西方文明同樣古老的智慧。　　

2，              “百代都行秦法政”　　

今天，像毛一樣，深埋在咸陽(yáng)地下的那個(gè)叫嬴政的古人，實(shí)際上再也聽不見(jiàn)他身后綿延千年的咒罵或者贊美了，“生前風(fēng)云草中露，身后聲名陌上花”，毛澤東曾經(jīng)不止一次引用莊子和魯迅，將死亡贊美為辯證法的勝利。在他看來(lái)，作為歷史人物的秦始皇，也只不過(guò)是殘暴的春秋戰(zhàn)國(guó)史自身所呼喚出的消滅這種殘暴的暴力本身罷了。而這就是作為“歷史意志”體現(xiàn)者和立法者的秦始皇，是歷史的辯證法的體現(xiàn)，是毛澤東所倡導(dǎo)的對(duì)待歷史的批判和繼承的辯證態(tài)度。　　

1970年代，在寫于日歷邊上的一首含意深遠(yuǎn)的詩(shī)中，毛感慨道：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量；祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠；百代都行秦法政，十批不是好文章；熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。”――這首詩(shī)中所涉及的中國(guó)歷史典故分別是：唐人章碣“竹帛煙消帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居”句，柳宗元（子厚）的《封建論》，以及郭沫若的《十批判書》。　　

盡管這首詩(shī)翻譯為英文有一定的難度，但是我想，任何一位對(duì)于中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)有所了解的人，都會(huì)對(duì)中國(guó)近代以來(lái)的軍閥割據(jù)，給中國(guó)社會(huì)所造成的苦難痛心疾首，從而就會(huì)認(rèn)識(shí)到：地方勢(shì)力和利益集團(tuán)的尾大不掉和定期崛起，其作為具有中國(guó)特色的、真正的“封建主義”傳統(tǒng)，是困擾中國(guó)幾千年的痼疾，也是困擾中國(guó)走向現(xiàn)代的瓶頸。而只要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我認(rèn)為其實(shí)也就基本上可以理解毛澤東這首詩(shī)的用意所在，理解毛澤東對(duì)于秦始皇形象背后的歷史意志的理解和洞察。而這里（曼哈頓）談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的最好的例子，也許是曾經(jīng)長(zhǎng)期任教于紐約的華裔歷史學(xué)家黃仁宇的英文著作《16世紀(jì)中國(guó)的財(cái)政與稅收》，在這部杰作中，　黃　教授描述了阻礙中國(guó)走向現(xiàn)代的根本瓶頸是國(guó)家信用的難產(chǎn)，例如：明帝國(guó)將田賦征收委之以地方豪強(qiáng)，將鹽業(yè)專賣委之以商人集團(tuán)，在長(zhǎng)達(dá)300多年中竟然都沒(méi)有形成統(tǒng)一的國(guó)家稅率。在這個(gè)意義上，黃認(rèn)為明帝國(guó)乃是個(gè)有著龐大的文官官僚集團(tuán)，但卻完全沒(méi)有統(tǒng)治效率的“失敗國(guó)家”，有明一代，中國(guó)外強(qiáng)中干――正可謂“萬(wàn)里長(zhǎng)城今尤在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”。　　

在“My Life”這本在中美兩國(guó)都廣有讀者的著作中，貴國(guó)前總統(tǒng)比爾 克林頓記敘了他一家訪問(wèn)秦始皇的咸陽(yáng)的經(jīng)歷，他把這次造訪描述為從歷史進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中國(guó)的“精神之旅”的開端。――NYU的同學(xué)們告訴我說(shuō)，許多美國(guó)民眾正是通過(guò)克林頓的那次訪問(wèn)知道那個(gè)在中國(guó)被罵了幾千年的秦始皇的。作為中國(guó)歷史上第一個(gè)以郡縣制反對(duì)封建制的偉大政治家，就是這個(gè)秦始皇結(jié)束了軍閥割據(jù)的戰(zhàn)國(guó)的時(shí)代，統(tǒng)一了中國(guó)的行政、貨幣、稅收和財(cái)經(jīng)，結(jié)束了封建制，建立了郡縣制。無(wú)論“儒法斗爭(zhēng)”這樣的說(shuō)法是否太過(guò)簡(jiǎn)單化，作為一種對(duì)漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史所內(nèi)涵的問(wèn)題性的提示、或者“提法”(Problematic)，它表現(xiàn)了一種透視漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史的洞見(jiàn)，表現(xiàn)了將當(dāng)前問(wèn)題“歷史化”的理論能力。如果不是將其完全庸俗化地運(yùn)用，就應(yīng)該承認(rèn)：在中國(guó)的歷史語(yǔ)境中，統(tǒng)一和分裂、自由放任還是宏觀調(diào)控、放任特權(quán)利益階層還是積極打擊地方豪強(qiáng)，這一貫串中國(guó)歷史的矛盾與斗爭(zhēng)，完全是可以采用郡縣還是封建、儒家還是法家之間的矛盾框架來(lái)表述和解釋的。　　

無(wú)論在東方還是西方，真正的“封建傳統(tǒng)”勢(shì)力，當(dāng)然是指各種分裂勢(shì)力、是指各種形式的地方割據(jù)、是指特權(quán)利益階層的定期壯大和崛起，而這也至少表明：當(dāng)代中國(guó)許多打著“反封建”、“反專制”旗幟的斗士們，實(shí)際上對(duì)于究竟什么真實(shí)的封建專制主義缺乏了解。因此，如果今天還有人竟然說(shuō)嚴(yán)格統(tǒng)一國(guó)家財(cái)政稅收就是“專制主義”的話，那么，我想漢彌爾頓和亞伯拉罕 林肯都將成為專制分子，而貴國(guó)――美利堅(jiān)合眾國(guó)，恐怕就是當(dāng)今世界最大的專制主義國(guó)家了。這就是為什么，無(wú)論中國(guó)國(guó)內(nèi)還是在美國(guó)學(xué)術(shù)界，許多嚴(yán)肅的學(xué)者都認(rèn)為，1949年中華人民共和國(guó)的成立才是中國(guó)進(jìn)入“現(xiàn)代”的真正標(biāo)志。因?yàn)樗馕吨阂环N現(xiàn)代國(guó)民經(jīng)濟(jì)的形成、現(xiàn)代國(guó)家邊界的確定、采用政黨政治為特征的現(xiàn)代政治運(yùn)作模式，群眾的組織和聯(lián)合以及在爭(zhēng)取就業(yè)、養(yǎng)老、醫(yī)療等權(quán)利中誕生的“市民社會(huì)”的不斷壯大。――特別是形成統(tǒng)一的貨幣、統(tǒng)一的財(cái)政和統(tǒng)一的稅收制度。[v]　　

從青年時(shí)代起，毛澤東就倡導(dǎo)以“民眾的大聯(lián)合”的方式把中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，形成民眾的廣泛意志，以結(jié)束中國(guó)一盤散沙、四分五裂的狀況，從此后他奔走呼號(hào)，畢生為此奮斗不已。從大革命到井岡山，從人民戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)到人民廣泛組織起來(lái)建設(shè)一窮二白的國(guó)家，以人民之聯(lián)合打擊特權(quán)利益階層，以人民的廣泛團(tuán)結(jié)反對(duì)各種分裂勢(shì)力，這是毛澤東思想的一個(gè)精髓，而關(guān)于“十大關(guān)系”和協(xié)調(diào)平衡的思想，關(guān)于“矛盾論”的思想，也只有放到“民眾的大聯(lián)合”的視野中才能得到真正的理解。　　

郡縣與封建、統(tǒng)一與分裂、自由放任與宏觀調(diào)控、鼓勵(lì)利益集團(tuán)與打擊地方豪強(qiáng)，這種歷史辯證法不僅屬于歷史，不僅屬于秦始皇或者毛澤東，而且也屬于當(dāng)代的中國(guó)與世界。眾所周知，貴國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)Obama，今天也被他的對(duì)立面攻擊為“國(guó)家主義者”乃至“社會(huì)主義者”，如果放在今天中國(guó)的語(yǔ)境里，這其實(shí)也就是指斥他是“當(dāng)代美國(guó)的秦始皇”。實(shí)際上，在美國(guó)這樣一個(gè)長(zhǎng)期由金融資本主宰、放任華爾街長(zhǎng)期騎在美國(guó)國(guó)家和社會(huì)頭上的體制中，一個(gè)政治家如果被指斥為“國(guó)家主義”和社會(huì)主義，那他就等于站在了華爾街的對(duì)立面，從而聽任別人將自己視為專制主義政策的同情者而置于“自由”的對(duì)立面，這正如中國(guó)歷史上一直將“秦政”置于“仁政”的對(duì)立面是一樣的。但是，這些攻擊者們忘了：使得今天巨大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下國(guó)家干預(yù)政策成為不可避免的，恰恰是長(zhǎng)期自由放任的新自由主義政策。這正如1950年代以降風(fēng)靡世界的凱恩斯主義并非橫空出世，它恰恰是為自由放任的資本主義危機(jī)本身所呼喚出來(lái)，并醫(yī)治其痼疾的藥方，當(dāng)年，以羅斯福總統(tǒng)的新政為標(biāo)志，隨著長(zhǎng)達(dá)20多年的持續(xù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，隨著社會(huì)福利制度的確立，對(duì)壟斷資本進(jìn)行節(jié)制的大政府和強(qiáng)勢(shì)國(guó)家，一度成為全世界最時(shí)髦、最正確的體制，起碼在20世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，根本沒(méi)有人懷疑和指斥這是什么“國(guó)家專制主義”。　　

同樣，美國(guó)的媒體長(zhǎng)期以來(lái)把中國(guó)打上了“專制主義國(guó)家”的標(biāo)簽，從而造成了當(dāng)代中國(guó)在美國(guó)公眾心目中一種曖昧的形象：――中國(guó)究竟是我們的朋友還是敵人？中國(guó)究竟是美國(guó)的合作伙伴還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？在當(dāng)今美國(guó)學(xué)術(shù)界，中國(guó)一方面被作為持續(xù)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)體而贊美，一方面又被當(dāng)作國(guó)家干預(yù)市場(chǎng)的專制主義政權(quán)而指斥。但是，非常奇怪的是，無(wú)論在當(dāng)今的美國(guó)還是中國(guó)，卻幾乎沒(méi)有人指出這二者之間是否存在必然的聯(lián)系。而我下面所要指出的是：實(shí)際上，恰恰正是由于中國(guó)政府對(duì)于市場(chǎng)的干預(yù)和治理，才避免了自由放任的市場(chǎng)所必然導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，才避免了大大小小的華爾街騎在國(guó)家和社會(huì)頭上的不幸局面，從而才保證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)20多年高速增長(zhǎng)的奇跡。――如果說(shuō)這就是國(guó)家專制主義，那么我不得不指出：我們的專制主義不僅是秦始皇的遺產(chǎn)，而是與你們的羅斯福節(jié)制壟斷資本的“新政”沒(méi)有什么不同。即這種國(guó)家干預(yù)政策既是你們?cè)?jīng)實(shí)行過(guò)的，也是貴國(guó)今天準(zhǔn)備重新?lián)炱饋?lái)治理經(jīng)濟(jì)危機(jī)的武器。　　

或許，在這里，我可以舉出中國(guó)最近的一次實(shí)例，來(lái)為陷入金融危機(jī)中的美國(guó)朋友們提供參考。　　

眾所周知，1992年對(duì)于中國(guó)是個(gè)特殊年份，在這一年，仿佛是一夜之間，從中國(guó)的東南沿海開始，突然間掀起了洶涌澎湃的、由地方政府主導(dǎo)的投資熱潮，由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有健全國(guó)家銀行的垂直領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)，沒(méi)有嚴(yán)格的銀行監(jiān)控系統(tǒng)，所以各省的金融部門和開發(fā)銀行迅速卷入地方利益中，加之中國(guó)人民銀行在地方的分支機(jī)構(gòu)與地方當(dāng)局具有盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，當(dāng)年的銀行投資比上一年度一舉增加了45％。如此巨額的投資規(guī)模必然引發(fā)通貨膨脹，――實(shí)際上，從1992年下半年到1993年，中國(guó)經(jīng)歷了建國(guó)以來(lái)最為嚴(yán)重的通貨膨脹，1993年7月，通貨膨脹率高達(dá)百分之二十一以上，而不斷攀升的通貨膨脹迫使儲(chǔ)戶爭(zhēng)先恐后從銀行取出存款，銀行貸款利率隨之攀升。但是，針對(duì)這種情況，為利益所驅(qū)使的地方當(dāng)局和利益集團(tuán)，甚至進(jìn)而以直接扣除職工工資的方式強(qiáng)行集資、發(fā)債和強(qiáng)制儲(chǔ)蓄，這就是所謂的地方集資、企業(yè)集資，――通貨膨脹和收入減少使得老百姓的生活雪上加霜，它從而進(jìn)一步激發(fā)了大規(guī)模的社會(huì)不穩(wěn)定。　　

在經(jīng)歷了15年改革開放之后，中國(guó)原有的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，實(shí)際上早已經(jīng)被各地方、各大中小企業(yè)的利益分割為無(wú)政府主義的拼盤，而持續(xù)的“放權(quán)讓利”、“三來(lái)一補(bǔ)”等花樣繁多的臨時(shí)性稅收措施，則瓦解了統(tǒng)一的國(guó)家稅收體制，而代之以各地方、各大企業(yè)與國(guó)家間的“合同式”的臨時(shí)稅收體制，而在這樣的環(huán)境下，如果地方、銀行和企業(yè)再次被賦予超常的“自主權(quán)”，其結(jié)果必然是災(zāi)難性的。因?yàn)檫@不僅僅意味著地方當(dāng)局可以隨意借貸、隨意開發(fā)，不僅僅意味著地方政府和利益集團(tuán)利用被賦予的“自主權(quán)”，大規(guī)模地卷入集資、擅自擴(kuò)大稅收，也不僅僅意味著各地方、各利益集團(tuán)為了自身的利益形成地區(qū)、行業(yè)性的市場(chǎng)壁壘，彼此爭(zhēng)執(zhí)不休，所謂的“三角債”不過(guò)是冰山一角――更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是：改革初期所采用的“承包制”被錯(cuò)誤地應(yīng)用到各地方與中央之間的稅收、經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系中――自1978年以來(lái)，中央財(cái)政在GDP中所占的比例，由30％一路直線下滑到1993年的10.7％，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)甚至認(rèn)為：由于中央財(cái)政收入與地方財(cái)政如此的顛倒和不成比例，長(zhǎng)此以往，就將導(dǎo)致中國(guó)經(jīng)濟(jì)的分裂和解體――這一判斷絕不是危言聳聽。　　

毫無(wú)疑問(wèn)的是：1993年的中國(guó)處于一場(chǎng)嚴(yán)峻的金融危機(jī)、社會(huì)危機(jī)和國(guó)家財(cái)政危機(jī)的邊緣。而也就是在1993年，江澤民主席訪問(wèn)了毛主席的誕生地韶山，敏感的美國(guó)學(xué)術(shù)界注意到這個(gè)重要的事件，Will Hutton在“The Writing on the  Wall ：Why we must Embrace China as a Partner or Face It as an Enemy”這本著作中這樣描述說(shuō)：“事實(shí)證明：在改革開放進(jìn)行了15年之后，江澤民訪問(wèn)韶山并鮮有地講到了毛的遺產(chǎn)和‘治國(guó)理政’經(jīng)驗(yàn)，與鄧小平的南巡講話具有同樣重要的意義。”[vi]　　

從1993年開始，正是頂著國(guó)內(nèi)外嚴(yán)峻的壓力，江澤民和他的率領(lǐng)的領(lǐng)導(dǎo)集體通過(guò)以下三個(gè)有力措施與中國(guó)的金融、財(cái)政和社會(huì)危機(jī)作戰(zhàn)：1，加大國(guó)家稅收抑止經(jīng)濟(jì)和投資過(guò)熱和過(guò)快增長(zhǎng)，2，加強(qiáng)銀行監(jiān)管，收回地方政府對(duì)于銀行分支的管理權(quán)。3，嚴(yán)厲打擊地方集資并禁止軍隊(duì)經(jīng)商，通過(guò)誓言反對(duì)腐敗，調(diào)整地方領(lǐng)導(dǎo)班子。　　

到1994年底，新實(shí)行的統(tǒng)一的國(guó)家增值稅代替了名目繁多、雜亂的地方附加稅，而到1995年，中央財(cái)政連續(xù)15年下滑的局面被制止了，以自由放任和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)為名興起的利益集團(tuán)和地方勢(shì)力，被“經(jīng)濟(jì)宏觀調(diào)控”政策所壓制，混亂的稅收、中央財(cái)政的枯竭、多頭管理的銀行系統(tǒng)，――這一切終于在1995年得到了逆轉(zhuǎn)。事實(shí)證明：1993年到1994年期間的中共領(lǐng)導(dǎo)集體，以抑止地方大規(guī)模投資和集資、加強(qiáng)銀行監(jiān)管、統(tǒng)一國(guó)家稅收的宏觀調(diào)控政策，極大地增加了中國(guó)國(guó)家的能力和中央財(cái)政能力，它一方面是將處于危機(jī)中的國(guó)家從崩潰的邊緣拯救出來(lái)，另一方面則形成了新的國(guó)家財(cái)政的增長(zhǎng)方式、新的稅收體制、新的市場(chǎng)秩序、新的金融管理規(guī)則，從而在這個(gè)意義上將中國(guó)社會(huì)的發(fā)展推進(jìn)到一個(gè)新的階段，并為中國(guó)社會(huì)下一個(gè)階段的穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展奠定了新的基礎(chǔ)。　　

正如Will Hutton恰如其分地指出的，1994年大刀闊斧的宏觀調(diào)控政策，確實(shí)就是毛澤東的“治國(guó)理政”經(jīng)驗(yàn)在新的歷史條件下的成功運(yùn)用，它也使我們可以更深入地理解上面那首含意深?yuàn)W的詩(shī)中的一句――“百代都行秦法政”的意義。顯而易見(jiàn)的是，1995年之后的中國(guó)社會(huì)，比1990年代初的中國(guó)社會(huì)更加法制化、更加規(guī)范化了，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更為健康了，實(shí)際上，如果沒(méi)有那個(gè)時(shí)期開始的國(guó)家財(cái)力的穩(wěn)步增長(zhǎng)、金融監(jiān)管體制的確立，不但中國(guó)無(wú)法應(yīng)對(duì)1997年嚴(yán)峻的亞洲金融危機(jī)，不但會(huì)被那場(chǎng)危機(jī)所擊潰，中國(guó)改革開放的大好局面不但將喪失殆盡，而且――今天中國(guó)所采取的扶貧、環(huán)保、解決三農(nóng)問(wèn)題等一系列發(fā)展戰(zhàn)略也均無(wú)法良好實(shí)施。對(duì)此，Will Hutton認(rèn)為，1993－1994年的宏觀調(diào)控非但不能被理解為“國(guó)家專制主義的回歸”，而恰恰相反，它是“在危機(jī)中拯救國(guó)家”（Saving The State），――在這一點(diǎn)上，Hutton當(dāng)然是正確的，然而卻又是不夠的――因?yàn)?994年宏觀調(diào)控的成功，恰恰表明了政治和政府在社會(huì)的階段性危機(jī)中所扮演的不僅僅是“救火隊(duì)”的作用，而是成功地變危機(jī)為契機(jī)，從而起到了推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)向新的、更高、更健康的階段邁進(jìn)的“革命”的作用[vii]。　　

而這也就是毛澤東思想的一個(gè)基本點(diǎn)：因?yàn)槊J(rèn)為社會(huì)的發(fā)展不是線性的，而是階段性的，從而每一個(gè)“社會(huì)發(fā)展的階段”都有其固有的矛盾，也正是這些矛盾，推動(dòng)著該歷史階段由產(chǎn)生、興盛走向危機(jī)和衰亡，這正如經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有其周期一樣。因而，政治和政府的作用不僅僅是在事物發(fā)展的衰亡和危機(jī)階段去拯救危機(jī)，而是在社會(huì)發(fā)生階段性“質(zhì)變”的時(shí)刻，抓住主要矛盾，促使社會(huì)向新的、更高的階段去發(fā)展和邁進(jìn)。――用毛的語(yǔ)言就是：所謂政府和政治的關(guān)鍵性作用，必須表現(xiàn)為善于抓“主要矛盾”和“矛盾的主要方面”，而不是事無(wú)巨細(xì)，一切都管，―――恰恰相反，根據(jù)著名的“量變質(zhì)變規(guī)律”，政治和政府的作用必須、實(shí)際上也僅僅是出現(xiàn)在社會(huì)發(fā)生“質(zhì)變”的那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。　　

這也就是Richard Levy所透辟地指出的，在毛看來(lái)，一方面，當(dāng)社會(huì)由一個(gè)階段向另一個(gè)階段邁進(jìn)的“質(zhì)變的時(shí)刻”還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，除了積蓄大量的“量變”，以等待社會(huì)“質(zhì)變”的條件之外，政府政策不應(yīng)該盲目行動(dòng)和干預(yù)，例如，毛在中國(guó)農(nóng)村集體化過(guò)程中強(qiáng)調(diào)：只有當(dāng)農(nóng)村財(cái)富的一半以上是由集體經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造的時(shí)候，才能實(shí)行由個(gè)體經(jīng)濟(jì)向集體經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡，而在“質(zhì)變”還沒(méi)有形成的時(shí)刻，貿(mào)然采用政治和政府的手段去強(qiáng)制社會(huì)向“下一個(gè)階段”進(jìn)行轉(zhuǎn)變，這就是他所謂的“左傾”或“極左”，再例如，1972年他曾告誡尼克松總統(tǒng)說(shuō)：中美兩國(guó)還應(yīng)該互相罵一陣，“一下子就倒過(guò)來(lái)，雙方的老百姓反而不好接受”，這也是由于中美關(guān)系不可能一下子由長(zhǎng)期的冰凍階段，一躍而進(jìn)入熱月階段――因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境和中美兩國(guó)的根本利益，兩國(guó)關(guān)系發(fā)生“質(zhì)變”的時(shí)機(jī)尚未成熟。　　

但是，另一方面――當(dāng)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)新的歷史階段之后，當(dāng)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了新的質(zhì)變之后，政治和政府的作用就絕不能停留在僅僅是處理社會(huì)危機(jī)，保證社會(huì)重新恢復(fù)穩(wěn)定和平衡那種水平，而是應(yīng)該善于去分析、研究和把握新的歷史階段的矛盾，善于抓住新的歷史階段的主要矛盾，推動(dòng)社會(huì)向新的歷史階段邁進(jìn)，而否則就是“右傾”。――1953年以來(lái)他對(duì)于中共黨內(nèi)某些保守傾向的批評(píng)，他之所以主張革命勝利之后的中國(guó)不能再回到“新民主主義”，而應(yīng)該向下一個(gè)不同的階段邁進(jìn)――其理由概出于此[viii]。　　

而這或許就是毛澤東思想所能為今天危機(jī)中的世界提供的啟示，關(guān)于社會(huì)發(fā)展的“階段性危機(jī)理論”，“量變質(zhì)變規(guī)律”視野下的政府的作用：這種作用遠(yuǎn)不僅僅是保持社會(huì)穩(wěn)定、在危機(jī)中提供社會(huì)保障和救助，從而簡(jiǎn)單地使得社會(huì)從危機(jī)中重新走向平衡。而是在危機(jī)中推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)向新的階段邁進(jìn)。例如，對(duì)今天的中國(guó)來(lái)說(shuō)就是面向內(nèi)需和加強(qiáng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)，使得經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)更為合理，而對(duì)今天的美國(guó)來(lái)說(shuō)，就是結(jié)束虛擬經(jīng)濟(jì)和實(shí)體經(jīng)濟(jì)之間的長(zhǎng)期顛倒，推動(dòng)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)入到一個(gè)更為健康的歷史階段。　　

在毛看來(lái)，由于政治和政府作用只是在社會(huì)從一個(gè)階段向另一個(gè)階段發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)，它起到的應(yīng)該是促使經(jīng)濟(jì)社會(huì)向另一個(gè)歷史階段邁進(jìn)的的“觸媒”的作用，這種作用既不是全能的，更不是專制的，因?yàn)樗歉锩摹Ｒ粋€(gè)政府是否成功，端賴于它是否能將危機(jī)轉(zhuǎn)化為契機(jī)的能力，而這就是劃分世界上一切政府的“左中右”的尺度，――包括未來(lái)的Obama政府在內(nèi)。　　

3，              橫空出世莽昆侖　　

在西方世界，現(xiàn)代世界的發(fā)生同時(shí)也被從空間的角度理解為“海洋資本主義時(shí)代”的降臨。卡爾 施密特，――也許是當(dāng)代西方最有力量的思想家，曾分別從空間的革命、國(guó)際法、戰(zhàn)爭(zhēng)模式的變遷這三個(gè)角度，論述了所謂“西方現(xiàn)代性”的基礎(chǔ)，指出西方現(xiàn)代性的空間基礎(chǔ)，就是1500年之后在西方世界形成的“海洋世界觀”。　　

在《國(guó)家主權(quán)與自由的海洋》一文中，卡爾 施密特首先指出了海洋世界觀的“空間革命”意義。他說(shuō)：“16世紀(jì)時(shí)所謂的‘現(xiàn)代性’，正是源于這種（航海與地理大發(fā)現(xiàn)）的空間革命，而并非源于所謂的‘文藝復(fù)興’對(duì)于那種19、20世紀(jì)大行其道的個(gè)體觀念的倡導(dǎo)。”　　

其次，海洋時(shí)代的降臨及其所導(dǎo)致的空間革命，帶來(lái)的是西方“主權(quán)”概念和國(guó)際法的變遷，它仿佛意味著無(wú)邊自由的海洋，淹沒(méi)了陸地上的有限界限：“在此之前，從空間秩序的視角來(lái)看，主權(quán)國(guó)家的概念乃是一個(gè)陸地的觀念，即它是一個(gè)大陸國(guó)家的概念，國(guó)家是以領(lǐng)土劃界，國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)也是為了爭(zhēng)奪領(lǐng)土。――而只有從海洋這個(gè)方面出發(fā)，那種國(guó)家的、封閉的、有疆界的空間觀念的對(duì)立面才顯現(xiàn)出來(lái)。那種自由的、也就是擺脫了某種國(guó)家空間秩序的束縛、國(guó)家疆界無(wú)法穿越的海洋，才成為了權(quán)威的國(guó)際政治和國(guó)際法的空間觀念”[ix]。　　

第三，而隨著主權(quán)概念和海洋國(guó)際法而發(fā)生的，乃是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)理論的變化。荷蘭、英國(guó)和西班牙、葡萄牙之間為爭(zhēng)奪海權(quán)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，已不是傳統(tǒng)意義上爭(zhēng)奪領(lǐng)土的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)（基督新教與天主教之間）的面紗下進(jìn)行的“爭(zhēng)奪世界市場(chǎng)”和貿(mào)易壟斷權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而且，這尤其意味著，現(xiàn)代海洋戰(zhàn)爭(zhēng)根本上不同于傳統(tǒng)意義上的陸地戰(zhàn)爭(zhēng)，這里的核心是，現(xiàn)代海戰(zhàn)具有典型的“游擊戰(zhàn)爭(zhēng)”的基本特點(diǎn)：即利用環(huán)境（海洋）為依托，采用先發(fā)制人、封鎖、騷擾、制裁和突襲式的海盜方式，以小型的、民間的武裝采取行動(dòng)，不以?shī)Z取對(duì)方領(lǐng)土，而只是以?shī)Z取敵方實(shí)際財(cái)富、奪取市場(chǎng)利益、封鎖和壟斷海洋貿(mào)易商道為目標(biāo)。這一戰(zhàn)爭(zhēng)形式在英國(guó)崛起的過(guò)程中表現(xiàn)的最為明顯，與同時(shí)代的歐洲國(guó)家不同，英國(guó)甚至沒(méi)有一個(gè)國(guó)家常備軍，而只有一個(gè)軍商合一的全民動(dòng)員體制。但也正是憑借著這種海洋戰(zhàn)爭(zhēng)體制，英國(guó)在19世紀(jì)崛起為世界霸權(quán)。　　

英國(guó)所采用的具有現(xiàn)代游擊戰(zhàn)爭(zhēng)特征的海戰(zhàn)的上述有效性，在掀開中國(guó)近代歷史第一葉的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得淋漓盡致。因此，中國(guó)歷史學(xué)家胡繩在分析鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英國(guó)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)時(shí)，不是把清帝國(guó)的戰(zhàn)敗歸結(jié)為英國(guó)的船堅(jiān)炮利，而是歸結(jié)為英國(guó)所采用的新型的、現(xiàn)代海洋游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，他這樣指出：　　

“英國(guó)向南京進(jìn)軍的兵力不足七千人，在當(dāng)時(shí)的交通條件下，從英國(guó)本土航行到中國(guó)，至少要四個(gè)月。從印度到中國(guó)，至少要整一個(gè)月。以少數(shù)的兵力，以小擊大，侵入一個(gè)遙遠(yuǎn)的大國(guó)，這本來(lái)是一種海盜式的劫掠行為。所以，他們雖然可以在漫長(zhǎng)的中國(guó)海岸線上任意選取一點(diǎn)來(lái)進(jìn)攻，但決不永久地占領(lǐng)，不敢分散兵力，不敢過(guò)于深入，實(shí)際上，只能采取突襲取勝，心理戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行訛詐。所以侵略軍到了大沽口，并不登陸深入，而重新回到廣州；占領(lǐng)了廈門、寧波和乍浦等地后，不久又放棄；最后它進(jìn)入長(zhǎng)江，但并不占領(lǐng)什么地方，在南京城下訛詐的目的達(dá)到之后，即退出長(zhǎng)江。”[x]　　

這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的分析是使得歷史研究變得真正有力量的關(guān)鍵因素，但往往卻是一般的歷史學(xué)家所不擅長(zhǎng)的。卡爾 施密特研究的出發(fā)點(diǎn)同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)、特別是毛澤東關(guān)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)的理論，正是以此為基礎(chǔ)，才形成了他對(duì)于現(xiàn)代西方海洋世界觀的反思。在著名的《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)理論》中，施密特驚訝地發(fā)現(xiàn)――實(shí)際上，最終擊潰包括英國(guó)在內(nèi)的帝國(guó)主義列強(qiáng)，并把他們從中國(guó)、隨后是越南驅(qū)逐出去的，恰恰就是英國(guó)為代表的那種海洋戰(zhàn)爭(zhēng)模式在大陸上的創(chuàng)造性運(yùn)用，――而這不過(guò)印證了拉岑霍夫一句偉大的格言：“一個(gè)不尊重其他國(guó)家在海上財(cái)產(chǎn)的海洋國(guó)家，其領(lǐng)土和公民的財(cái)產(chǎn)一旦意外著陸，也將同樣無(wú)法得到尊重。”在這個(gè)意義上，英國(guó)實(shí)際上正是被另外一種海洋所淹沒(méi)，這就是陸地上“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海”。而毛澤東的戰(zhàn)爭(zhēng)理論，就是現(xiàn)代海洋戰(zhàn)爭(zhēng)理論和海洋法被擴(kuò)展到陸地、并被應(yīng)用于大陸的典范：其穿插于無(wú)邊界的戰(zhàn)場(chǎng)的空間運(yùn)用，它的聲東擊西的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、心理戰(zhàn)技巧，集中優(yōu)勢(shì)兵力消滅敵人有生力量，而不以?shī)Z取一城一池為攻擊目的的戰(zhàn)爭(zhēng)手段，――這些其實(shí)都屬于現(xiàn)代海洋戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯，而唯一的、但也是根本的不同是，曾經(jīng)作為帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)屏障和支撐的“無(wú)邊海洋”，現(xiàn)在變成了人民基于反抗而形成的廣泛參與、同仇敵愾，即變成了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海，而毛澤東革命戰(zhàn)爭(zhēng)理論，就是這種“陸地上的海洋觀”的集大成者。　　

由于《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)理論》的研究，施密特真正觸及到了什么叫“毛澤東式的空間視野”，從而成為通過(guò)上述“空間革命”的角度，對(duì)毛的思想做出最具爆炸性理解的西方學(xué)者，在他看來(lái)，如果說(shuō)西方關(guān)于現(xiàn)代世界的構(gòu)想，是1500年以降從“海洋”這個(gè)特定空間的發(fā)現(xiàn)與開拓中產(chǎn)生的話，那么，正是海洋看起來(lái)是一個(gè)整一的、不變的、中立的、自由的或者中性的空間的這一特點(diǎn)決定了，現(xiàn)代世界既被看作一個(gè)1500年以降，西方各民族走向海洋的過(guò)程，同時(shí)也被視為各民族、各區(qū)域在歷史中合并為“同一個(gè)世界”空間的過(guò)程。　　

但是，與上述“海洋世界觀”完全不同，施密特認(rèn)為，毛所代表的卻是既不同于單純的“海洋法則”，但同時(shí)又不同于孤立的“大地法則”的新的空間法則，施密特因而把毛的空間思想稱為一種“新的大地法”。因?yàn)樵诿珴蓶|看來(lái)：現(xiàn)代人類現(xiàn)代歷史并不是一個(gè)“陸地被海洋所戰(zhàn)勝和覆蓋”的過(guò)程，而是陸地――即毛所說(shuō)的偉大的“昆侖”――通過(guò)自身的裂變和消融，重新劃分出陸地與海洋秩序的過(guò)程。　　

在一首題為“昆侖”的詞里，毛澤東先是表達(dá)了“夏日消融”的時(shí)間運(yùn)動(dòng)下，大地――“昆侖”解體，一個(gè)“海洋時(shí)代”、或者近代資本主義世界到來(lái)的洪荒景象：“橫空出世莽昆侖，閱盡人間春色，飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹，夏日消融，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉，千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)？”顯然，――在這里，人們看到的并不是海洋的運(yùn)動(dòng)最終覆蓋了陸地，而是大地昆侖自身的運(yùn)動(dòng)（夏日消融），重新劃分了海洋和陸地，陸權(quán)與海權(quán)。或者說(shuō)，與整一的海洋不同，大地的運(yùn)動(dòng)總是升起為陸地和下沉為海洋，并把世界分割為不同的地形地貌。正如河流和山脈把土地聯(lián)系起來(lái)又分隔開來(lái)。因而，所謂大地的法則，描述的乃是這些不同區(qū)域、不同空間之間的互相矛盾、依賴、滲透和聯(lián)系，描述的是由此所建立起來(lái)的結(jié)構(gòu)的互動(dòng)關(guān)系。　　

而詞的下闕這樣寫到：“而今我謂昆侖，不要這高，不要這多雪，安得倚天抽寶劍，將汝裁為三截，一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)。太平世界，環(huán)球同此涼熱”。　　

施密特認(rèn)為，在這里“倚天抽寶劍”的，就是一種“新的大地法”――與海洋時(shí)代相比，它既是真實(shí)的現(xiàn)代世界邏輯，也是中國(guó)革命的邏輯，更是一切現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)背后所依賴的空間觀念。而這種新的大地法的核心在于：“將海洋的邏輯內(nèi)在于大地”，“將海洋法則內(nèi)在于大地”，這里的前提就是將“大地”理解為在不斷消融、凝聚中變化著的雪山“昆侖”。――套用魯迅式的說(shuō)法就是：海洋不過(guò)是死去、變化的昆侖，是“昆侖的的精魂”。　　

正是這一嶄新的“大地法”瓦解了海洋資本主義全球化的普遍進(jìn)程，把一個(gè)普適主義的資本主義全球化世界，改造為一個(gè)矛盾運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)空間。　1958年12月21日　，毛澤東在《對(duì)自己所作詩(shī)詞的批注》中解釋《昆侖》這首詩(shī)詞說(shuō)：“昆侖：主題思想是反對(duì)帝國(guó)主義，不是別的。改一句，一截留中國(guó)，改為一截還東國(guó)。忘記了日本人是不對(duì)的，這樣，英美日都涉及到了。”　　

正是從“新大地法”的視野去看海洋和海洋資本主義世界，西方和現(xiàn)代世界就成為一個(gè)正在生成和不斷瓦解的多重空間，而絕不是一個(gè)整體。正如毛的如下論斷：西方內(nèi)部存在著資產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)者之間的矛盾，存在著白人殖民者與其他人種殖民者（如日本）之間的矛盾，也存在著同一種族的帝國(guó)主義之間的利益矛盾，正是這種多重的、彼此矛盾、聯(lián)系、互動(dòng)的空間關(guān)系，構(gòu)成了毛澤東“矛盾論的世界觀”。也是按照這樣的植根于理解大地的法則， 在1937年的《矛盾論》中，毛澤東解釋說(shuō)：先進(jìn)的歐美與落后的中國(guó)作為矛盾的雙方，他們之間的關(guān)系不僅僅是對(duì)立的，而是互相依存的（正如海洋對(duì)于大地的根深蒂固的依附），這是由于歐美向世界擴(kuò)張的過(guò)程，同時(shí)也就是一個(gè)歐美越來(lái)越依賴殖民地的過(guò)程，而且，毛還進(jìn)一步說(shuō)，這種矛盾又是互相轉(zhuǎn)化的，歷史不是啟蒙主義者所理解的時(shí)間的直線進(jìn)步，而是在不同的階段、不同空間的矛盾互動(dòng)中的彼此轉(zhuǎn)化。在多重世界空間之間的矛盾、依賴和互動(dòng)中，正像1500年以降的中國(guó)逐步由先進(jìn)演變?yōu)槁浜螅瑲W洲則由落后演變?yōu)橄冗M(jìn)一樣，20世紀(jì)以降，先進(jìn)的歐美也完全有可能逐漸轉(zhuǎn)化為落后，而落后的中國(guó)當(dāng)然也有可能轉(zhuǎn)化為先進(jìn)。　　

現(xiàn)代世界的運(yùn)動(dòng)正是這樣，如夏日消融的昆侖――舊秩序解體了，新的歷史階段和新的矛盾、聯(lián)系、秩序卻因而形成了。毛澤東說(shuō)：　　

在這些尚存的資本主義部分非更加依賴殖民地半殖民地便不能過(guò)活的時(shí)代，--在各個(gè)資本主義國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)一天一天從社會(huì)帝國(guó)主義的社會(huì)民主黨的影響下解放出來(lái)并宣布他們贊助殖民地半殖民地解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，任何半殖民地國(guó)家，如果發(fā)生了反對(duì)帝國(guó)主義，即反對(duì)國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)，反對(duì)國(guó)際資本主義的革命，它就不再是屬于舊的資產(chǎn)階級(jí)民主革命的范疇，而成為世界社會(huì)主義革命的一部分。　　

二十世紀(jì)人類歷史的核心是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命。以戰(zhàn)爭(zhēng)和武力的方式創(chuàng)造并維持一個(gè)不平等、不平衡的世界結(jié)構(gòu)，這是資本積累的根本前提，同時(shí)，這個(gè)不平等和不平衡的結(jié)構(gòu)又為世界革命準(zhǔn)備了條件。眾所周知，中華民族的現(xiàn)代復(fù)興正是通過(guò)長(zhǎng)期艱苦卓絕的革命戰(zhàn)爭(zhēng)而完成的，這包括推翻美國(guó)長(zhǎng)期支持的國(guó)民黨官僚軍閥政權(quán)，驅(qū)逐日本軍國(guó)主義出中國(guó)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，以及抗美援朝和抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)。這些艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，使得毛澤東成為當(dāng)今世界無(wú)可爭(zhēng)議的、“倚天抽寶劍”的戰(zhàn)爭(zhēng)理論家。今天，類似西點(diǎn)軍校這樣的機(jī)構(gòu)，一直把毛的著作作為高級(jí)教材，不僅僅是西點(diǎn)，正如卡爾 施密特所說(shuō)：“毛澤東是當(dāng)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)最偉大的實(shí)踐者，同時(shí)也是當(dāng)代最著名的戰(zhàn)爭(zhēng)理論家，他的作品是當(dāng)今西方所有重要軍事學(xué)校的必讀教材”[xi]。　　

一位叫高亨的中國(guó)古文字學(xué)大師，曾用“掌上千秋史，胸中百萬(wàn)兵”來(lái)描述毛的“氣魄”，但是“氣魄”是個(gè)太難于翻譯為英文的中國(guó)詞匯，因此，更為準(zhǔn)確和理論化的描述則是施密特關(guān)于“新的大地法”的論斷。按照這種劃時(shí)代的描述，毛澤東的革命戰(zhàn)爭(zhēng)理論實(shí)際上是上述空間革命理論的最集中體現(xiàn)，因而，中國(guó)革命的邏輯不能被簡(jiǎn)單地視為：大地對(duì)海洋的斗爭(zhēng)，中國(guó)對(duì)西方的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗裱募炔皇菃渭兊拇箨懛▌t，也不是單純的海洋法則，而是將海洋法則應(yīng)用于大陸法則，所謂“將馬克思主義的真理應(yīng)用于中國(guó)革命的具體實(shí)踐”，就現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)理論而言――就是指將肇始于海洋的游擊戰(zhàn)，運(yùn)用于大陸上的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，它導(dǎo)致了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)理論的重大革命，翻轉(zhuǎn)了由海洋帝國(guó)主義支配的現(xiàn)代世界的強(qiáng)弱對(duì)比，將漫長(zhǎng)的19世紀(jì)引入了我們的20世紀(jì)和21世紀(jì)。　　

今天，我們特別需要從政治哲學(xué)的高度去理解現(xiàn)代人類歷史運(yùn)動(dòng)，并從政治哲學(xué)的高度去理解毛的思想。這種政治哲學(xué)告訴我們：現(xiàn)代歷史的運(yùn)動(dòng)所依據(jù)的，不是單純的陸地法則或者海洋法則，也不是陸地法則與海洋法則的永無(wú)休止的對(duì)立，而是將海洋的法則內(nèi)在于陸地的法則，作為這種空間革命的哲學(xué)基礎(chǔ)，作為一種新的“大地法”，它就是毛澤東思想所指引的世界空間革命。而下面我將要說(shuō)明：這個(gè)偉大的空間思想為什么立足于、也必然指向一塊“面向四海轉(zhuǎn)動(dòng)”的遼闊大陸――這就是毛所謂“小小寰球”的題中之意。　　

在這種世界歷史的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)――或者說(shuō)政治哲學(xué)意義上的“世界革命”的視野中，舊有的邊界消失了，但是，在舊的國(guó)家、貿(mào)易、文化邊界消失地方，將會(huì)產(chǎn)生新的邊界、新的聯(lián)合。正如一塊大陸在海洋中消失了，意味著另外一塊大陸的升起，這個(gè)過(guò)程循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)不會(huì)停止。　　

因此，所謂的“海洋時(shí)代”只不過(guò)是“夏日消融的大陸”自我運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)形式，而海洋時(shí)代的意義，也不僅僅在于消失一切邊界，相反，它只是消除舊有的邊界，從而為新的邊界、新的陸權(quán)和海權(quán)的興起準(zhǔn)備條件。現(xiàn)代世界不是一個(gè)在自由競(jìng)爭(zhēng)、自我解構(gòu)、自我危機(jī)中不斷消失、消解的無(wú)意義的過(guò)程，而是一個(gè)不斷重組的歷史結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)中，消除邊界是為了形成新的邊界――而這就是作為“最終的善”的歷史的意志之體現(xiàn)的“新的大地法”――以它磅礴的力量阻止著“人或?yàn)轸~鱉”的世界末日的到來(lái)。　　

4，“小小寰球”　　

生活在當(dāng)今世界的人們，已經(jīng)越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到，正如美國(guó)在上世紀(jì)初崛起為世界霸權(quán)一樣，中華民族由長(zhǎng)期的衰落走向復(fù)興，同樣是不可避免的歷史潮流，美國(guó)的崛起和中國(guó)的復(fù)興，是二十世紀(jì)以來(lái)我們這個(gè)星球上所發(fā)生的兩大最根本性的事件。當(dāng)然，這一切的發(fā)生并不是偶然的，因?yàn)樗∽C了尼采這位西方哲人的洞見(jiàn)，――“不是世界內(nèi)在于空間，而是空間內(nèi)在于世界”。　　

正是尼采的這一洞見(jiàn)提醒我們從空間構(gòu)造的角度去觀察現(xiàn)代世界史，從而能夠把美國(guó)的崛起和中國(guó)的復(fù)興理解為一種“空間構(gòu)造”的必然，理解為一場(chǎng)影響更為深遠(yuǎn)的空間革命：一種“向兩洋轉(zhuǎn)動(dòng)的大陸空間形式”在世界大舞臺(tái)上的升起，――而這就是指處于太平洋和大西洋之間的美國(guó)大陸，以及處于太平洋與印度洋之間的中國(guó)大陸。　　

毛澤東曾經(jīng)說(shuō)，“中國(guó)要對(duì)世界作出更大的貢獻(xiàn)”，而我們兩個(gè)國(guó)家之所以不可避免地要為人類現(xiàn)代歷史承擔(dān)更大的責(zé)任，從根本上是由于中美兩國(guó)具有重要的空間相似性：如果從海洋法的角度看，中美兩國(guó)實(shí)際上可以被看作當(dāng)今世界上最大的“島國(guó)”，這就是為什么中美兩國(guó)會(huì)成為當(dāng)今海洋和世界貿(mào)易的主要吞吐地。而從大陸法的角度看，中美兩國(guó)則又是巨大的陸地國(guó)家，因而具有龐大的內(nèi)需和生產(chǎn)能力、消費(fèi)能力，兩國(guó)都把農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)作為立國(guó)之本。還有――中美兩國(guó)都具有來(lái)自外層空間的打擊能力，“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”，從而從根本上對(duì)世界的安全負(fù)有責(zé)任。美國(guó)人馬漢在1900年的《亞洲的問(wèn)題：陸權(quán)與海權(quán)的沖突》和1910年的《美國(guó)的利益》中，預(yù)示了同時(shí)兼有海洋和大陸國(guó)家優(yōu)勢(shì)的美國(guó)興起的必然性。而比他更早，中國(guó)人魏源則在1847年的《海國(guó)圖志》中，首次將中國(guó)描述為一個(gè)大陸伸向海洋的“海國(guó)”。《 海國(guó)圖志 圣武記 卷一》的開篇這樣描述中國(guó)說(shuō)：“中國(guó)山川，其維首在隴蜀，其尾沒(méi)于碣渤”。――今天看來(lái)，他們當(dāng)年天才的預(yù)見(jiàn)正是建立在一種十分相似而嶄新的空間視野之上，或者說(shuō)，他們先后預(yù)見(jiàn)了即將到來(lái)的世界空間的變遷與革命。　　

20世紀(jì)的歷史表明，唯一能夠把世界從全球動(dòng)亂的“漫長(zhǎng)19世紀(jì)”引向相對(duì)穩(wěn)定的，正是這樣的空間力量：第一，它是連接海洋與陸地的地理空間，第二，它是向四海轉(zhuǎn)動(dòng)的陸地空間。在這個(gè)意義上，所謂“中國(guó)”的意思，當(dāng)然就不是被19世紀(jì)歐洲漢學(xué)們所妖魔化的“自詡的中央帝國(guó)”，而是意味這樣一個(gè)地理和空間范疇：“居四海之內(nèi)曰中國(guó)”，――而這就是毛澤東所謂“夏日消融”的“昆侖”，這就是“昆侖”的構(gòu)想，是將海洋的原則內(nèi)在于大陸的“大地法”。　　

無(wú)論近代中國(guó)如何在海洋資本主義的背景下被敘述為閉關(guān)自守、貧窮落后，而世界史的真實(shí)卻是：在500年漫長(zhǎng)的人類現(xiàn)代進(jìn)程中，第一個(gè)在世界上出現(xiàn)的類似的空間，就是亞洲的中國(guó)。在1500－1830年這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，正是中國(guó)把世界的陸地和海洋聯(lián)系起來(lái)，――以它龐大的物質(zhì)生產(chǎn)能力、朝貢貿(mào)易體系和對(duì)逐漸成為世界貨幣的白銀的大規(guī)模吸收能力。在這個(gè)漫長(zhǎng)的“世界經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易體系”的創(chuàng)生、成長(zhǎng)時(shí)期，正是中國(guó)（明清兩朝）通過(guò)給予“最惠國(guó)待遇”的政策，將包括日本、琉球、朝鮮、安南、暹羅、馬六甲、葡萄牙和西班牙在內(nèi)的這些海洋國(guó)家納入了以中國(guó)為中心、不斷擴(kuò)大的朝貢貿(mào)易體系，也正是當(dāng)時(shí)的中國(guó)，通過(guò)巨大的白銀需求，將亞洲、歐洲和“新發(fā)現(xiàn)的”美洲經(jīng)濟(jì)聯(lián)系起來(lái)，從而推動(dòng)了現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)貿(mào)易體系的創(chuàng)生。換句話說(shuō)，在現(xiàn)代世界體系成長(zhǎng)時(shí)代，中國(guó)在世界體系中所扮演的角色，其實(shí)就類似于20世紀(jì)的美國(guó)在今天的世界所扮演的角色。――這一點(diǎn)，已經(jīng)為越來(lái)越多的世界史研究所證實(shí)。　　

1840年的中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)揭開了動(dòng)蕩的世界史的新篇章，也就是從那個(gè)時(shí)期開始，歐洲的歷史學(xué)家紛紛斷言：中華帝國(guó)的崩潰意味著在“陸地與海洋的決戰(zhàn)”中，“大陸法則”的最終崩潰，同時(shí)它也意味著一個(gè)全面的海洋資本主義時(shí)代的到來(lái)。然而，今天看來(lái)，這種看法卻只不過(guò)意味著全球動(dòng)亂的漫長(zhǎng)19世紀(jì)的開始――當(dāng)然，近代中國(guó)的崩潰確實(shí)表明，19世紀(jì)的中國(guó)的生產(chǎn)和技術(shù)能力，已經(jīng)不足以再繼續(xù)承擔(dān)世界上唯一的生產(chǎn)和消費(fèi)大國(guó)的重任，與此同時(shí)，它也不足以繼續(xù)支持歐洲工業(yè)革命之后所產(chǎn)生的日益擴(kuò)大的貿(mào)易需求，特別是，中國(guó)軍事技術(shù)的落伍既不能保證自身的安全，更不能保證一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的世界體系是安全的。但是，曾經(jīng)作為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)的中華帝國(guó)在八個(gè)海盜國(guó)家的打擊下分崩離析，中華民族一百多年的衰落和中國(guó)人民陷入的深重苦難，既表現(xiàn)了世界經(jīng)濟(jì)突破它傳統(tǒng)秩序外殼這一漫長(zhǎng)過(guò)程的殘忍程度，但同時(shí)更表現(xiàn)了偉大的“昆侖”在工業(yè)革命“夏日消融”的解體和轉(zhuǎn)化中，最終所能煥發(fā)、釋放出的巨大能量。――因?yàn)椤跋娜障凇钡摹袄觥痹趧?chuàng)造了海洋時(shí)代的同時(shí)，也創(chuàng)造了新的結(jié)構(gòu)、新的秩序、新的大陸、新的海洋貿(mào)易道路。海洋無(wú)情地淹沒(méi)了一塊大陸，是為了新的空間結(jié)構(gòu)、新的海權(quán)和陸權(quán)的興起和上升。最終，它也預(yù)示著毛所謂：“一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)”的新的“太平世界”的遠(yuǎn)景。　　

以1609年荷蘭人格勞修斯匿名發(fā)表《海洋自由論》為標(biāo)志，“自由的海洋”時(shí)代的降臨，其實(shí)就是充滿競(jìng)爭(zhēng)、風(fēng)險(xiǎn)和掠奪精神的海洋資本主義生產(chǎn)方式統(tǒng)治世界的開始。這個(gè)以自由競(jìng)爭(zhēng)和自由放任為宗旨的海洋資本主義世界，正如古斯塔夫 拉岑霍夫在1881年所預(yù)示的那樣，是一個(gè)“無(wú)根的世界”：一方面，在沒(méi)有邊界、從而也沒(méi)有秩序的自由的海洋上，為了利益而互相攻擊、互相競(jìng)爭(zhēng)的海盜倫理，支配著一種彼此無(wú)休止攻擊的海洋國(guó)際法，它其中必然包含著一種“自我毀滅”的邏輯，另一方面，突破了其近代外殼的世界經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易體系，因喪失了其最終的生產(chǎn)基地、消費(fèi)市場(chǎng)和吸納貨幣的蓄水池，從而進(jìn)入無(wú)政府的、自由放任的資本主義競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，這使得馬克思意義上周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)不可避免。而前者預(yù)示著“戰(zhàn)爭(zhēng)的世界化”，后者則預(yù)示著競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)政府。兩次世界大戰(zhàn)的最大啟示，就在于以極其殘酷地方式印證了海洋資本主義時(shí)代的終結(jié)。――這種終結(jié)，部分地是以二戰(zhàn)后美國(guó)在海洋資本主義的灰燼中崛起為標(biāo)志的。　　

眾所周知，盡管美國(guó)是一個(gè)資本主義國(guó)家，但美國(guó)卻從來(lái)就不是英國(guó)那樣的海洋資本主義國(guó)家，這一點(diǎn)，在美國(guó)國(guó)父?jìng)優(yōu)檫@個(gè)國(guó)家所制定的藍(lán)圖中表現(xiàn)得淋漓盡致，美國(guó)憲法的根基是羅馬法這一最典型的大陸法則，所謂“三權(quán)分立并互相制約”的權(quán)力模式，植根于羅馬王權(quán)、貴族和民眾互相博弈的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)(Network of Power)。從地緣政治的視野看，美國(guó)其實(shí)更類似于一個(gè)羅馬或者漢唐式的大帝國(guó)，正是二戰(zhàn)后的美帝國(guó)，以其龐大的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)能力，領(lǐng)先的技術(shù)優(yōu)勢(shì)和世界債主的地位，以其凱恩斯主義的國(guó)內(nèi)政策和馬歇爾的歐洲重建計(jì)劃，包括以宣揚(yáng)和推廣美國(guó)價(jià)值觀普世性的軟力量，重新打造了一個(gè)以美國(guó)為核心的、連接陸地與海洋的20世紀(jì)的“新朝貢體系”。美國(guó)之所以能夠做到這一點(diǎn)，特別還由于美國(guó)擁有的空前的武力：掌握著融和陸戰(zhàn)和海戰(zhàn)一體為的戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)，特別是控制太空的技術(shù)，正是由于美國(guó)的超強(qiáng)武力，當(dāng)年令那些主要的海洋資本主義國(guó)家施展其野心的遼闊的海洋，在二戰(zhàn)之后就早已經(jīng)不再如格勞修斯所描繪的那樣――是“自由”的了。　　

這就是為什么，二戰(zhàn)之后崛起在兩洋之間的美洲大陸，生活在這塊土地上的人民，也許最能體會(huì)已經(jīng)在這個(gè)世界上失落了百年的“中國(guó)”感受。作為崛起于四海兩洋之間的新大陸，美國(guó)的崛起表明了：一個(gè)帝國(guó)自身的生產(chǎn)能力和需求能力有多大，決定了它實(shí)際上能夠向外走多遠(yuǎn)，正是在這個(gè)意義上，我們或許也可以說(shuō)：在人類的20世紀(jì)，“居四海之內(nèi)者曰美國(guó)”，實(shí)際上，二戰(zhàn)以來(lái)，恰恰是以美國(guó)這個(gè)新“帝國(guó)”為對(duì)象的現(xiàn)代世界“朝貢體系”，既保持了世界經(jīng)濟(jì)、特別是主要海洋資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，也確立了以美國(guó)為核心的世界秩序。應(yīng)該承認(rèn)，美國(guó)在二戰(zhàn)后所扮演的角色，正與1500－1830之間中國(guó)所扮演的類似，盡管按照荷蘭人麥迪遜（Angus Madison）在《世界經(jīng)濟(jì)千年史》中的統(tǒng)計(jì)，大清帝國(guó)在康乾盛世的生產(chǎn)總量占當(dāng)時(shí)全球生產(chǎn)總量的三分之一，甚至還超過(guò)了今天美國(guó)居世界經(jīng)濟(jì)總量25％的規(guī)模。　　

而今天美國(guó)不斷向西亞的擴(kuò)張，也使得它越來(lái)越像當(dāng)年的中華大清帝國(guó)，――長(zhǎng)期軍事占領(lǐng)不是美國(guó)的最終目的，今天的美國(guó)實(shí)際上力圖把阿富汗和伊拉克變成它的能源朝貢國(guó)，如同當(dāng)年中亞好戰(zhàn)的蒙古游牧部落和惟利是圖的海上強(qiáng)國(guó)琉球之于當(dāng)年的中華帝國(guó)，――今天的以色列和日本也不過(guò)就是美利堅(jiān)帝國(guó)朝貢體系中的模范成員而已。但是，正是在此意義上，我也不得不說(shuō)，今天的美國(guó)所陷入的危機(jī)，與18世紀(jì)末康乾盛世末期的中國(guó)所面臨的危機(jī)也同樣具有類似性：即今天的美國(guó)越來(lái)越難以承受世界主要生產(chǎn)國(guó)和消費(fèi)國(guó)的重?fù)?dān)，越來(lái)越難以承受世界主要貿(mào)易對(duì)象國(guó)所帶來(lái)的龐大赤字，越來(lái)越難以為它的主要朝貢國(guó)支付軍事保護(hù)費(fèi)，――當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)貿(mào)易體系再次突破其秩序外殼時(shí)，美國(guó)的有識(shí)之士紛紛認(rèn)識(shí)到，當(dāng)今世界的穩(wěn)定需要兩個(gè)、甚至三個(gè)“美國(guó)”之間的合作才能達(dá)成，這意味著：美國(guó)如果要度過(guò)當(dāng)前的危機(jī)，它起碼必須為自己尋求一個(gè)穩(wěn)定世界金融、貿(mào)易和戰(zhàn)略的伙伴。或許，在今天的許多美國(guó)政要看來(lái)，這個(gè)真正有力的伙伴可能就是在整個(gè)19世紀(jì)歷經(jīng)劫難，又在20世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了復(fù)興的中國(guó)，于是，今天馬克思的話可能會(huì)再次魔力重現(xiàn)：“我們想起來(lái)了，當(dāng)世界其他一切地方好像靜止的時(shí)候，中國(guó)和桌子開始跳起舞來(lái)，以激勵(lì)別人。”　　

然而，我要指出的恰恰是：這個(gè)精妙的打算絕不是一個(gè)好主意。正如今天美國(guó)的金融海嘯，不能通過(guò)靠上中國(guó)這樣一塊同樣被新自由主義政策搞得千瘡百孔的“新大陸”所能解決一樣。這么說(shuō)是因?yàn)椋裉斓脑S多中美政要可能正在盤算著通過(guò)一種可謂“屢教不改”的錯(cuò)誤策略，來(lái)應(yīng)付當(dāng)今世界的空前危機(jī)，這個(gè)錯(cuò)誤的政策說(shuō)穿了就是：通過(guò)美國(guó)繼續(xù)發(fā)債、中國(guó)繼續(xù)大規(guī)模購(gòu)買美國(guó)國(guó)債的方式，――或者用一句不太光彩的說(shuō)法，以“中美聯(lián)合坐莊或者作局”的方式，以繼續(xù)操縱虛擬的美國(guó)符號(hào)――“美國(guó)債券”的方式來(lái)煽動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)。但是，這種長(zhǎng)期的錯(cuò)誤政策卻只能把中美兩國(guó)――進(jìn)而把全世界更深入地推向?yàn)?zāi)難和深淵。　　

實(shí)際上，美國(guó)今天的危機(jī)是從美元不得不與黃金脫鉤的1970年代初就開始鑄成了，從那時(shí)起，美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)販子和華爾街上四處流竄的金融騙子，就聯(lián)手瓦解了作為世界上最大的大陸經(jīng)濟(jì)體的美國(guó)，掏空了美國(guó)的，是一種力圖取消一切空間的“虛擬經(jīng)濟(jì)”邏輯，而這個(gè)反羅馬法的邏輯就導(dǎo)源于災(zāi)難性的19世紀(jì)，這個(gè)“反大地”的幽靈渾身散發(fā)著死亡的19世紀(jì)海盜氣息，它不是什么新東西，而是全球動(dòng)亂的19世紀(jì)邏輯的死灰復(fù)燃和借尸還魂。眾所周知，美國(guó)之所以崛起、美國(guó)之所以能夠取代英國(guó)成為真正的超級(jí)大國(guó)，就是由于它不是一個(gè)單純的海洋國(guó)家，但是，今天的美國(guó)卻越來(lái)越像一個(gè)島國(guó)，今天的美國(guó)正在成為一個(gè)由華爾街上的海盜所支配的國(guó)家，由他們所支配的、力圖取消一切空間的虛擬經(jīng)濟(jì)淹沒(méi)了北美大陸：美國(guó)的根本危機(jī)就在于它今天越來(lái)越不再是一個(gè)可靠的、“真實(shí)的空間”。　　

美國(guó)已經(jīng)不再是世界上最龐大的生產(chǎn)基地，也不再是世界上最有力量的消費(fèi)市場(chǎng)，――總之，作為一個(gè)偉大的陸地國(guó)家的美國(guó)正不復(fù)存在，作為堅(jiān)實(shí)空間的美國(guó)大地正在從世界腳下消失。――我再說(shuō)一遍：這一切就是因?yàn)橐环N海洋和海盜的性格主宰了美國(guó)，它特別地體現(xiàn)為華爾街上四處流竄的金融騙子對(duì)于美國(guó)的長(zhǎng)期統(tǒng)治，所以說(shuō)，不是世界上的任何一種力量，正是他們瓦解了美國(guó)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)，肆無(wú)忌憚地掏空了美國(guó)和全世界的財(cái)富，他們的法則、倫理特別是空間意識(shí)與當(dāng)年那些四處流竄的英國(guó)鴉片販子沒(méi)有什么不同，――因?yàn)楹笳咭苍?jīng)幻想將英國(guó)掏空后，把英國(guó)的首都遷到印度新大陸――或者世界任何一個(gè)地方去。　　

當(dāng)美國(guó)陷入只有靠上一塊新大陸才能穩(wěn)定自己，當(dāng)美國(guó)陷入只有依靠剝削全世界才能茍延殘喘的活下去的窘境時(shí)，貴國(guó)的國(guó)父?jìng)兊叵掠兄麄儗橹械缴钌畹匦邜u，因?yàn)檫@就意味美國(guó)大陸的塌陷，意味著作為美國(guó)一個(gè)空間力量的解體。　　

在今天的美國(guó)，尼克松總統(tǒng)的聲望出乎意料的低下并不是偶然的，美國(guó)媒體對(duì)這位偉大人物的理解，正如當(dāng)代中國(guó)媒體對(duì)于毛澤東的理解一樣，長(zhǎng)期停留在雞零狗碎的以小人之心度君子之腹階段。但是，與當(dāng)今危機(jī)中的美國(guó)政客們忙于向中國(guó)推銷垃圾債券不同，這位處于1972年危機(jī)中的美國(guó)總統(tǒng)卻把他的中國(guó)之旅定義于“與毛主席討論哲學(xué)問(wèn)題”。而僅此一點(diǎn)就說(shuō)明了他的大手筆，因?yàn)樗^哲學(xué)問(wèn)題，也就是時(shí)間和空間的問(wèn)題，在訪問(wèn)北京時(shí)所發(fā)表的“震動(dòng)世界”的演講中，總統(tǒng)先生曾經(jīng)引用了毛的一首詞中的下闕，展示了時(shí)間辯證法的不可抗拒的力量，而這首詞的上闕則恰恰展示了一種面對(duì)危機(jī)巍然屹立的空間的力量，展示了一種昆侖式的大地法則：　　

小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁，嗡嗡叫。幾聲凄厲，幾聲抽泣。螞蟻緣槐夸大國(guó)，蚍蜉撼樹談何易。正西風(fēng)落葉下長(zhǎng)安，飛鳴鏑。　　

我愿借這首詞所表現(xiàn)的偉大空間情懷祝福美國(guó)人民，并結(jié)束我今天的演講。此時(shí)此刻，我想起了十多年前我第一次訪問(wèn)貴國(guó)，――佐治亞州的亞特蘭大，瑪格麗特 米歇爾抒寫美國(guó)大陸的作品Gone With the Wind一書，就在那里誕生。眾所周知，在那部影響了中美兩國(guó)幾代人的作品結(jié)尾，告別了海盜先生的斯嘉麗手捧泥土哭著哭著卻又笑了，她這樣說(shuō)：算了吧，明天一切都會(huì)好起來(lái)的！　　

是的，――只要腳下的大陸還在，其余的一切就讓它隨風(fēng)而去。――而今天，當(dāng)散發(fā)著泥土芳香的美洲大陸，正在為垃圾債券所掩埋的時(shí)候，讓我們?cè)俅沃販厮辜嘻惸蔷湓?jīng)家喻戶曉的格言，然后，用智慧和雙手，在虛擬經(jīng)濟(jì)崩潰的廢墟上，去重建一個(gè)更加真實(shí)的世界吧。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)