走進“失落”的美印第安人保留地

　　溫憲

　　美國印第安人現在生活得怎么樣?《環球時報》記者8月中旬長途跋涉，來到美國最大的印第安人保留地納瓦霍部落尋找答案。華盛頓東北一街750號1010房間是納瓦霍部落在首都的辦公室，該部落也是唯一在華盛頓設有辦事機構的印第安人部落。辦公室掛著納瓦霍部落總統和副總統的巨幅畫像。辦公室執行主任克拉拉•李•普拉特女士解釋說：“納瓦霍部落有地方主權，與美國聯邦政府之間的關系同外國政府與美國政府一樣，不經部落同意，聯邦調查局或中央情報局是不能進入保留地干事的。”但記者在保留地深入采訪時發現，擁有“地方主權”的印第安人還是有不少“不如意”：地處偏遠、缺水少電、經濟滯后、語言流失、網絡不暢，甚至姓名都已被同化。

　　橫跨三州的印第安人保留地有60%的社區沒通電

　　美國印第安人非常熱情，當《環球時報》記者提出到納瓦霍部落保留地采訪的想法后，克拉拉主任和辦公室聯絡主任吉拉德•金都積極安排，并邀請記者去自家做客。美國聯邦政府正式承認的約300個印第安人保留地絕大多數地處偏遠，納瓦霍部落更是如此。記者須首先從華盛頓乘機抵達新墨西哥州首府圣菲，然后租車向西北方向長途奔馳。據了解，在從圣菲至新墨西哥州最大城市阿爾伯克基約80公里的路途中，就有4個印第安人保留地，美國印第安人保留地“碎片化”程度及聯邦政府對印第安人“分而治之”的手段可見一斑。路邊醒目的賭場電子大廣告通常是進入印第安人保留地的標志。博彩業早已成為極為缺乏經濟發展項目的印第安人保留地內的主要產業，也因此成為極有爭議的話題。加利福尼亞州一些印第安人部落認為，賭博是從內部摧毀印第安文化的毒藥，因此拒絕介入博彩業。

　　根據美國人口統計局2011年統計，美國登記在冊的純血統印第安人約293萬，有著兩種血統以上的印第安人約229萬，合計522萬人，約占美國總人口的1.7%，其中納瓦霍人為33萬。納瓦霍部落保留地面積約7萬平方公里，橫跨猶他、亞利桑那、新墨西哥三州。《環球時報》記者進入納瓦霍保留地后，滿眼多為荒野，不時可見獨峰突起的奇景，手機信號變得時斷時續。在這片位于科羅拉多高原西部的荒野之中，有一處由納瓦霍部落管理的獨特景觀：亞利桑那、科羅拉多、新墨西哥和猶他四州邊界交匯點，那也是美國唯一一處四州交界點。從該紀念點一路驅車南下近3小時后，才抵達納瓦霍部落首府窗巖市。除手機信號不好、網絡不暢外，印第安人保留地內與美國其他地方顯著區別之一是任何地址均沒有門牌號。此外，根據印第安保留地的法律，保留地內不能出售酒類。

　　作為部落首府，窗巖市水電供應正常，但在美國印第安人保留地內很多地方，至今沒有通水通電。一幢不高的褐紅色建筑便是納瓦霍部落總統辦公室，部落總統特別顧問戴斯伍德•托米告訴《環球時報》記者，納瓦霍部落至今60%的社區沒有通電。關于印第安人保留地至今沒有通水通電之事，記者曾采訪美國內政部官員尼娜•亞力山大，她的回答是“那是他們的選擇，他們愿意保留那樣的生活方式”。在就這一說法征詢當地印第安人看法時，記者聽到了不同的回答。納瓦霍博物館工作人員羅伯特•約翰遜說：“確實有這種情況，比如納瓦霍保留地內有一些煤礦，有意思的是，即使在煤礦周圍的印第安人社區一到夜晚也是漆黑一片。”克拉拉的家人卻說：“說心里話，有水有電當然更方便，人們還是愿意過有水有電的生活。”

　　立過戰功的納瓦霍語在流失

　　在窗巖，一處公園內有一座頭戴鋼盔、手持步話機的巨型士兵雕像，它講述著一段有關納瓦霍人對美國“特殊貢獻”的歷史佳話。世代相傳的納瓦霍語語法復雜，發音獨特。二戰期間，29名納瓦霍人被美國海軍陸戰隊征為密碼員，他們用本部落日常用語和自行設計的暗碼詞匯編成軍事密碼，令極為狡猾的日軍情報機關全然摸不著頭腦。美軍將領曾感慨，如果沒有納瓦霍密碼，美軍無法取得硫磺島戰役的勝利。

　　但這種“建過奇功”的民族語言在當地正遭遇窘境。《環球時報》記者的越野車左后輪胎癟了，遇到一個騎自行車路過的戴眼鏡、“少白頭”的印第安青年主動幫忙。邊干邊聊中，這個名叫丹尼爾•瓊斯的青年說，他原是數學老師，但正失業。他準備第二天參加政府教育部門組織的納瓦霍語考試，一旦考試通過，他想在納瓦霍部落學校教授納瓦霍語。丹尼爾說：“現在會講納瓦霍語的人越來越少。語言是文化的載體，一旦語言消亡，我們的部落就完了。”

　　在納瓦霍部落內，記者一再感受到人們對于納瓦霍語前景的擔憂。納瓦霍博物館的一角是“納瓦霍小姐辦公室”。在這一辦公室前臺工作的芭芭拉•菲利浦斯說，自1952年以來，納瓦霍人每年都評選“納瓦霍小姐”，她們的主要職責就是推廣納瓦霍語和部落文化。芭芭拉慨嘆年輕一代人納瓦霍語能力下降，她說：“我女兒能聽懂納瓦霍語，但只能講一點。在‘納瓦霍語日’，我要求女兒全天講納瓦霍語，但她一路只是笑，就是張不開嘴。”令記者困惑的是——幾乎遇到的印第安人的名字都很西化。芭芭拉說：“在學校上學時就起了這些名字。”這或許也是印第安人被“同化”的表象之一。

　　在納瓦霍部落歷史上，曾有酋長馬努利托帶領印第安人與美國軍人苦戰而留下英名。耐人尋味的是，納瓦霍博物館內的展示仿佛在向馬努利托及后人訴說：“我們打不過美國人，因此我們的后代必須得到良好的教育。”1968年，為傳承印第安人的文化，納瓦霍部落成立了部落學院和大學。1994年，美國國會通過法案，承認部落學院為“政府贈予學院”，讓其有了獲得資助的機會。納瓦霍部落總統特別顧問戴斯伍德說，美國的不平等集中體現在教育上：只有富人才能享受好的教育，而窮人則輸在起跑線上。現在美國政府給外國的援助多于給本國印第安人的援助。納瓦霍部落每年得到約3.78億美元資助。在聯邦政府削減開支的背景下，納瓦霍語言學校等教育項目勢必受到影響。納瓦霍部落華盛頓辦公室聯絡主任吉拉德•金說：“我們的主要任務就是向國會要錢，以維持納瓦霍部落語言學校，但非常困難。”

　　不愿做美國社會中的二等公民

　　納瓦霍部落駐華盛頓辦公室執行主任克拉拉女士的老家位于窗巖市以南近40公里處的原野之中。

　　當《環球時報》記者乘車一路顛簸來到一幢簡易建材搭建的小屋前時，十幾只狗、貓立即圍攏過來。克拉拉61歲的母親勞拉說，這間房子是家人于1972年申請，20年后的1992年才住進來。在此之前，家人都住在傳統的八角棚屋內。勞拉說：“比起很多現在還沒有房住、沒有水電的人家，我們就算幸運了。”

　　小屋內光線很暗，屋中輪椅上坐著克拉拉85歲的老奶奶。勞拉說，母親一生有過16個子女，但只活下來10個。她家在這片土地上生活了至少十代，現有土地160英畝，但這些土地并非私有，而須向聯邦政府租用，租期75年，到期可續租。家中養的幾十只羊是主要經濟收入來源，一只羊可賣130至150美元。克拉拉的小姨拉福失業在家，侍候她年老的母親和一個有些智障的姐姐，還要照顧兩個女兒。

　　屋內的一面墻上掛著數幅軍人照片。拉福說，她的侄子、侄女以及另一個姐姐都在國民警衛隊工作。拉福還告訴記者：“我丈夫也在軍隊，他曾幾次去伊拉克、阿富汗和約旦。我不讓他去，他堅持去，并且對我不忠，現在我們已分居，準備離婚。”沒有工作，又要照顧老人小孩，拉福說她只能依靠部落提供的基本救濟和一點點存款生活。讓勞拉、拉福姐妹不悅的是，時至今日，她們仍能在保留地外的一些城鎮感到各種各樣的歧視。勞拉說：“我們到店里買東西時，店主甚至不用手接我們遞過去的錢，而是說，你放在柜臺上吧。”她還說：“保留地中還有很多找不到工作的年輕人，他們對前途感到沮喪……”

　　納瓦霍部落總統特別顧問戴斯伍德告訴《環球時報》記者，部落與聯邦政府的關系基于1868年雙方所簽訂的條約。

　　1924年，美國國會通過《印第安人公民資格法》，印第安人作為美國公民的權利才得以確立。但現在納瓦霍人只是美國的“法定公民”，而不是“憲法公民”。戴斯伍德說：“是的，我們是二等公民，與波多黎各人地位一樣。”同其他印第安人部落一樣，納瓦霍部落雖然名義上具有“主權”，但實際上處處受制于華盛頓。比如印第安人保留地內的任何發展項目，均需聯邦政府批準。而政府官僚機構手續繁多，得到批準非常困難，也因此很難吸引投資。一些中國公司本來有意到納瓦霍投資，但了解到有如此繁雜的法律法規后只好作罷。

　　克拉拉告訴記者，聯邦政府常以保護環境為由，阻止保留地的發展項目，結果是印第安人永遠受窮。她說，走在華盛頓街頭，她感覺不到什么，但一辦起事來，就有二等公民的強烈感覺。印第安人保留地內有許多社會問題。由于經濟無法發展，缺少工作機會，許多青年生存無望，自殺率極高。此外，在因享受不到醫療保障的印第安人中，患上或死于糖尿病、肺炎及其他病癥的比例很高。

　　在美國社會中，印第安人保留地經濟發展停滯、社會問題嚴重早已不是新聞。美國司法部2012年統計表明，印第安人保留地犯罪問題嚴重，約210萬印第安人處于赤貧狀態。美國小企業協會2007年一項調查表明，只有1%的印第安人擁有自己的企業。在所有社會指標中，印第安人幾乎都在最底層，如青少年自殺比例為18.5%。印第安人高中輟學比例為54%，也是全國最高，但人均收入最低，失業比例高達50%至90%。哈佛大學一個關于印第安人經濟發展研究報告總結說，美國印第安人缺乏資金，受教育程度低;保留地沒有有效的發展計劃，有的自然資源貧乏，有的又與市場相距遙遠，運輸成本高昂;部落管理者沒有長遠眼光等等。結束采訪時，戴斯伍德說：“納瓦霍部落最重要任務是經濟發展和創造就業。”據說，今年10月，納瓦霍部落議會將就土地出租問題對相關法案進行討論。如法案得以通過，部分土地的出租使用可不再上報美國內政部。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號