朝鮮啦啦隊。

　　6月28日,在世界杯上淚流滿面而一夜成名的鄭大世和隊友們,被目睹出現(xiàn)在了北京一家朝鮮風(fēng)味燒烤館。從目擊者拍下的圖片看,朝鮮隊員們有說有笑,心情不錯,而他們就餐的飯店收費也不便宜。

　　這似乎是對“朝鮮隊輸球之后會被送去挖煤”和“月薪12元”傳言的一個無言回?fù)簟?/p>

　　但不管怎么說,他們在世界杯上的亮相,掀開了神秘國度的一角。

　　最多八卦的神秘之師

　　跟1966年倫敦世界杯上的做派相比,朝鮮隊依舊那么神秘。

　　來到南非后,他們沒有跟其他國家隊一樣入住豪華的五星級酒店,而是選擇了約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)的一家酒店,隊員們絕少外出,他們的訓(xùn)練場地,有著高高的圍墻,還有一小隊警衛(wèi)守候,除了朝鮮國內(nèi)的10余個記者,沒有外國記者能夠進(jìn)入。在世界杯官網(wǎng)上,對朝鮮隊主教練金正勛的簡介里注明,“我們對他知之甚少。”

　　這支闊別世界杯44年的神秘之師,一出場,就震驚了世界。

　　當(dāng)然,這不是因為他們1∶2小負(fù)5屆冠軍球隊巴西,而是在國歌奏響的那剎那,他們的球員鄭大世淚流滿面,哽咽不能語。

　　盡管鄭大世賽后一再解釋,這是因為他第一次參加世界杯,心里非常激動,才流下了眼淚。但沒有人相信。鄭大世的眼淚,被對朝鮮充滿好奇的人們,衍生出無數(shù)版本。不管怎么演繹,大家心中意思只有一個—只有神秘國度才能造成這個神奇事件。

　　而主教練金正勛在比賽結(jié)束后的新聞發(fā)布會上,一句“我們能在跟巴西比賽中取得這么好的成績,是因為偉大領(lǐng)袖,在背后用隱形的手機指揮著大家……”這樣的回答,更是引起全場嘩然。

　　毫不意外地,兩件事情后,原本就因“神秘”備受矚目的朝鮮隊,成為了本屆世界杯上最受關(guān)注的球隊。

　　各種傳聞隨之而來。

　　第二天,外媒就傳出了朝鮮隊4名球員叛逃的消息。這讓朝鮮隊不得不第一次打開訓(xùn)練場大門,讓全世界200多名記者觀看了訓(xùn)練,5分鐘后,所有記者被強行驅(qū)逐出場;但流言并沒有因此平息,西方媒體再次爆出,前朝鮮國家隊教練文基南表示:“朝鮮足球跟祖國榮譽掛鉤,輸了球的球員,有可能會被送去挖煤作勞動力”;接下來,中國媒體報出了“朝鮮隊隊員人均工資只有4元”的新聞,一天后,有媒體將這個數(shù)字變成了“12元”。

　　金正勛雖然在新聞發(fā)布會上用“荒謬的胡說”駁斥了“挖煤”傳聞,但這對流言的阻止,沒有太大作用。

體育經(jīng)費一半用在足球上

　　媒體搬出了10年前四國賽時的幾個例子:沒有免費的午餐,向酒店經(jīng)理討要糖果充饑;喝中國隊丟棄的半瓶水;拿老式的相機合影;最煽情的,是說四五個隊員合資買一聽可樂,閻世鐸看完朝鮮隊訓(xùn)練,當(dāng)場落淚……

　　“媒體現(xiàn)在說的,都是10年前的例子。”因為要挑選球員而到朝鮮425隊呆了半個月的馬明宇說,如今朝鮮根本不是大家想象的那樣,他們現(xiàn)在的生活條件一點不差,和他當(dāng)運動員時吃的穿的都一樣,而且,他們青少年隊員的訓(xùn)練條件比我們很多地方的球隊都好。球隊有4塊訓(xùn)練場,還有室內(nèi)訓(xùn)練場,各種設(shè)施基本齊全。吃得也不錯,咖啡、牛奶都有。

　　而據(jù)去朝鮮駐地探訪的記者介紹,朝鮮隊本次入住的米德蘭德普羅蒂亞酒店,位于約翰內(nèi)斯堡和比勒陀利亞之間的郊區(qū),是一家有著花園、人造瀑布和游泳池的四星級酒店,房價超過了美國隊和葡萄牙隊下榻的酒店。

　　本次征戰(zhàn)南非世界杯,朝鮮領(lǐng)袖專門派遣了自己的營養(yǎng)師跟隊,并責(zé)成相關(guān)部門,在待遇、配給上給予足夠的支持。

　　為了做到絕對保密,營養(yǎng)師給隊員們準(zhǔn)備三餐時,禁止酒店服務(wù)員進(jìn)入廚房。除了朝鮮傳統(tǒng)菜肴,還會給隊員們隨時提供牛肉漢堡、比薩等西餐。小組賽第一場對陣巴西前,為了給隊員增加力量,廚師專門準(zhǔn)備了打糕（把糯米蒸熟后,用木槌把米飯打成糕）—由于打糕制作起來很費勁,往常朝鮮人只有在節(jié)日才會做。

　　馬明宇表示,據(jù)他了解,因為金正日熱愛足球,朝鮮足球發(fā)展很快。因此,朝鮮體育部門每年都將一半經(jīng)費用在發(fā)展足球上,球員們的身體都很結(jié)實,跑動能力遠(yuǎn)超普通球隊。這個說法也得到了韓國媒體的側(cè)面證實,6月18日,韓國媒體刊發(fā)了一張對巴西進(jìn)球臣功池允南的半身裸照,并將其與C羅對比,健美的腹肌讓韓國球迷驚嘆為“精品肌肉”。

　　而月薪只有12元的說法,也遭到了球員們的駁斥。

　　曾經(jīng)在成都謝菲聯(lián)踢球的金永俊說,他在朝鮮時的月薪,為人民幣80元左右,而洪映早作為國家一級運動員,薪水則有200多元。跟他們相對比的是,朝鮮普通公務(wù)員月薪才10元。曾經(jīng)為了挑選球員在朝鮮425隊呆了半個月的馬明宇回憶,作為國腳,他們還享有不同的物質(zhì)保障,房子是國家提供的,出行可以免費乘坐平壤電車和無軌電車。“我們的訓(xùn)練裝備,也由國家統(tǒng)一配發(fā),平時根本不需要錢。”朝鮮國奧隊長梁明日說,跟他在金日成綜合大學(xué)的同學(xué)相比,他的待遇要好無數(shù)倍。并且,朝鮮的球員可以使用手機,這是一項至高的榮譽,因為在朝鮮,手機是買不到的,只能由國家配發(fā)。

　　而對于留洋的運動員,大家的薪水則更高一些。

　　謝菲聯(lián)官員介紹,2008年,金永俊在成都踢球時,月收入是1200元,很大一部分要上交朝鮮足協(xié)作為培訓(xùn)費,不過,金永俊覺得無所謂。俱樂部過意不去,曾經(jīng)想給他發(fā)點獎金,但他拒絕了,“這是違規(guī)的,而且現(xiàn)在的錢夠用了。”

　　而更早的1997年,來到中國沈陽海獅的三名球員,月薪是800元。海獅俱樂部總經(jīng)理章健回憶,當(dāng)時俱樂部的人在給了朝鮮方面30萬培養(yǎng)費后,請示朝鮮方面隊員薪水問題,朝鮮回答,你看著辦,不宜過高。

　　最后,俱樂部給了800元。章健說,當(dāng)年海獅雖然是甲B球隊,主力球員的收入,已經(jīng)超過每月1萬。這讓他覺得不好意思,只能偶爾偷偷給朝鮮球員一點獎金,但數(shù)目極小,因為害怕被發(fā)現(xiàn)。他也曾經(jīng)向朝鮮方面要求給球員加薪,但朝鮮派來的政委回答:“你要是敢加薪,我就帶著他們回去,我絕對不能讓他們被金錢腐蝕。”

　　不過如今,朝鮮這條“不宜過高”的規(guī)矩已經(jīng)慢慢在消融。朝鮮隊收入最高的是在日本J聯(lián)賽效力的鄭大世,4000英鎊的周薪;而在俄超踢球的洪映早,收入也是不菲,他公開的轉(zhuǎn)會費是30萬美元,年薪也超過了百萬人民幣。

　　足球跟政治掛鉤

　　至于“挖煤”的真相,追根溯源,源自美聯(lián)社。

　　在世界杯前,美聯(lián)社記者采訪了從朝鮮來到韓國的前足球教練文基南,他的原話是“如果朝鮮在世界杯上表現(xiàn)出色,球員們可能會名利雙收;否則可能受到懲罰或批評”。這篇報道被貼到了一些博客上,并演化為了挖煤說,幾天后,歐洲媒體便以訛傳訛地將其演繹為“輸球就會被派去挖煤”,又在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下傳遍了全世界。

　　“其實看看朝鮮對死敵韓國的比賽,就知道這個說法并不存在。”一位足記說,“當(dāng)年亞洲杯,朝鮮隊1∶4輸給韓國隊,最后所謂的懲罰,也就是主教練被調(diào)職了一段時間。而且,那么多朝鮮球員在海外踢球,要真去挖煤了,那些俱樂部也會追究的。”這位記者說,而且,整個朝鮮隊進(jìn)入世界杯,為朝鮮創(chuàng)造了差不多900萬美元的收入,更不會被過多為難。

　　另一個側(cè)證是,在6月28日鄭大世更新的博客上,語調(diào)輕快,完全看不到即將去挖煤的陰霾。

　　但不可否認(rèn)的是,朝鮮足球的確打上了深深的政治烙印。

　　在朝鮮隊出征前,朝鮮男足來到了萬壽臺金正日銅像前表決心,并每人將一把泥土放進(jìn)了口袋—這被視為2006年朝鮮女足國青隊奪得世青賽冠軍的關(guān)鍵因素。在出征前,朝鮮女足的隊員們,來到安放金日成遺體的平壤錦繡山紀(jì)念宮,每人都撮起一把泥土放進(jìn)口袋里。

　　而他們在打入世界杯后,走下飛機第一句話,是高呼了三聲“萬歲”。

　　1997年,遭到國際足聯(lián)禁賽,朝鮮向中國沈陽海獅派出了李昌河、趙仁哲和卓永斌3名球員,這3名后來被稱為“朝鮮三駕馬車”的球員,因為嫻熟的技術(shù),在中國媒體引起巨大震動。也是這一年,中國媒體發(fā)現(xiàn),跟隨球員過來的,還有一個姓李的政委。這3人很快成為海獅的“三駕馬車”,但這3個在場上誰都不怕的球員,一到場下卻對政委恭恭敬敬。每到假期,別的球員都外出玩樂,但3名朝鮮外援不敢離開基地一步,他們擠在李政委的屋子里,先是接受思想教育,然后看一些反映朝鮮革命戰(zhàn)爭的影碟。所有的影碟,都是李政委從朝鮮帶過來的。

　　俱樂部總經(jīng)理章健回憶,為了表揚這三駕馬車,有一次他特別向政委告知后,帶這3名球員外出放松。當(dāng)天是洗桑拿,因為趕上高峰期,所以等了一段時間。幾個人進(jìn)去沒多久,趙仁哲穿上衣服拉著李昌河和卓永斌就往外跑。邊跑邊說:“政委只給了2個鐘頭,現(xiàn)在時間到了。”而當(dāng)他們趕回俱樂部,李政委正拿著手表等在大門口。

　　而俄羅斯媒體則對政委更是指指點點。洪映早到了俄超,當(dāng)?shù)氐拿襟w很快就發(fā)現(xiàn)了“政委”的存在,但俄羅斯人認(rèn)為那是監(jiān)督的,俄羅斯的《體育快報》說,要采訪洪映早,必須和監(jiān)督者打交道,而對于洪映早,俄羅斯媒體的評價是“他的思想中充滿了對黨和足球的熱愛”。另外一個在俄超踢球的是當(dāng)年的亞洲最佳青年球員崔明浩,他的政委叫張達(dá)魂,“球隊都是一個人一個房間,只有他們兩個住在一起,房間里只有兩張床,柜子里有韓英詞典和筆記本,但沒有電視和冰箱。”俄羅斯媒體讓崔明浩唱歌,他唱的是《金正日,我們的太陽》。

　　訓(xùn)練服穿爛了才能換

　　這種刻板的政治,并不妨礙所有跟朝鮮隊接觸的人,對他們“勤勞和自律”的評價。

　　在朝鮮隊員身上,你看不到他們私自外出;他們不需要通知就可以準(zhǔn)時訓(xùn)練;對教練和領(lǐng)導(dǎo)非常的尊敬,對任何人也是相當(dāng)?shù)挠卸Y貌。“他們對足球的信仰和忠誠,不光我們比不上,甚至英超那些拿十幾萬英鎊的球星也比不上。”成都謝菲聯(lián)前董事長許宏濤就曾經(jīng)這樣感嘆過,許宏濤說,這些朝鮮球員,身體素質(zhì)和技術(shù),也許并不比中國球員好,但他們卻非常堅決地執(zhí)行教練的戰(zhàn)術(shù)布置。

　　馬明宇也感嘆,“他們的技術(shù)其實并不如我們,甚至戰(zhàn)術(shù)也不如我們先進(jìn)。”但朝鮮隊員非常能吃苦,他們的訓(xùn)練非常嚴(yán)格,“我想起我們小時候在體校的訓(xùn)練,但現(xiàn)在根本沒有人肯那么練”,朝鮮足球的群眾基礎(chǔ)非常好,在街頭巷尾,總是能看見抱著足球的小孩,滾在一起玩耍。

　　在大力發(fā)展足球的同時,朝鮮隊資金緊張也是不爭的事實,這讓他們在很多事情上都盡量節(jié)儉。2006年,他們曾經(jīng)被某公司贊助了一套運動服,到2009年時,朝鮮隊的身上,還穿著這套衣服進(jìn)行集訓(xùn)。

　　黎兵說,2008年年初,朝鮮隊為了備戰(zhàn)世界杯外圍賽,需要球隊集訓(xùn)。但此時的朝鮮國內(nèi)氣候寒冷,需到國外找地方。但由于經(jīng)費問題,他們找了很久也沒有談妥。最后,謝菲聯(lián)用提供毛家灣場地訓(xùn)練一個月的條件,向他們要求獲得金永俊,結(jié)果朝鮮方面立即同意了。

　　鄭大世在接受日本媒體訪問時候也表示,他初到朝鮮隊訓(xùn)練,最不習(xí)慣的就是訓(xùn)練服只有一套,而且,一定要穿爛了才能更換。而據(jù)說,這次要加盟瑞士的兩名朝鮮球員,費用也并不高,但瑞士方面答應(yīng)承擔(dān)他們所有的拉練費用和食宿,于是立即成交。

　　進(jìn)16強有車有房

　　盡管朝鮮隊回國不會遭受過重的懲罰,但失敗跟勝利,還是有很大區(qū)別。

　　在朝鮮隊打入世界杯決賽圈回國那天,平壤順安國際機場,被上千名手持花束的市民包圍,朝鮮最高人民會議常任委員會副委員長楊亨燮、勞動黨中央書記金仲麟等前往機場迎接足球健兒凱旋。

　　神采飛揚的男足隊員手持國旗,在飛機艙口揮舞。走下飛機后,排成一隊,高舉雙手三呼“萬歲”,然后像檢閱一般走過歡迎的群眾隊伍。歡迎群眾揮舞著手中的花束向男足健兒熱情歡呼。女青年們則紛紛跑上前去,把絢麗的花環(huán)戴在男足隊員的脖子上。

　　男足主教練金正勛和守門員李明國成為媒體追逐的重點對象。而朝鮮男子足球隊乘車進(jìn)入平壤市區(qū)時,又受到上萬名群眾的夾道歡迎。

　　緊接著,他們來到平壤市中心的萬壽臺金日成銅像前獻(xiàn)花,以此表達(dá)對已故國家主席金日成的敬意,并匯報自己的戰(zhàn)果。

　　他們中的十六人被封為一等獎勵“人民體育人”,而另外三人則獲得二等獎勵“功勛體育人”。被視為接班人的金正云更是向他們許下諾言,如果進(jìn)入16強,他們將個個有車有房。

　　而在6月29日,告別南非世界杯的朝鮮隊乘坐高麗航空公司班機回到平壤。這次,朝鮮隊沒有鮮花,也沒有勞動黨中央書記的親自迎接。主教練金正勛則以“有事”拒絕了媒體采訪,只有鄭大世匆匆說了兩句。最后,球員們低調(diào)地在平壤機場合影一張就匆匆離去。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號