天涯雜志編者按：米沃什說：“在二十世紀，詩歌可以是什么呢?在我看來，似乎是在尋找一條界線，在界限之外只有一個無聲地帶;而在那界限上，我們遇到波蘭詩歌。它是個人和歷史的獨特融合發生的地方，這意味著使整個社群不勝負荷的眾多事件，被一位詩人感知到，并使他以最個人的方式受觸動。如此一來，詩歌變不再是梳理的。如同梳理整個詞的詞源所暗示的，詩歌不再是社會中的外國人。”在《我的詩篇》導演秦曉宇看來，這段話同樣適用于21世紀，這里的“波蘭”稍作替換，我們就會遇到過去與未來的中國工人詩歌。他們的詩歌是一個又一個中國深處的故事，這些故事亦攸關于人類的未來。我們編選記錄片《我的詩篇》電影中的部分詩歌，以饗讀者。
01 大雪壓境狂想曲
烏鳥鳥
▲詩人烏鳥鳥和老芒克在一起
天上的造雪工廠。機械的
流水線天使，晝夜站在噪音和白熾燈光中
麻木地制造著美麗的雪花
超負荷的勞作，致使她們吐起了白沫
泄漏的雪花
成噸成噸地飄落。我的祖國頃時惟余莽莽
三十個省的微笑，頃時被壓成了哭泣
國境線被壓壞了，軍隊晝夜搶修
天地間，唯工人白茫茫的腦袋
斜露于風雪外。
火把和手電筒廠，加班生產
廟宇盡毀，神的腰，也被壓斷了
而信誓旦旦的信徒們，早已逃之夭夭
墳墓都露餡了。安逸的鬼們
都被擠壓到人間
摟抱著自己的墓碑和靈柩，賞著雪
災難的地球，正往下雪的那邊
慢慢慢慢慢慢地傾斜
02 遲到
吉克阿優
▲彝族詩人吉克阿優在大涼山
好些年了，我比一片羽毛更飄蕩
從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著鴨毛
我被喚作“鴨頭”時遺失了那部《指路經》
好些年了，村莊在我的離去中老去
此刻它用一條小興場的泥路
反對我的新鞋、迎接我的熱淚
好些年了，我的宇宙依然是老虎的形狀
一如引用古老《梅葛》的畢摩所說
顫抖的村寨跳進我的眼瞳，撕咬我
好些年了，兒時的伙伴已建起小樓
我也回到了大地的中心，我的土掌房
三塊鍋莊石，三根頂梁柱
父親笑呵呵在火塘邊抽蘭花煙
像溫暖的經書，讓我念誦不已
他的拐杖又長高了不少
而母親笑呵呵在我心里
今夜我要睡在她的舊床上，今夜我必須做夢
因為我錯過了祭祀
03 給父親理發
陳年喜
▲《我的詩篇》劇照：陳年喜給父親理發
父親，你的頭發又糟又亂
像后崗的草
我來給你理理
父親，你的頭發全都白了
像后坡地里收了棒子的秋玉米
空桔桿說出季節的深
你疏疏白發說出了什么
想當年它們是多么茂盛啊
你用一頭青蔥的水草
俘獲了一位羊一樣的女子
把一群灰暗的日子點亮、抬高
父親，我越來越像你了
只有頭發還有區別
只有頭發把我們分成了父子
父親，冬天已至大地空空
一場紛飛的大雪
覆蓋了我眼前的星辰
04 吊帶裙
鄔霞
▲鄔霞在生產線上參與制作了千千萬萬件出口品牌時裝的加工，在人群中穿上自己喜歡的吊帶裙的愿望卻一直沒能在工作期間實現。在三聯生活周刊記者的鏡頭下，她終于實現了。
包裝車間燈火通明
我手握電熨斗
集聚我所有的手溫
我要先把吊帶熨平
掛在你肩上不會勒疼你
然后從腰身開始熨起
多么可愛的腰身
可以安放一只白凈的手
林蔭道上
輕撫一種安靜的愛情
最后把裙裾展開
我要把每個皺褶的寬度熨得都相等
讓你在湖邊 或者草坪上
等待風吹
你也可以奔跑 但
一定要讓裙裾飄起來 帶著弧度
像花兒一樣
而我要下班了
我要洗一洗汗濕的廠服
我已把它折疊好 打了包裝
吊帶裙 它將被運出車間
走向某個市場 某個時尚的店面
在某個下午或者晚上
等待唯一的你
陌生的姑娘
我愛你
05 跪著的討薪者
鄭小瓊
▲北京朝陽門外某地道里跪著的討薪者
我們失意的 得意的 疲憊的 幸福的
散亂的 無助的 孤獨的……表情
我們來自村 屯 坳 組 我們聰明的
笨拙的 我們膽怯的 懦弱的……
如今 我們跪著 對面是高大明亮的門窗
黑色制服的保安 锃亮的車輛
我們跪在地下通道 舉著一塊硬紙牌
上面笨拙地寫著“給我們血汗錢”
我們毫無懼色地跪著
06 地心的蛙鳴
老井
▲礦井中的工人
煤層中 像是發出了幾聲蛙鳴
放下鎬 仔細聽 卻沒有任何動靜
我撿起一塊矸石 扔過去
一如扔向童年的柳塘
卻在烏黑的煤壁上彈了回來
并沒有濺起一地的月光
繼續采煤 一鎬下去
似乎遠處又有一聲蛙鳴回蕩……
(誰知道 這遼闊的地心 綿亙的煤層
到底湮沒了多少億萬年前的生靈
天哪 沒有陽光 碧波 翠柳
它們居然還能叫出聲來)
不去理它 接著刨煤
只不過下鎬時分外小心 生怕刨著什么活物
(誰敢說哪一塊煤中
不含有幾聲曠古的蛙鳴)
漆黑的地心 我一直在挖煤
遠處有時會發出幾聲 深綠的鳴叫
幾小時過后 我手中的硬鎬
變成了柔軟的柳條
07 我知道會有那么一天
許立志
▲許立志已經離開了這個世界
我知道會有那么一天
那些我認識的不認識的人
會走進我的房間
收拾好我留下的殘骸
清洗我淌滿地板的發黑的血跡
把凌亂的桌椅擺好
把發霉的垃圾倒掉
把陽臺上的衣服收回來
那首沒來得及寫完的詩會有人幫我寫完
那本沒來得及讀完的書會有人幫我讀完
那支沒來得及點亮的蠟燭會有人幫我點亮
最后是那抹長年沒拉開的窗簾
幫我拉開，讓陽光進來逗留一會兒
再拉上，然后用釘子死死釘住
整個過程井然有序，莊嚴肅穆
收拾完這一切
人們排隊離開
再幫我把門悄悄帶上
天有際，思無涯
天涯雜志微信二維碼
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
