今年春節(jié),家里又為家住四川射洪縣農(nóng)村的劉強安排了一次相親。修建一棟兩層小樓,這是女方向劉強開出的第一個條件。“沒有房子,相親就占不到主動權(quán),現(xiàn)在的女孩子都要求不走泥路不住泥房,公路邊上一棟小樓是結(jié)婚標配。”劉強告訴記者,前幾次相親失敗,均是由于家住農(nóng)村,幾間泥瓦舊房過日子,無法滿足女方要求。
為了結(jié)婚買房背負債務(wù)
劉強是四川省射洪縣金華鎮(zhèn)農(nóng)村的一名普通青年,與記者正好是同鄉(xiāng)。劉強小學沒有畢業(yè),就開始外出打工。今年28歲的他,在農(nóng)村算是大齡青年,讓他成家已成為整個家族的頭等大事。
2012年,劉強用一家人攢下的8萬元錢,又去銀行貸了1萬元,向親戚借來5萬元,在當?shù)匦℃?zhèn)買了一套80平方米的二手房。雖然相比而言,14萬元買套二手房并不貴,但對于劉強這樣的農(nóng)民工而言,數(shù)萬元的債務(wù)仍然不是小數(shù)目。為了結(jié)婚,劉強成了房奴。
有了一套臨街房,劉強底氣十足,可沒有想到的是,這次女方卻提出要在對方農(nóng)村老家另建一棟樓房。“女孩子剛滿21歲,家里窮,還有兩個兄弟沒有成家,指望有棟樓房結(jié)婚呢。沒有辦法,只有答應(yīng)下來,再添了十幾萬元的債。”劉強姨父告訴記者,如果順利,劉強2014年年底就能結(jié)婚。
像劉強這樣,因為娶媳婦而成為房奴的,在當?shù)剞r(nóng)村青年中已很普遍。據(jù)調(diào)查,在記者家鄉(xiāng)金華鎮(zhèn)書臺鄉(xiāng)石橋村,超過80% 的農(nóng)村青年都因為結(jié)婚,或買房或建房,而欠下一筆債務(wù)。
房奴已非城里人專利。與城里人不同的是,農(nóng)村的房奴既沒有公積金又無法按揭,而是將四季的勞作,都牢牢地綁定在房子上。這些人年紀不大卻打工多年,他們的目的簡單直接:賺錢,買(建)房,還債,娶媳婦。
為幫兒還債老父當起建筑工
很多時候,因為一棟新房,成為房奴的還包括他們的父母或其他親人。白軍(化名)今年25歲,已到結(jié)婚年齡。早在2004年,家里人就花光所有積蓄,在農(nóng)村老家舊址上為他建了一處樓房。
然而,樓房位置偏僻,交通不便,對渴望住進城里的女孩來說并無吸引力。無奈之下,2013年春節(jié)期間,白軍又花了18萬元在鎮(zhèn)上買了一處新房。加上裝修新房的成本,他欠下將近12萬元的債務(wù)。為了早點還完房款,他的父親已年滿60周歲,卻不得不在建筑工地打工賺錢。“我的家庭從山里搬進城鎮(zhèn),得到了更為便利的生活條件與社會資源,但成本對我來說有點大,要用幾年來慢慢償還。”白軍告訴記者。
對農(nóng)村人來說,沒有比房子更重要的事情。在記者所在的鄉(xiāng)村,十年來幾乎所有的居民都住上了新房:他們或在附近城鎮(zhèn)買了新房,成為生活在城里的農(nóng)村人;或者在交通方便的平地修起一棟棟“豪華”的小洋樓。而兩種搬進新房的方式都無一例外讓他們或多或少欠下債務(wù)。
當然,在農(nóng)村,將一座泥坯房變成鋼筋混凝土式住房,體現(xiàn)了個人的地位與能力,也意味著農(nóng)民的生活條件大為改觀,有些早早在縣城買房子的人,也享受到了一些和城市人一樣的房價上漲“紅利”。
無奈外出打工留下空房子
同時,與許多大城市出現(xiàn)“空城”“空樓”一樣,我的家鄉(xiāng)同樣出現(xiàn)了“空樓”現(xiàn)象:房子讓他們欠下債務(wù),他們不得不因此遠離家鄉(xiāng)打工賺錢,在他們身后,是一棟棟新買或新建的空房子,以及老人或小孩。
常年在家跑客運的陳師傅對此深有體會 。他告訴記者,客運公司的公交車在過年期間根本不夠用,鄉(xiāng)村公路上,總有人群站在路邊招手搭車,等過了春節(jié),3月份以后,“很多時候車上連擺龍門陣(聊天)的人都沒有”。記者所在的家鄉(xiāng),超過60%的家庭都只有老人或小孩待在家里,還有相當一部分家庭全家都搬往外地,只在春節(jié)期間才返鄉(xiāng)過年。一棟棟新樓拔地而起的背后,是荒蕪的田園與空寂的鄉(xiāng)村之心。 記者的鄰居趙成運(化名)三年前在公路邊買下一處舊屋,花費十余萬元在原址上建起新房,至今卻只住了不到半年。他每年3月份帶著妻子去內(nèi)蒙古打工,兩個孩子則留在家里,由老母親撫養(yǎng),等到12月份北方天寒,無法勞動,兩口子才回到四川老家。對他來說,房子是他這輩子最大的心愿之一,不過心愿達成之后,他卻在一年的大多數(shù)時間里,與妻子蜷縮在建筑工地的集體宿舍里。
“候鳥”現(xiàn)象成為社會問題
大量農(nóng)村人群陷入“打工-買(建)房-結(jié)婚-打工-還債”的生活模式 ,不僅僅影響到個人或家庭的債務(wù)狀況、消費水平,更帶來留守兒童、留守老人、鄉(xiāng)村空心化等社會問題。越來越多的年輕人走出鄉(xiāng)村奔向城市,卻往往成為在城市與鄉(xiāng)村之間不停往返的“候鳥”。他們與城市青年一樣,面臨著住房成本、婚姻成本、物價水平過高的種種難題,卻無法獲得同樣豐足的資源與途徑去解決這些問題。
相信記者家鄉(xiāng)的這些現(xiàn)象并非孤例。中國鄉(xiāng)村何去何從,并不僅僅關(guān)乎到農(nóng)民個人的抉擇與命運。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!