李爾重是我的同鄉(xiāng)。我們的家鄉(xiāng)有一條西向的河,原名浭水。宋靖康二年(1127年),徽、欽二帝被金押往五國城時(shí)經(jīng)此水,徽宗趙佶嘆道:“凡水皆東,唯此獨(dú)西。吾安得似次(按:同“此”)水還鄉(xiāng)乎?”時(shí)人傷之,遂更名為還鄉(xiāng)河。有詩云:“北狩至尊仍出塞,西流浭水自還鄉(xiāng)。”這條河在我們那里走了一個(gè)“之”字。李爾重的老家王毫莊在河西,我的老家在河北,相距大約6公里,同屬河北豐潤,上世紀(jì)70年代還同屬沙流河工委(縣委的派出機(jī)構(gòu),下轄4個(gè)公社)。
晚年李爾重同志
老人家是家鄉(xiāng)父老們引以為榮的話題。究其原因,倒不在于他的官階(論官階,有的比他高,但是沒有多少人理會(huì)),而在于他的傳奇經(jīng)歷,特別是才名。他14歲考入車軸山中學(xué);15歲偷讀《共產(chǎn)黨宣言》,被學(xué)校當(dāng)局警告;16歲參加薄一波領(lǐng)導(dǎo)的唐山兵暴,被學(xué)校當(dāng)局開除。后來憑借自學(xué),先后考取北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院、北京大學(xué)哲學(xué)系,繼而又東渡日本,與同鄉(xiāng)楊向奎先生等一起,進(jìn)入仙臺(tái)帝國大學(xué)學(xué)習(xí)。上世紀(jì)50年代,老人家的散文《武漢關(guān)的鐘聲》被選入中學(xué)語文課本,更使得他在家鄉(xiāng)聲名大震。我讀初中時(shí),曾從老師那里得知,毛主席曾經(jīng)贊賞說:在我們黨內(nèi),河北有兩個(gè)才子,一個(gè)是王任重,一個(gè)是李爾重,二重。
毛主席接見李爾重(右2)等同志(1955年)
我與老人家相識(shí)純屬偶然。那是1993年12月的一天,我應(yīng)邀到楊向奎先生家里談《紅樓夢(mèng)》的問題,恰好李爾重也在。楊向奎先生介紹說,豐潤作家王家惠寫了一篇考證文章《曹淵即曹顏——曹寅曾過繼曹鈖之子》,潤為同志寫了《曹淵:<紅樓夢(mèng)>的原始作者》,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的作者問題提出了新的看法。對(duì)此,老人家頗感興趣,于是留下他在武漢的地址和電話,囑我一定要把兩篇文章寄給他。1994年1月,即收到老人家的長信。信中,老人家既肯定了我們的觀點(diǎn),又指出了不足。他說:
“你的和王家惠同志的文章都讀了,有說服力,只是缺少一個(gè)直證材料。我看過一九四九年修的江西武陽渡曹氏總譜、曲陽的曹譜、豐潤的光緒三十三年、三十四年修的曹譜,都沒有曹寅一支的下落。我認(rèn)為這是修譜人故意干的,因?yàn)椴芤页思遥孕拮V人不肯把他們列進(jìn)去。這種例子在歷史上是有的。比如司馬遷受腐刑后,他的韓城老家的司馬姓都改了,有的把司加了一豎,改姓同,有的把馬加了兩點(diǎn),改姓馮;湖北英山縣是畢升的老家(此事已完全查有實(shí)據(jù)),但因?yàn)楫吷笕擞杏没钭钟∷卧煳臅怀艺撸阅抢镄债叺亩几男樟颂铩?/p>
“看來從現(xiàn)有的家譜里很難找到確證。
“但冀東的曹家自曹端明北遷豐潤之后,已蕃衍于遵化、豐潤、寶坻、玉田等縣,已知者有近四十個(gè)村莊。別村是否還有材料可查?冀東的旗地,集中于玉田、寶坻和豐潤、遵化一部分,烏進(jìn)孝進(jìn)租一章,明寫進(jìn)有玉田米。在這些‘莊戶’人家是否可以查到線索?都值得注意。跟豐潤文史館的同志們查問一下有必要。”
由此,我與老人家建立了十幾年的聯(lián)系,或書信往來,或通電話。老人家到京,總是喜歡住在黃化門附近的河北駐京辦事處。這里離我當(dāng)時(shí)的住地西單很近,所以他每次來京,我都要去看望他,海闊天空地聊上一通。老人家學(xué)識(shí)淵博,貫通古今中西;筆耕勤奮,在創(chuàng)作、書法、國學(xué)、世界語等方面多有建樹。每次聽他談話,總是感覺收獲滿滿、受益良多。“與周公瑾交,若飲醇醪,不覺自醉”,其是之謂也。
尤為令人贊嘆的是,老人家于1983年70歲時(shí)動(dòng)筆,不分寒暑、不舍晝夜,至1993年80歲時(shí)完成共八部480萬字的長篇小說《新戰(zhàn)爭與和平》。這是反映中華民族抗日戰(zhàn)爭的全景式鴻篇巨制。這一壯舉感動(dòng)了時(shí)任國家主席李先念,于是欣然為其作序。在談到這部書的創(chuàng)作時(shí),老人家總是反復(fù)強(qiáng)調(diào):我寫這部書不是為了出名,都80多歲了,要名還有什么用?我是為了比較形象地留下那一段歷史,留下對(duì)那一段歷史的思考,這對(duì)民族的未來有好處。抗日戰(zhàn)爭是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民在近代歷史上取得的第一次反侵略戰(zhàn)爭的勝利,我不過比較忠實(shí)地記錄了歷史。從本質(zhì)上說,這部書是黨和人民用生命寫的。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》寫出了不少鮮活的歷史人物和宏大的戰(zhàn)爭場面,但是他未能寫出戰(zhàn)爭的根源以及消滅戰(zhàn)爭的途徑,因?yàn)樗皇邱R克思主義者。這部書之所以叫《新戰(zhàn)爭與和平》,除了在敘事宏大上借鑒托爾斯泰以外,就是力求用歷史唯物主義的觀點(diǎn)揭示戰(zhàn)爭的根源和人類最終消滅戰(zhàn)爭的途徑。
一般地說,人到七八十歲還能完成一部數(shù)百萬字的作品,已經(jīng)是一個(gè)了不起的奇跡,但是老人家并未就此止步。1994年2月5日,老人家寄贈(zèng)《新戰(zhàn)爭與和平》第八部時(shí),在封三的空白頁上寫道:“潤為同志:八部路程是走完了,正開始走上一段新路,愿老天爺給我時(shí)間,完成此任務(wù):比較文學(xué)史。”看到這幾句話,我簡直驚呆了,真?zhèn)€是“烈士暮年,壯心不已”啊!
老人家是著作等身的作家、學(xué)者,更是真誠的和真正的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。
1977年初秋,沙流河工委召開會(huì)議,部署種收、秋種工作。我和老人家的侄子、時(shí)任王毫莊大隊(duì)黨支部書記李建國坐在一起。他說,秋種的最大困難是拖拉機(jī)少,不能及時(shí)地把地耕出來。我說:找你叔啊,讓他跟地委或縣委打個(gè)招呼,給你調(diào)撥一臺(tái)不就得了?李建國連連搖頭,苦笑說:“提這事兒,不挨罵就算萬幸了。”是的,老人家自新中國成立起,從來沒有利用職權(quán)辦過一件私事。大約是2005年春,有一次和老人家聊天,老人家說:曉丹(老人家的女兒,湖北省委辦公廳干部,時(shí)任老人家秘書)的歲數(shù)比你還大些吧?這么多年副處了,最近老是讓我跟省委領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼,解決她的正處級(jí)待遇問題。我說:湖北省委主要領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)您非常尊重,這應(yīng)當(dāng)不是難事。老人家搖搖頭,用非常平緩的語氣說:我的直系親屬中有5個(gè)下崗,我都沒找過任何人。曉丹畢竟還有穩(wěn)定的工資收入,更不能打這個(gè)招呼了。
1994年6月底,我寫信向老人家約紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利50周年的稿子。7月中旬,老人家回信,對(duì)紀(jì)念活動(dòng)中的消極現(xiàn)象表示了深深的憂慮:
“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利五十周年是件大事,但黃金時(shí)間都被武則天(按:指電視連續(xù)劇《武則天》)占去了,有些抗戰(zhàn)影視或被擠到晚上十點(diǎn)以后,或只由省臺(tái)播放。文章嘛,都是以‘溫良恭儉讓’掩蓋了應(yīng)該說的真話,就好像反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中的暫時(shí)同盟軍和永久同盟軍是一樣的立場、思想和目的,就好像帝國主義按照人民的意愿認(rèn)真地處理了戰(zhàn)犯,就好像帝國主義援華和世界人民援華是一樣的值。
“美帝猖狂地向我進(jìn)攻,攪動(dòng)著嘍羅們張牙舞爪。李登輝不過是一條狗,罵狗,不罵主人,還‘拭目以待’,叫三千五百萬烈士在地下怎么安心,叫億萬反侵略英雄怎么安心?
“‘和平’不是祈禱能得到的。我的書(按:指《新戰(zhàn)爭與和平》)的卷終語都寫明白了,不過兩千字,在第八卷的末頁。你看看,要是不犯‘忌’的話,請(qǐng)酌可否。
“文章有許多可寫、應(yīng)寫。于今,幾乎到了‘吟罷低眉無寫處’的境地了……”
文化大革命期間,老人家曾受到嚴(yán)重沖擊,一度被打成“叛徒”、“特務(wù)”、“內(nèi)奸”,最嚴(yán)重的時(shí)候每天要接受三場批斗。但是,老人家從來不以個(gè)人利害得失為念,總是站黨和國家前途命運(yùn)的高度來看待這一切。老人家于1979年底到河北省任省委書記兼省長。處理文化大革命的歷史遺留問題,是當(dāng)時(shí)省委的一項(xiàng)重要工作。1997年,老人家曾跟我講述這樣一段往事:保定那里有一個(gè)村(老人家當(dāng)時(shí)說得很具體,但我已經(jīng)記不清是哪縣哪村了),文化大革命中兩派尖銳對(duì)立,武斗很兇,甚至有不少致殘現(xiàn)象。為了平息那里仍在繼續(xù)的“派性”,老人家?guī)∥ぷ麝?duì)進(jìn)駐該村。經(jīng)過深入走訪調(diào)查以后,老人家認(rèn)為,如果對(duì)那些參與“武斗”的人追究法律責(zé)任,大概要抓起數(shù)百人之多,而且會(huì)形成冤冤相報(bào)的惡性循環(huán),因而那個(gè)村子也就永無安寧之日。基于這種狀況,老人家提出,這個(gè)村在文化大革命中出現(xiàn)的問題,應(yīng)當(dāng)由我們黨來承擔(dān)責(zé)任,而不應(yīng)去追究個(gè)人的責(zé)任。這個(gè)建議得到時(shí)任省委第一書記金明同志和其他省委常委的支持。于是,省委工作隊(duì)在該村一個(gè)一個(gè)地做深入細(xì)致的思想工作。比如這家的人打殘了另一家的人,便動(dòng)員其到對(duì)方家里賠禮道歉,并堅(jiān)持給對(duì)方幫工。老人家不無欣慰地說,二年下來,這個(gè)村子不僅恢復(fù)了安定團(tuán)結(jié),而且還有一些過去的仇家變成了兒女親家。
更讓我欽敬的,是老人家他們那一代共產(chǎn)黨人的擔(dān)當(dāng)精神,為了人民在關(guān)鍵時(shí)刻能夠豁得出去的那么一股勁。這是老人家在1996年講的兩件事:一件發(fā)生于老人家任中南局常委兼宣傳部長的時(shí)候。當(dāng)時(shí)湖北的一處景點(diǎn)(記不清是哪里了)十分破敗,省里又無力修繕。時(shí)任湖北省委第一書記張?bào)w學(xué)想通過中南局第一書記陶鑄申請(qǐng)一筆資金,又不知怎樣做才好,于是去向老人家“討教”。老人家給出的點(diǎn)子是:想辦法把陶鑄拉去那個(gè)景點(diǎn),陶鑄一看如此破敗必定要罵,你就乖乖地聽罵。罵完了,你就提要求。張?bào)w學(xué)依“計(jì)”而行,果然使那個(gè)景點(diǎn)得到修繕。另一件是老人家自己的事。上世紀(jì)三年自然災(zāi)害時(shí),老人家任武漢市市長。一次,國務(wù)院為上海從四川調(diào)撥的糧食經(jīng)過武漢時(shí),被老人家扣留。周總理聞?dòng)嵑蟛淮笈罾先思伊⒓吹骄┳龀鼋淮⒔邮芴幚怼C鎸?duì)怒容以待的總理,老人家說:總理,武漢還僅有五十幾個(gè)小時(shí)的糧食,您叫我這個(gè)當(dāng)市長的怎么辦?總理聽罷,沉默了一會(huì)兒,揮揮手說:回去吧!下不為例。
2009年10月下旬,我因參加湖北省黨報(bào)黨刊發(fā)行工作會(huì)議來到武漢,于是向湖北省委宣傳部的同志提出,請(qǐng)他們安排一下,去看一看老人家。湖北省委宣傳部的同志非常熱情,不但提前與老人家的家人約好時(shí)間,準(zhǔn)備了鮮花,還專門派兩位同志陪我去老人家家里。當(dāng)時(shí),老人家已病得很重,全身水腫,而且?guī)缀鯁适Я寺犃Γ撬季S還像從前那么敏捷。我用筆,老人家講,這樣交談了大約40分鐘左右。老人家不愿多談自己的病情,總是把話題引到當(dāng)時(shí)的國內(nèi)外形勢(shì)上。而談得最多的,是當(dāng)時(shí)的國際金融危機(jī)。我至今仍然清楚地記得,老人家說:很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于國際金融危機(jī)的分析不著調(diào)。什么這個(gè)原因、那個(gè)原因,都是皮毛之論。國際金融危機(jī)的根本原因在于國際資本的貪婪擴(kuò)張。如果說在冷戰(zhàn)時(shí)期,因?yàn)橛幸粋€(gè)社會(huì)主義陣營存在,國際資本還有所顧忌的話,那么在冷戰(zhàn)結(jié)束,特別是里根、撒切爾夫人推行新自由主義以后,國際資本這匹野馬就瘋了,到處亂踩亂啃,不出問題才怪呢。是讓資本來管人類,還是讓人類來管資本,這才是問題的要害。讓資本來管人類,人類的前途只能是毀滅。只有讓人類來管住資本,人類才有前途,當(dāng)然也就不會(huì)再有什么金融危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)之類。讓人類來管住資本是什么?不就是共產(chǎn)主義嘛。
盡管當(dāng)時(shí)我預(yù)感到留給老人家的時(shí)日已經(jīng)不多,但仍然以為還有再見的機(jī)會(huì)。殊不料老人家竟于兩個(gè)月之后就永遠(yuǎn)地離開了我們。更讓我遺憾的是,當(dāng)時(shí)竟全然不知,直到次年1月才從媒體上得到消息的。今春“宅”在家里抗疫,由關(guān)注武漢而不禁想起把武漢作為第二故鄉(xiāng)的老人家,一幕幕往事歷歷涌上心頭,而且久久不能消褪,于是只好放下其他事情,寫作這篇短文,以排解心中的塊壘。
2020年4月29日
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!