“現在全國出現高潮，出現許多新鮮事物，但也魚龍混雜，泥沙

俱下。記者、編輯要提高政治思想水平，能對眼前彩色繽紛的現

象做出政治判斷，有遠見卓識。這不容易，但應努力做到。”

話說1958年3月27日上午，隨同毛澤東一起到武昌開會的中南和華東的一部分協作區長們，另乘專列先行出發了。

這天中午，毛澤東乘著過去蔣介石曾經專用的專列，從成都馳往重慶。隨行人員除了王敬先率領的警衛人員和服務人員外，還有上海市委第一書記柯慶施，湖北省委第一書記王任重，四川省委第一書記李井泉，重慶市委第一書記任白戈，《人民日報》社總編輯吳冷西，秘書田家英和梅白。

毛澤東在專列上看著報紙，侯波就坐在他的對面。侯波舉著相機時刻注視著他的表情，準備為他拍照。毛澤東忽然從報紙的上方抬起眼皮，叫了一聲：

“侯波。”

侯波“哎”了一聲，抬起頭。毛澤東皺著眉頭說：

“你怎么總是拿一只眼睛看我？”

侯波認真地說：

“我的取景框只能放下一只眼睛。”

“哦，”毛澤東笑著說：“一只眼的照相，兩只眼的看報。眼不在多，而在用的是地方。天下一個理。”

列車在飛馳。毛澤東突然叫停車，說是要去隆昌氣礦去看看。

此時，天上正下著雨。毛澤東來到隆昌氣礦的招待所，礦長劉選伍、黨委副書記張惠民聞訊趕到了。毛澤東和他們握了手，就向車間走去。他背著手，穩步走下山坡，正要上車，礦黨委書記安增彬也趕來了。汽車向槽黑車間的山坡馳去。毛澤東和他熟悉的劉選伍談論著化學問題。

毛澤東到了槽黑車間，和當班的車間副主任梁錫遠打招呼。梁錫遠打開一號火房第18格的門，毛澤東彎腰觀察了一會兒，因為風刮得太大，無法看清楚里面天然氣燃燒的情況。

毛澤東來到車間最后面的21號火房，梁錫遠打開中間的門，毛澤東蹲下身，觀察著天然氣的火焰。他指著火嘴問道：

“一個火房有多少個火嘴？”

梁錫遠說：

“按照設計是1728個，現在實際只用了1632個，最后的18格沒有點。”

7點20分左右，天漸漸地黑下來，雨也越下越大了，毛澤東的衣帽都淋濕了，不斷地往下滴水珠。他詢問著炭黑生產的情況，又詢問了天然氣的采氣情形，爾后才和人們揮手告別。

3月28日凌晨1時50分，毛澤東一行人的專列抵達重慶，此時依然是萬家燈火。

這天下午4點半，毛澤東來到重慶鋼鐵公司大軋鋼車間的停車場，他下了車，微笑著向歡迎他的工人們點頭揮手。

毛澤東來到解放后中國人自己生產第一根鋼軌的軋鋼車間，看著工人們用電焊燒的“十五年趕上英國”的標語，很高興。他走到鋼板段，詢問了鋼板的生產情況。又到平壓機前看了一會兒，就來到軋鋼段，詢問生產些什么，有多少種類，然后走到中剪機旁，站在開車臺上，仔細地觀看著工人們把紅彤彤的鋼坯一節一節地剪斷。接著，毛澤東來到冷剪機旁，觀看工人們剪鋼板。

毛澤東從大軋鋼車間出來，向大平爐車間走去。路兩旁幾千工人歡迎毛澤東，毛澤東一再揮手向工人們致意。

大平爐車間在20多天來，已經實現了生產上的三級跳——接連試制成功了雙包出鋼、雙槽出鋼和三槽出鋼。毛澤東被工人們擁著走上平臺，他拿著藍色眼鏡，接連3次湊近爐口，觀察煉鋼的情形。

下午5點40分，毛澤東驅車來到重慶建設機床廠，參觀了幾個車間，直到黃昏才離去。

晚飯后，隨毛澤東同行的梅白將他所寫的《夜登重慶枇杷山》一詩送給毛澤東，請毛澤東指導。毛澤東接過來一看，只見梅白寫的是：

我來高處欲乘風，夜色輝煌一望中。幾萬銀燈流倒影，嘉陵江比水晶宮。

看罷，他笑著說：

“如果把‘輝煌’二字改為‘蒼茫’，則顯出了夜色的動態，為‘水晶宮’作伏筆，寫得輝煌而不那么‘露’。詩貴含蓄和留有余地啊！‘幾萬’應改為‘百萬’，以顯示山城新貌，這里應鮮明，而不應含蓄。‘流倒影’不如‘搖倒影’，也是為了顯示夜景的動態，也采取對比手法，寫出嘉陵江并不是那么平鋪直敘，而是風翻浪卷，顯示了嘉陵江的性格，因此應改‘比’為‘似’，這又是用虛筆寫實。總之，詩貴意境高尚，尤貴意境的動態，即變化，才見詩的波瀾、輻輳。這正是唐以來的格律詩的優越性。這樣，你的這首詩就成了這樣的組合：

我來高處欲乘風，暮色蒼茫一望中。百萬銀燈搖倒影，嘉陵江似水晶宮。

怎么樣？你比較一下，有比較才能有鑒別。詩要改，不但要請人改，而且主要靠自己改。放一個時候，看了，想了，再改，就有可能改得好一些，這就是所謂‘推敲’的好處。當然也有改壞了的，經過修改不及原作的。”

是日晚23點，毛澤東穿著淺灰色呢制服，來到了重慶市委舉辦的晚會上。他在眾人的歡呼聲中，和人們一一握手，在一群年輕人的簇擁下坐了下來。毛澤東問道：

“你們是哪個單位的？”

陳家俊回答說：

“我們在共青團市委工作。”

“全市有多少團員？”

“11萬。”

毛澤東回頭問黃啟在團委哪一部門工作？黃啟說在少先隊部。毛澤東說：

“右派分子想取消少先隊？”

黃啟說：

“是的，天津有個叫黃心平的右派分子，就主張取消少先隊。”

“你們同不同意？”

“絕不同意。孩子們知道右派分子想取消少先隊以后，舉行了聲討大會，大家更熱愛紅領巾了。”

“共青團里有沒有右派？”

“有，我們把他們全部都清除了。”

毛澤東聽說坐在他身邊的女青年劉克莉，是川劇《五難新郎》里的女主角，就問劉克莉，川劇有多少曲牌？劉克莉回答著，毛澤東還板著指頭一一數著。他又問身邊的另一位女青年：

“你在哪里工作，叫什么名字？”

女青年說：

“我叫王靜，是重慶市歌舞團演員。”

“你演過什么節目？”

“我們團把一出川劇傳統節目《放斐》改編成歌舞，去年在莫斯科世界青年聯歡會上演出，獲得了銀質獎章。我在其中演了一個角色。”

3月29日清晨5點多鐘，毛澤東從重慶出發去武漢。幾輛小車駛入重慶朝天門碼頭。“江峽”號輪船上的客運組長殷正祿，連忙上前迎接客人，可他沒想到今天來的客人竟是毛澤東，吃驚不小，一時之間竟然手足無措，也不知道該說什么好了。

毛澤東和柯慶施、李井泉、王任重被安排在頭等艙里。

6時15分，船開了，毛澤東先后同涪陵地委書記、萬縣地委書記談了話。

王任重在日記中寫道：“今晚要住萬縣。主席昨晚只睡了一個多小時，到現在未睡，想晚上睡覺，以便白天看三峽。看來主席的精神很愉快。”

是日晚，毛澤東吸著煙，與柯慶施、李井泉，任白戈一起，坐在3樓船尾上眺望兩岸夜景。王任重引著船上的大引水楊大福和女三副石若儀，來到毛澤東跟前。毛澤東招呼他們坐在自己身邊。他問石若儀：

“你看過畫報上刊登的一位蘇聯女船長的故事嗎？有沒有遇到過那么多的困難呢？”

石若儀說：

“看過，我的情況和她不完全一樣。當然，困難是有的。”

“學習駕駛困難嗎？”

“開始上船時，一點也不懂，真感到害怕。”

“現在呢？”

“現在懂得了一些，也沒有那么害怕了。”

“是啊，當你對一件事物還不了解時，往往是害怕的。正如蛇一樣，當人們還不了解它、沒有掌握它的特性時，感到十分害怕。但是一旦了解了它，掌握了它的特性和弱點，就不再害怕了，而且可以捉住它。”

毛澤東吸了一口煙，又問石若儀：

“你在船上工作了多久？”

石若儀說4年了。毛澤東轉過臉問楊大福：你呢？楊大福說：30多年了。毛澤東又對石若儀說：

“要好好向他們學習，他們這些老工人是你的好師傅，水上經驗都豐富，許多知識是書本上學不到的。”

他問石若儀：

“三峽有個白帝城吧？”

石若儀說，有的。

船到奉節航段，石若儀指著北岸小山上一座已經坍塌的古老城垣和廟宇，對毛澤東說：

“那就是白帝城。”

此時，夜色蒼茫，毛澤東望著依稀可辨的白帝城，興奮地背誦起李白的《早發白帝城》：

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

他背誦完了，又教石若儀學這首詩。他說一句，石若儀學一句，學完了，他說：

“你背誦給我聽聽。”

石若儀立即背了一遍。毛澤東滿意地點點頭，說：

“好，很好。”

船上的人們都休息了，吳冷西和田家英問毛澤東的服務員：

“主席休息沒有？”

服務員說：

“主席正在填一首詞，是用鉛筆寫的，尚未完成，放在床頭上。”

吳冷西問：

“主席寫的是什么內容？”

服務員說：

“匆忙間我也沒有記住。”

3月30日早晨，“江峽”號輪船進入瞿塘峽。快到三峽時，毛澤東吃過早飯，穿著睡衣來到駕駛室，與船長李吉成、見習船長莫家端和舵工賀理富攀談起來。他問道：  

“三峽這一段開船是不是最危險？”

李吉成回答說：

“枯水季節在這一段開船是困難不小的，有時也會遇到危險，不過走熟了，出危險是很少的。”

毛澤東說：

“如果我開船，我就喜歡走這險要的地方開。一潭死水好，還是不盡長江滾滾來好？我看還是不盡長江滾滾來好，人的生活平平淡淡沒有什么意思。”

他又問：

“有沒有船撞在石頭上的情況？”

李吉成告訴他說：

“近幾年開展了航道整治工作，通過各種治理，不僅過去一些不能通航的險灘地帶能順利通過，而且由于設立了航標，輪船大都能通夜航行了。”

毛澤東問：

“你們的航標燈是怎么管理的？”

陪同在一旁的長江航運局負責人說：

“我們專門設有航道處，下設航道區、段站。”

毛澤東說：

“為什么航標燈不能用電呢？”

“過去試過。可是干電池容易受潮，亮度沒有保證。”

說話間，正面江心中出現一塊突兀的大石頭，舵手全神貫注，穩操舵把，靈巧避過。毛澤東問：

“這石頭能不能炸掉？”

李吉成說：

“要炸。解放后已經炸掉了不少，今后還要炸的。”

毛澤東說：

“有些地方航道仍然很不好，在三峽修一個大水閘，又發電又便利航運，還可以防洪、灌溉，你們贊成嗎？”

李吉成說：

“太贊成了，修了水閘，航行就更加便利了。”

輪船快到巫峽時，毛澤東從船長手中接過望遠鏡，非常留意地從幾個側面觀看了神女峰。他對吳冷西等人說：

“宋玉在《神女賦》中說：‘夫何神女之姣麗兮，含陰陽之渥飾。被華藻之可好兮，若翡翠之奮翼。其象無雙，其美無極。毛嬙鄣袂，不足程式。西施掩面，比之無色。’其實誰也沒有見過神女，但宋玉的浪漫主義描繪，竟為后世騷人墨客無限的題材。”

輪船要經過計劃中的三峽大壩壩址了，船長李吉成奉命讓減低航速。毛澤東站在甲板上，對選址默默地看了又看，直到輪船駛出很遠。

毛澤東一直到快過完西陵峽時，才回到艙內客廳，同吳冷西、田家英閑談起來。他說：

“你們都知道，我在成都會議時，收集一些明朝人寫的有關四川的詩，選了十幾首印發給與會的同志。”

毛澤東特別贊賞楊慎的詩，說他是明朝一位很有才學的人，因議論朝政被流放云南30年，以至老死，很可惜。毛澤東又說，四川歷代人才輩出，我們黨內好些將帥是四川人。”

他問吳冷西：

“你們辦報的人都知道鄒容其人嗎？”

吳冷西說：

“有些人知道一些。”

毛澤東說：

“鄒容也是四川人，他的日文很好，而且是在四川學的。‘蘇報案’是由鄒容寫的《革命軍》引起的。他寫這本小冊子時只有18歲，署名‘革命軍馬前卒鄒容’。《革命軍》一出，上海的《蘇報》為之介紹宣傳，章太炎為之作序，影響極大。于是，清政府大為恐慌，下令抓人并查封《蘇報》。《蘇報》是當時資產階級革命派在上海的主要輿論機關，蔡元培、章太炎、鄒容、章士釗、柳亞子等都在該報發表文章，抨擊封建君主專制，鼓吹資產階級民主共和國，并同康有為、梁啟超等保皇派論戰。

資產階級革命派辦報紙，都是不怕坐牢，不怕殺頭的。章太炎當警察拿著黑名單來抓人時挺身而出，說：‘別人都不在，要抓章太炎，我就是。’從容入獄。鄒容本未被抓，待知道章太炎已被捕后，不忍老師單獨承擔責任，毅然自行投案，終于病死獄中，年僅20歲。《蘇報》當時的主編章士釗倒沒有被捕。

鄒容是青年革命家，他的文章秉筆直書，熱情洋溢，而且用的是淺近通俗的文言文，《革命軍》就很好讀，可惜他英年早逝。

章太炎活了60多歲，前半生革命正氣凜然，尤以主筆《民報》時期所寫的文章鋒芒銳利，所向披靡，令人神往，不愧為革命政論家。后來雖一度涉足北洋官場，但心在治經、治史，以國學家稱著。魯迅先生縱觀其一生，評價甚高。但對他文筆古奧，索解為難，頗有微詞。他出版一本論文集，偏偏取名《訄書》，使人難讀又難解。

至于章士釗，這位老先生是我的同鄉，湖南長沙人，也是清末民初的著名政論家，除擔任《蘇報》主筆外，還給其它許多反清報刊寫文章。其后赴歐州游學，回國后在北洋政府任過教育總長等職。他的文章比章太炎的好讀，沒有那么古奧、怪僻，也較梁啟超嚴謹而有條理。抗戰中一直同我黨保持聯系，建國后同我黨合作，他自己說他‘反動而不反共’。”

3月31日，輪船過荊江，毛澤東把宜昌、沙市的領導人叫到船上，詢問了一些情況。

1958年4月1日凌晨2時，毛澤東到達武漢。此時，正下著雨，天氣相當冷。毛澤東下榻于東湖賓館。

這天下午，毛澤東在武昌主持召開華東和中南地區省委書記會議。參加這次會議的還有李先念、譚震林、柯慶施、李井泉、王任重、吳冷西、田家英。

會議主要內容是聽取河南省委第一書記吳芝圃、安徽省委第一書記曾希圣、山東省委第一書記舒同、江蘇省委第一書記江渭清、湖南省委第一書記周小舟、廣西壯族自治區委第一書記劉建勛、福建省委第一書記葉飛、江西省委第一書記楊尚奎、浙江省委第一書記江華匯報他們各自的工作計劃。

會議首先聽取吳芝圃的匯報。吳芝圃說，河南省要苦戰1年，實現“四、五、八”，實現水利化、綠化、除四害和消滅文盲的工作計劃。毛澤東問道：

“你們怎么能一年實現綠化？”

勸他把指標修改一下，把規劃調整一下。吳芝圃同意不再提一年實現綠化、一年消滅四害。但他仍然堅持要一年實現“四、五、八”。

此后，會議每天只開半天，其余時間讓大家看成都會議的文件，或由譚震林、柯慶施和陶鑄介紹成都會議的情況。

4月2日，毛澤東在會見波蘭政府代表團時說：

“我們中國趕上英國，可能不要15年，可能只要10年或11年。”“再有20年就趕上美國。”

4月2日下午，會議聽取曾希圣的匯報。他主要講安徽省大搞水利突擊的情況，還拿出水利建設規劃給毛澤東看。毛澤東說：

“你們能3年改變面貌很好，但是我表示懷疑。多搞幾年也不要緊，你講得有道理，我不能完全不信。河南人多，你們恐怕趕不上，不要蠻干。不要過早宣布水利化，要留有余地。宣布完成水利化、綠化、‘四無’是危險的，只能宣布基本完成。”

毛澤東針對這兩天在匯報中提出的不切合實際的做法和浮夸現象說：

“現在說苦戰3年改變面貌，其實苦戰3年之后還要苦戰5年，才能完成四十條。提口號要注意留有余地。苦戰3年只能算是初步改變面貌。對于下面報上來的成績，不可不信又不可全信。凡事有真必有假，要打個折扣才穩當一些。對工程師、科學家，要又信又不信，要相信科學，但要破除迷信。生產要務實，不要搞得不實在。報紙宣傳應實際、深入、細致、踏實，不要光宣傳指標，華而不實不好。整風掛帥，生產是當前的中心工作，以此帶動其它工作。”

4月3日下午，會議聽取舒同的匯報，他只說了一些數字，一些材料，證明山東省苦干3年實現40條有把握。毛澤東說：

“只談情況，不談觀點，是開材料倉庫。人的頭腦是加工廠，沒有材料不行，有了材料要經過加工，要產生觀點，用觀點統率材料。”

“今年是空前的一年，這樣的大躍進在歷史上未曾有過，我們沒有經驗。今年要看一年，明年膽子可能大一點，現在還是要小心謹慎，不要把事情說滿了。”“說苦戰3年就水利化了，我是懷疑的。3年基本改變面貌，我看只能初步改變。《人民日報》不要隨便輕易宣布什么‘化’。”“蒼蠅、蚊子一年如何能搞得掉？爭取明年少一點，5年搞掉就是大勝利。”“糧食到手，樹木到眼（看得見），才能算數。要比措施，比實績。”

4月3日傍晚7點多鐘，在武漢素有名氣的老通成餐館里，一個3歲小男孩王熙濱和他的4個哥哥姐姐，還有爸爸媽媽一家7口人，正圍著一張桌子用餐。

突然，門外響起了一陣汽車的停車聲，首先推門進來的是湖北省委第一書記王任重，后邊跟著一位高大魁梧的人。小孩子眼尖，王熙濱用小手指著來人，扯著嗓子喊：“毛主席，毛主席。”他馬上跳下椅子向前跑去，姐姐哥哥們一看，也一擁而上。5歲的小姐姐王江，用手扯扯毛澤東的衣角，問：

“毛主席，你是不是從北京來的？”

“是呀。”毛澤東彎下腰，笑著與幾個孩子一一握手，撫摸著他們的腦袋。王熙濱的爸爸媽媽也慌忙上前，先后和毛澤東握手問好。毛澤東握著王熙濱媽媽劉燕如的手說：

“你們一家人，真是其樂融融啊！”

前廳里的喧鬧，早已驚動了飯店的經理萬書明和服務員，他們也都擁到餐廳來看毛澤東。毛澤東正在一條一條地看著墻上貼著的除四害和大躍進的標語。他問萬書明：

“這是你們寫的嗎？”

萬書明回答說是，毛澤東稱贊道：

“好，好。”

他看著這堵墻有些與眾不同，就用手敲敲墻壁，滿有興趣地問：

“這墻是用什么東西做的？”

萬書明回答說：

“用刨花板做的，很經濟。”

毛澤東走進廚房，向廚師們招呼道：

“辛苦了，辛苦了！”

廚師們沒有想到是毛澤東來了，大家都楞住了。毛澤東問正在做湯包的師傅鐘生楚：

“這是什么包子？”

鐘生楚激動得手足無措，竟然忘記了回答。毛澤東又問了一句：

“這包子是誰做的？”

鐘生楚此時才反應過來，忙說：

“是湯包，是我做的。”

毛澤東走到大師傅曾延齡面前，問：

“那你是做什么的呀？”

曾延齡說：

“我是做豆皮的。我準備專門做點好的豆皮，請您老人家嘗嘗。”

毛澤東說：

“你太細心了。”

曾延齡說：

“總是愿您老人家健康啊！”

毛澤東走到做菜師傅李漢卿的爐灶前，用手摸了一下灶臺，然后看看手指上有沒有灰塵。他稱贊說：

“這個爐灶很干凈嘛。”

毛澤東和李漢卿師傅及其他一些人聊了一會兒，飯菜已經上桌了。

這一頓飯菜中，老通成最出名的三鮮豆皮和湯包自然是少不了的。毛澤東和隨行人員圍成一桌，他指著面前的碗碟，向一些外省籍的人員說：

“你們那里可沒有這個，這是真正湖北的風味。”

眾人吃完飯已經8點多了，毛澤東站起身，看看表，準備離開。經理和廚師們都圍上前來送毛澤東，毛澤東和他們握手告別，還問他們：

“你們是合作社，還是公私合營？”

經理萬書明說是國營。毛澤東說：

“國營的要更好地為人民服務。”

4月4日下午，會議聽取江渭清的匯報。毛澤東插話說：

“報紙宣傳，不要盡是規劃，宣傳工作要深入、細致、踏實。現在宣傳注意了多、快，但對好、省注意不夠。大話不須講。好大喜功需要，但華而不實不好。”

4月5日下午，會議聽取周小舟的匯報。他說，湖南也正處于社會主義建設高潮。毛澤東分析了全國出現社會主義建設高潮的原因，他說：

“一是從1955年到1956年上半年有過一個高潮。二是1956年6月起反冒進，又有了反面經驗。三是1957年三中全會恢復了40條，有了多快好省和促進會。四是整風、反右調動了群眾的積極性，這是最重要的。

他還說：

“一年要實現幾‘化’，不要說是‘過火’了，只是某些口號要調節，登報時要小心。空氣還是那么多，一點不少，不過是壓縮一下。反冒進把空氣砍掉了一半。我們不要砍，只是把空氣壓縮一下。我現在擔心是不是會再來一個反冒進。如果今年得不到豐收，群眾會泄氣，到那時又要刮臺風的。此事要向地、縣委書記講清楚，如果收成不好，計劃完不成怎么辦？要有精神準備。要看結果，吹牛不算。不要浮而不深，粗而不細，華而不實。”

毛澤東又說：

“現在存在兩個剝削階級和兩個勞動階級（工人和農民）。一個剝削階級是國際上的帝國主義和官僚資本主義、封建主義。另一個剝削階級是國內的民族資產階級及其知識分子，它不同于前一個剝削階級。我們的方針是團結后一個剝削階級，孤立前一個剝削階級。階級斗爭依然存在，還會有反復。”

4月6日12點43分，毛澤東應老朋友李達之邀，在李先念的陪同下，從會場東面入口處進入科教大會會場，接見與會科教工作者。毛澤東一出現，會場里頓時爆發出暴風雨般的掌聲和“毛主席萬歲”的歡呼聲。

毛澤東穿著銀灰色制服，紅光滿面，滿頭黑發，神采奕奕地走上主席臺，和主席團成員們一一握手。當毛澤東把手伸向中國建筑學會武漢分會理事長鮑鼎的時候，鮑鼎激動地緊緊握著毛澤東的手，含著淚說：

“我第1次見到您是在1950年，8年后的今天，第2次見到了您。我感到對不起您，8年來我進步很慢。我今天向您保證，一定要飛躍地前進。”

毛澤東微笑著說：

“很好，很好。”

毛澤東又走到主席臺前，向參加會議的人們招手致意。幾個青年女科學工作者走上臺來，把一束束鮮花獻給毛澤東。一時間，會場里全體人員唱響了《東方紅》的歌曲。

毛澤東問旁邊的李達主任說：

“出席會議的是哪些單位的？”

李達說：

“科學院武漢分院，企業研究單位，大專學校。”

毛澤東高興地說：

“青年小伙子不少啊！”

李達說：

“他們大都是青年研究人員和助教。”

12點53分，毛澤東在歡呼聲中離開會場。他剛走到出口處，70多歲的老教授譚戒甫趕上前來，喊了一聲：“主席！”毛澤東馬上停住腳步，握著他的手，關切地問道：

“你現在身體還好嗎？”

譚戒甫激動地說：

“還好。”

毛澤東又問：

“還可以做研究工作嗎？”

譚戒甫回答說：

“可以。”

此時，毛澤東又被青年科教工作者們包圍了，工作人員馬上分開人群，護衛著毛澤東離開了會場。

這天下午，會議聽取劉建勛的匯報。毛澤東插話說：

“過渡時期階級斗爭的形勢究竟怎樣？兩條道路的斗爭，恐怕還有幾個回合，還有一個長期的反復，必須估計到。要估計是否還要出大問題，如國際出現什么問題，世界大戰，大災荒，右派可能作亂。但階級斗爭的基本戰役已經打過了，基本勝利已經取得了。”

4月8日，中共中央發出關于合并農業合作社的指示，指示中說：

“我國農業正在迅速地實現農田水利化，并將在幾年內,逐步實現耕地機械化。在這種情況下,把小型農業合作社,有計劃地適當地合并為大型合作社是必要的。”

這天下午，會議聽取葉飛匯報。毛澤東插話說：

“大鳴大放，是全世界社會主義國家都不敢做的事，只有我國才敢實行。不怕發動群眾是真正的列寧主義態度。”

葉飛在匯報中批評了中庸之道、不敢躍進和求穩的思想。毛澤東說：

“所謂求穩可靠，實際上，既不穩當，又不可靠。我們這樣大的國家，老是穩、慢，就會出大禍。快一點就會好些。對穩當派有個辦法，到一定的時候就提出新的口號，不斷提出新口號，使他無法穩。”

4月9日，是武昌會議的最后一天。上午，根據毛澤東的意見，由柯慶施主持中央工作會議，專門討論《人民日報》23條改進工作綱要。

吳冷西在會議上介紹了起草綱要的目的，說希望各省書記多提意見。到會的8個省和上海市的書記們先后發言，各自提出了他們的看法和建議。

下午，會議照常進行，毛澤東出席了會議。他問身邊的柯慶施說：

“上午談《人民日報》的問題談得怎樣？”

柯慶施說：

“大家提了一些意見，冷西同志都記下了。”

毛澤東轉對與會者們說：

“《人民日報》要經常注意搞好同全國各省委的關系，多聽省委的意見，認真研究和解決他們提出的問題。《人民日報》要辦得好，不僅要同中央各部門搞好關系，還要取得各省的支持和幫助。《人民日報》是黨中央的機關報，中央自然得管，各省委也有責任幫助它辦好。我們的一貫方針是全黨辦報。

《人民日報》的23條改進工作綱要，可以作為草案先實行起來，到年底再總結經驗，加以修改。農業40條寫于1955年，其后經過多次修改，還要再修改，才提到八大二次會議去。”

武昌會議結束后，毛澤東仍留在東湖湖濱別墅休息。東湖對岸是珞珈山，武漢大學就建在山麓。毛澤東每天早晨和傍晚都沿著湖邊散步。

有一次，衛士張仙朋陪毛澤東散步走到一棵古松下，毛澤東停了下來，問道：

“張仙朋，你這名字有意思。我問你，我們是住在天上還是住在地上？”

張仙朋說：

“我們是住在地上，怎能是天上呢？”

“不，我們是住在天上。我們從地球上看別的星球是在天上，如果別的星球上也有人，他們一看我們，我們不也就是在天上嗎？整個宇宙，到處都是又在天上，又在地上。”

他稍一停頓，又問道：

“我們算不算神仙？”

“不算。”

“不對。神仙是住在天上的。我們住在地球上，既然也算住在天上，為什么不算神仙？如果別的星球上有人，他們不是也把我們看成神仙嗎？”

他接著又問道：

“中國人算不算洋人？”

張仙朋笑著說：

“外國人才是洋人呢，我們不是。”

毛澤東說：

“不對。既然外國人是洋人，我們看外國人是洋人，外國人看中國人不也是洋人嗎？”

這才是：層層遞問真絕倫，三段論法笑煞人。窮天達理尚有誰？至今仍拜天洋神。

4月11日上午，毛澤東吃罷早飯，散步后回到東湖湖濱別墅，叫來吳冷西和田家英，一起坐在湖邊涼棚下閑聊。毛澤東從長江大橋談到八七會議、武昌起義、黎元洪以至張之洞，還再一次談到了章太炎。他說：

“章太炎曾一度應張之洞之請到武昌辦報，但因與張之洞的觀點不同，不肯就任主筆，終于離開。像章太炎這樣激進的革命派，開始也并未同康有為、梁啟超等保皇派分清營壘，而是同他們一起辦報。章太炎就曾給梁啟超主辦的《時務報》、《清議報》寫文章，共同主張維新，是后來才分道揚鑣的。”

他還說：

“在近代史上，統治階級和被統治階級都需要自己的輿論工具，都熱心于辦報。清末民初的資產階級改良派和革命派是這樣，后來國民黨和共產黨也是這樣。”

說罷，他問吳冷西：

“你是不是廣東新會人？”

吳冷西說，是。

毛澤東說：

“梁啟超一生有點像虎頭蛇尾。他最輝煌的時期是辦《時務報》和《清議報》的幾年。那時他同康有為力主維新變法。他寫的《變法通議》在《時務報》上連載，立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時。他是當時最有號召力的政論家。

梁啟超是在兩次赴京會試落第之后，才同康有為、譚嗣同等一起搞‘公車上書’的。戊戌變法后，梁啟超流亡日本辦《清議報》，其后即逐漸失去革新鋒芒，成為頑固的保皇派，擁護君主立憲，反對民主共和。后來，他擁護袁世凱當總統和段祺瑞執政，但也反對袁世凱稱帝和張勛復辟。歐戰結束后出洋游歐，回國后即退出政壇，專心著作和講學。

梁啟超寫政論往往態度不嚴肅。他講究文章的氣勢，但過于鋪陳排比。他好縱論古今，但往往似是而非，給人以輕率、粗淺之感。他自己也承認有時是信口開河。

寫文章尤其是政論，最忌以勢嚇人，強詞奪理。梁啟超那個時候，寫文章的人好賣弄‘西學’，喜歡把數學、化學、物理和政治相提并論，用自然科學技術的術語來寫政論，常常鬧出許多笑話。做新聞工作既要知識廣博，又要避免膚淺，這不容易做到的。但一定要努力學習做到。

梁啟超創辦《時務報》，開始確實很辛苦。他自己寫評論，又要修改別人來稿，全部編排工作和復校工作，都由他一個人承擔，這是很不容易的。后來才增加到七八個人，其中3位主要助手也是廣東人。”

毛澤東自然也想起了他創辦的《湘江評論》。那時候，自己又何嘗不是如此呢。他點了一支煙，又說：

“現在我們的報社，動輒數百人、上千人，是不是太多了？”

毛澤東講完了，頓了一下，轉換了話題，他問吳冷西：

“柯慶施主持的會議，各省委書記談了些什么意見？”

吳冷西根據自己的記憶，作了簡單扼要匯報。他還說：

“《人民日報》同各省委的關系，總的來說還是比較正常的。只有幾個省委對《人民日報》在1955—1956年開展批評和自我批評時，批評他們省里的某些工作有意見，一度關系比較緊張，所以在會上還舊事重提。”

毛澤東說：

“對省委提的意見，要做分析。對的要接受，認真改進。你們認為不對的，可以提到小平同志主持的書記處會議上討論，然后向有關省委做必要的解釋。一般人都不太容易接受批評，你們在報紙上公開批評省委的某項工作中的缺點，人家有意見是正常的，何況你們的批評有時不免不夠實事求是。因此，你們的批評應當十分慎重，事實力求八九不離十。涉及省委本身的，事前可以聽聽中央書記處的意見。批評一般工作中的缺點，你們編輯部自己負責，當然也不要魯莽行事。無論如何，你們要經常告訴記者、編輯，要搞好同各省委的關系，這是按黨的原則辦事的關系，不是庸俗化的關系。”

毛澤東又談到了《人民日報》的宣傳問題，他說：

“武昌會議，還有成都會議的精神，就是《人民日報》宣傳的大綱。有些具體意見，我在這兩個會議上都談到了。還有幾點同報紙關系密切的：

1、近來報紙的宣傳反映實際不夠，但也有不實之處，如指標、計劃講得過頭了。現在要調整一下，壓縮空氣。鼓勁的話要講，但不要華而不實。江蘇提出十分指標、十二分措施、二十四分干勁，這種精神是好的，應當宣傳。這次在武昌有些省提出，怕一說調整一下宣傳調子就會泄氣，這種顧慮要注意。目前總的方針還是鼓足干勁，氣可鼓而不可泄。

2、現在各省提出這個‘化’那個‘化’很多。‘化’就是要變，反映群眾的愿望。提出‘化’的口號響亮，能動員群眾。但是報紙在宣傳的時候要慎重。比如說綠化，不能說種一些樹就是綠化，要成活、成片、成林，象在飛機上看到的湘南、粵北那樣郁郁蔥蔥才算綠化。又如水利化，有說1年實現的，有說3年實現的，其實都不能叫做‘化’，只是改變一些面貌。又如說‘四無’，應當相信可以實現，但不是一兩年或三五年可以實現的。一個‘化’，一個‘無’，不要隨便宣傳已經實現了。即使是講訂規劃、提口號，也要留有余地，在時間和空間上說得活一點。否則，說1年或2年完成，那不是以后沒有事情干了嗎？要留給子孫后代一些事做。現在說苦戰3年基本改變面貌，其實只是初步改變面貌，能否做到還得看1年。

3、報紙的宣傳要搞深入、踏實、細致。我們講多快好省的方針，報紙上不能只講多快，不講好省。我們是要好大喜功的。大而無功，其實不是好大而是好小。不實就是無功而還。報紙對一些具體問題，要由小見大，要把許多雜亂無章的事情加以概括，從理論上把事情說清楚。報紙的評論，應帶理論色彩，這就是深入事情的本質，抓住了規律。這樣把綱提起來，才能使干部和群眾方向明確。意識形態和上層建筑的重要性就在這里。

4、現在全國出現高潮，出現許多新鮮事物，但也魚龍混雜，泥沙俱下。記者、編輯要提高政治思想水平，能對眼前彩色繽紛的現象做出政治判斷，有遠見卓識。這不容易，但應努力做到。目前大躍進的形勢正是鍛煉的好機會。可以按照各省委提出的意見，編輯一些新聞和評論供記者、編輯學習。

5、報紙的問題帶有普遍性，不僅《人民日報》存在，省報也存在。今年夏天要召開全國報紙的總編輯會議，討論新聞宣傳如何改進。此事要告訴陸定一同志并報告中央書記處。”

毛澤東最后對吳冷西說：

“你要離開北京到外地走走看看，在八大二次會議后就下去一兩個月，回來就開全國報紙總編輯會議。”

后來，吳冷西把毛澤東說要召開全國報紙總編輯會議的意見，告訴了宣傳部長陸定一。陸定一說：

“夏天太忙，秋天再說。”

欲知毛澤東在武昌會議后還有什么重大活動，請看下一章敘述。

再版《毛澤東大傳》實體書，一套全5冊共十卷，417萬字。

只收工本費190元包郵,淘寶http://shop70334099.taobao.com

作者東方直心，聯系方式：13937776295，QQ2425751303