10年前為《光明日報》拒絕的舊文

且 慢 叫 好

——評《寫在〈脂硯齋重評石頭記甲戌校本〉出版之際》

按：《光明日報》2001年2月１日刊出記者莊建《走出象牙之塔——寫在〈脂硯齋重評石頭記甲戌校本〉出版之際》，我于3月1日草成本文寄《光明日報》，后如石沉大海。侯忠義先生電話說：“《光明日報》估計沒有那么大的雅量”，遂一笑置之。　　

近偶從硬盤中搜得舊稿，重讀一過，方悟《光明日報》拒載此文，恐有更深原因：蓋莊建之文，實為《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》之有償廣告，若再發(fā)我這篇“反廣告”，揭發(fā)該書為假冒偽劣，豈非自打耳光？脂硯齋說：“世上原宜假，不宜真也。諺云：‘一日賣了三千假,三日賣不出一個真。’信哉！”現(xiàn)在看來，倒真說得不差。　　

反過來講，若當年《光明日報》稍能實事求是，刊發(fā)此文，則今日諸多出版商推出所謂“紅樓夢古抄本叢刊”，以謀取更大利潤，造成謬種泛濫、是非混淆的局面，或者不至如此嚴重。現(xiàn)將舊文首發(fā)于此，諸公明鑒。

《光明日報》2001年2月1日書評周刊刊出記者莊建先生的《走出象牙之塔——寫在〈脂硯齋重評石頭記甲戌校本〉出版之際》，為2000年12月剛由作家出版社出版的《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》叫好。報道以最美的語言描述甲戌本，諸如“在回眸20世紀中國文化史時，有專家將敦煌文獻、甲骨文、《紅樓夢》脂評本的發(fā)現(xiàn)，并稱為三項古代文獻的重大發(fā)現(xiàn)”啦，“迄今重現(xiàn)于世的11種《紅樓夢》脂評本中，甲戌本產(chǎn)生年代最早，保存原貌最真切，雖殘缺較多，但卻是最珍貴的一種”啦，“與任何其他早期稿本相比，甲戌本上的脂批從來沒有經(jīng)過刪節(jié)，其內(nèi)容之無遮攔，數(shù)量之巨，皆為其他稿本望塵莫及”啦，不一而足。而鄧遂夫校訂的《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》，則被稱為“以規(guī)范的體例、嚴謹翔實的校注、1600余條脂批與正文相映生輝的精彩及收入大量相關資料的珍貴價值”，“把雪芹、脂硯一直渴盼廣大讀者見到的原汁原味的《脂硯齋重評石頭記》稿本，按現(xiàn)存的條件擇要校印出來讓大家分享”，從而為“紅學研究走入民眾開啟了一扇大門”。　　

我毫不懷疑記者的真誠和熱情，卻不敢判定他對十年來以甲戌本為核心的《紅樓夢》版本大論戰(zhàn)的了解程度。但正如海灣戰(zhàn)爭十年之后，評述者對中東局勢都不會忘記“飛毛腿”同“愛國者”的較量、以及仍在“禁飛區(qū)”的空戰(zhàn)一樣，要對聲名藉甚的甲戌本唱贊歌，總該正面回答讀者提出的質(zhì)詢才是。可惜從記者的報道中，卻令人感到就像什么也沒有發(fā)生一樣。從某種意義上講，《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》是一種新上市的商品，一張報紙只顧宣傳商品的“優(yōu)越性”，卻向消費者隱瞞了事實真相，又不肯回答讀者已有的疑問，總不能說是負責任的態(tài)度罷。　　

下面，請讓我沿著報道的思路，提幾個問題供記者先生思考：　　

一、甲戌本被紅學家頌為“國寶”和“紅學的源頭”，“第一個定型的精鈔本”，記者則譽之為“原汁原味的《脂硯齋重評石頭記》稿本”。從版本鑒定的角度講，甲戌本沒有作者“手定”的記錄和印記，也沒有序跋交代本子的來歷，它不稱“稿本”、“原本”，而稱“重評石頭記”。這個本子的第一個特點是殘。這一點記者倒是交代了，卻說是“雖有殘缺而仍不失其神奇”。甲戌本殘存十六回（1-4回，5-8回，13-16回，25－28回），只占八十回的五分之一，一百二十回的七點五分之一。不僅篇幅殘缺嚴重，正文也多有殘缺，如“詩禮簪□之族”、“正□個美缺”、“□虧了禮數(shù)”、“痰□擔帚”、“更衣□手”等等。關于篇幅的殘缺，也許可用胡適“甲戌以前的本子沒有八十回之多，也許止有二十八回，也許止有四十回”的話來說明；但文字的殘缺，卻只能用底本（甲戌本據(jù)以抄錄的底本）字跡漫漶蠹蝕，抄寫者空出一格以待考（這是抄本常見的現(xiàn)象）來解釋，總不能說曹雪芹“神奇”到連“簪纓”的“纓”字都不會寫，還要求教別人的程度罷？甲戌本另一個特點是錯字連篇，如“好貨”誤作“好貸”，“元宵”誤作“元霄”，“龍鐘”誤作“聾腫”，“費用”誤作“廢用”，“杜撰”誤作“肚撰”，“膏肓”誤作“膏盲”，“鈐束”誤作“黔束”，等等，連甲戌本最關鍵的“至甲戌抄閱再評仍用《石頭記》”的“戌”字，也誤寫作“戍”了。只有相信曹雪芹是“白字大王”，才敢說甲戌本是“原汁原味”的好版本！鄧遂夫先生的新校本如果為“尊重底本”而保持原貌，是否對讀者負責？如果一一校改訂正了，又豈能稱作《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》？　　

二、甲戌本的文字如此糟糕，它的外觀又怎么樣呢？對此，記者本是涉及到了的：“當年，胡適先生購得甲戌本時，就注意到首頁前三行的下面撕去了一塊紙。他認為這是有意隱沒這部鈔本從誰家出來的蹤跡，所以毀去了最后收藏人的印章。”但只是轉述他人的話，并沒有提出自己的疑問。其實只要翻檢一下影印本，就會發(fā)現(xiàn)第一行頂格寫“脂硯齋重評石頭記”八字，第二行低一格寫“凡例”二字，第三行為“紅樓夢旨義  是書題名極□□□□□”，行末撕去五字，第四行末撕去兩字，皆有裝裱后胡適印章可辨。可見撕去的是首葉前四行的下部，且呈斜撕狀。大家知道，古人是豎行書寫，將紙張雙面對折，在右方用線裝訂成冊的。甲戌本首頁A面前四行下部，正緊貼裝訂線，一般是不大容易損壞的，加之首頁B面的末四行又毫無損傷，確可說明是有意撕去的。　　

甲戌本被有意撕毀的還有一處，這就是第十三回首頁回前總批。現(xiàn)按格式抄錄如下：　　

A面為：

賈珍尚奢豈有不請父命之理因敬□□□　　

要緊不問家事故得姿意放為□□□□□　　

若明指一州名似落西游□□□□□□□　　

地不待言可知是光天□□□□□□□□　　

矣不云國名更妙□□□□□□□□□□　　

義之鄉(xiāng)也直與□□□□□□□□□□□　　

今秦可卿托□□□□□□□□□□□□　　

理寧府亦□□□□□□□□□□□□□　　

凡□□□□□□□□□□□□□□□□　　

□□□□□□□□□□□□□□□□□

B面為：

在封龍禁尉寫乃褒中之貶隱去天香樓一　　

節(jié)是不忍下筆也

第十三回首頁殘缺的情況表明，分明是從中縫處裁開，又將A面幾乎作對角線裁開，卻保留了完整的B面，這更是精心的破壞。試想，一本可以賣得高價的“珍貴古本”，卻被賣書人有意撕損，這就有特殊的原因了。可能的答案是：如果按原貌出手，就難以賣到現(xiàn)在的高價；出于利潤的驅(qū)使，賣家只好出此下策了。　　

按版本慣例，卷端書名之下一般是撰作者或評注者的題署，被撕去的一角中，不能排除有這種可能。胡適竭力給人一個先入的印象，仿佛那一角中只有藏書人圖章一種可能，這是不能令人信服的（除非這一角是胡適撕去的，他親眼看到藏書人的印章）。況且，不論是題署，還是藏章，“有意撕去”總是明顯的事實，那為什么不追究一下背后的動機呢？　　

至于第十三回首頁撕毀的原因，與甲戌本第十三回回末兩條批語有很大關系：一條是眉批：“此回只十頁，因刪去天香樓一節(jié)，少卻四、五頁也。”一條是回后總批：“‘秦可卿淫喪天香樓’，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件，嫡是安富尊榮坐享人能想得到處。其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪刪去。”墨寫的回前總批說“不忍下筆”，是未寫也，又怎么會“命芹溪刪去”？不將此批撕損，豈不暴露關于刪去“淫喪天香樓”批語之謬妄？只是撕裁得太匆忙，或者是不好將B面的兩行一并裁去，致使留下了破綻。　　

三、被記者稱為“產(chǎn)生年代最早，保存原貌最真切”，“與任何其他早期稿本相比，甲戌本上的脂批從來沒有經(jīng)過刪節(jié)，其內(nèi)容之無遮攔，數(shù)量之巨，皆為其他稿本望塵莫及”的“脂評本精華甲戌本”，有許多文字與其它“脂本系統(tǒng)”的版本不同。如第十三回寫秦可卿之死，甲戌本作“彼時合家皆知，無不納罕，都有些疑心。那長一輩的想他素日孝順，平一輩的想他素日和睦親密，下一輩的想他素日慈愛，以及家中仆從老小想他素日憐貧惜賤、慈老愛幼之恩，莫不悲嚎痛哭之人。”又在“莫不悲嚎痛哭之人”上，眉批云：“九個字寫盡天香樓事，是不寫之寫。”為甲戌本特別著意的“莫不悲嚎痛哭之人”九字，己卯本、庚辰本、有正本、蒙府本皆作“莫不悲嚎痛哭者”七字，夢稿本作“莫不悲號痛哭”六字，舒序本作“莫不悲痛者”五字，都與甲戌本不同；“彼時合家，無不納罕，都有些疑心”，有正本作“彼時合家皆知，無不納嘆，都有些傷心。”眉批：“無不納嘆，今本作‘悶悶’。”偏偏沒有在意“疑心”和“傷心”的差別，更沒有在意“刪去天香樓”的春秋筆法。同作“疑心”的，理解也有不同，舒序本說疑心的是“他不該死”。庚辰本則在“想他素日憐貧惜賤，慈老愛幼之恩”旁，側批云：“八字乃為上人之當銘于五衷。”強調(diào)的是秦可卿為人的佳處，著意的是“八字”，絲毫沒有“九個字寫盡天香樓事，是不寫之寫”的意念。在所有異文中，惟有甲戌本之“莫不悲嚎痛哭之人”最為不通，根本談不上“原汁原味”。按照紅學家的說法，甲戌本是“重評”本，在先；其它本子是四評、五評，在后，如果真是這樣，脂硯齋豈能將大量甲戌本重要批語略而不錄，又豈能與自己故唱反調(diào)？說甲戌本的價值“遠勝于庚辰、己卯之本”和其它版本，是毫無根據(jù)的。　　

四、甲戌本既有如許疑點，就不能不追究一下它的來歷了。此點記者是作為胡適“坦率”講述他與甲戌本幾乎失之交臂的趣聞來處理的：“我當時太疏忽，沒有記下賣書人的姓名住址，沒有和他通信，所以我完全不知道這部書在那最近幾十年的歷史。”“我只知道這十六回的寫本《石頭記》在九十多年前是北京藏書世家劉銓福的藏書。”記者以為，胡適在這里道出了自己的遺憾。他不知道，這并不是真話。因為《歷史檔案》1995年第2期刊布過胡星垣1927年5月22日給胡適的一封信：“茲啟者：敝處有舊藏原抄《脂硯齋批紅樓》，惟祇十六回，計四大本。因聞先生最喜《紅樓夢》，為此函詢，如合尊意，祈示知，當將原書送聞。”。據(jù)小注，此信就保存在胡適收信的檔案夾里，原信為三十二開白色紅豎格八行信紙，下邊印有“上海新新有限公司出品”字樣，信封寫有“本埠靜安寺路投滄州飯店，胡適之先生臺啟，馬霍福德里三百九十號胡緘”，郵戳為“十六年五月二十三日，上海”（《胡適考證〈紅樓夢〉往來書信選》(五)）。看來，胡適并非不知道賣書人的身份和姓名地址，他之所以“疏忽”了他自己認定的《紅樓夢》考證“正當范圍”中的大事，是因為他心中根本沒有辨?zhèn)蔚囊饽睿踔烈膊幌雱e人來過問辨?zhèn)蔚氖虑椤Ｋ?961年撰寫的《跋乾隆甲戌〈脂硯齋重評石頭記〉影印本》中還說到：“那位藏書家曾讀過我的《紅樓夢考證》，他打定了主意要把這部可寶貴的寫本賣給我，所以他親自尋到新月書店去留下這書給我看。”炮制者看準了胡適這位大賣主，“打定了主意”要把這部“可寶貴的寫本”賣給他，為什么？就是因為他懂得這個版本對論證“自傳”說的價值。可惜由于時間緊迫，炮制者只匆忙弄出僅有十六回的殘本，其漏洞比比皆是。如劉銓福有一條重要的題跋：“脂硯與雪芹同時人，目擊種種事故，批筆不從臆度。原文與刊本有不同處，尚留真面，惜止存八卷，海內(nèi)收藏家有副本，愿抄補全之，則妙矣。”甲戌本原書既有八冊（32回），則劉銓福的題跋應在第八冊之后，而不應該題在第七冊（第28回）之后。而且有學者發(fā)現(xiàn)，有題跋的“兩頁紙頁，原不是抄手遺留在第二十八回后的空白頁，而是收藏家劉銓福自備的紙頁。……可見，這兩頁—開始就未與甲戌本裝訂在一起，既未裝訂在甲戌本的開首，也未裝訂在第三十二回或第二十八回之后。（《紅樓夢學刊》1997年第4期第212-213頁）甲戌本是胡適親自動手，按四卷一冊裝訂的，誰也不曾見過它原本的題簽和卷次。這些破綻說明，現(xiàn)存的甲戌本已非甲戌原本，它是經(jīng)后人重抄，并且重新裝訂了的本子，根本談不上“保存了原稿的面貌”。　　

胡適對甲戌本流傳的態(tài)度，也反映了他的心虛。記者提到“關于甲戌孤本在此之后的情況”時，曾引胡適“三十年來，許多朋友勸我把這個本子影印流傳。我也顧慮到這個人間孤本在我手里，我有保存流傳的責任”的話。而實際情況是，胡適把這個本子“一直收藏了三十四年，經(jīng)過許多人批評，才在一九六一年影印了一千五百部，這已是在庚辰本影印流通的六年之后了。胡適自己在跋文里也無法解釋拖延這么久的原因。他明明知道這版本的價值和許多人對它的興趣，與一般不大受普通讀者注意的抄本古書不同，卻不能像一百多年以前的程偉元一般，了解‘凡我同人或亦先睹為快’而把它‘公諸同好’。胡適在跋文里說，他把‘那位原藏書的朋友’的‘姓名住址都丟了”。這又是一件奇事，即使姓名住址丟了，為什么連是什么樣的人都不肯一提呢？”（周策縱：《論〈紅樓夢〉研究的基本態(tài)度》，《海外紅學論集》第3頁）　　

以上所說，都是最明顯的、一眼可以看清的現(xiàn)象，試想，以甲戌本作為“《紅樓夢》原本的標準”，向文化學術界及普天下讀者介紹推薦，是完全不合適的，我們還是把它放在象牙之塔中為好。

2001年3月1日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號