(根據(jù)吳思《陳永貴:改造中國的試驗(yàn)》摘選、簡縮)
根據(jù)改革教第一公理,人都是自私的。人生在世,都要追求個(gè)人利益最大化,具體而言,就是“利潤最大化”,或擴(kuò)展為效用最大化。換言之,“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)是建立在個(gè)人主義人生觀基礎(chǔ)之上的。正是從這個(gè)公理,改革家推出,公有制是低效率的,所以要讓一部分人先富起來,讓這些人組織資本主義生產(chǎn),最后達(dá)到“共同富裕”。為此不惜多次改動(dòng)關(guān)于社會(huì)主義本質(zhì)的論述。其實(shí),這種認(rèn)識(shí)是片面的,只能證明他們自己是自私的。 大寨人在毛澤東時(shí)代的英雄事跡,證明了這些家伙心靈的丑惡、理性的缺失。高尚者的事跡,會(huì)使善良者感動(dòng),自私而良知未泯者感到羞愧,而最邪惡的家伙,永遠(yuǎn)也不會(huì)感到無地自容,只能對高尚者的思想和行為施以惡毒的謾罵。但是,再惡毒的謾罵,也改變不了這樣一個(gè)事實(shí):在任何時(shí)代,人都有善惡之分。
1. 老少組
1946年的一天,大寨尚未公開身份的共產(chǎn)黨員賈進(jìn)才找陳永貴商量辦互助組的事,陳永貴極痛快,說:“商量什么?你不是往起組織?我先參加!”于是以賈進(jìn)才為首的互助組就組起來了,組員們都是些人強(qiáng)馬壯的農(nóng)民,共15戶,在大寨歷史上被稱為“好漢組”。
好漢組里沒有拖累人的老弱婦幼戶。平時(shí),組員們各干各的營生,遇到春耕之類單槍匹馬干不了的活,好漢們你幫我一天,我?guī)湍阋惶欤^“好兵配好將,楊木配柳棒”,互助互利,誰也不吃虧。陳永貴是個(gè)好莊稼把式,這時(shí)候他的前程顯然是非常輝煌的。他平生初次得到了發(fā)家致富的機(jī)會(huì),只要他響應(yīng)中共昔陽縣委的號召,“好好生產(chǎn),發(fā)家致富”,用不了幾年,買房子置地鬧個(gè)富農(nóng)干干應(yīng)當(dāng)不在話下。
陳永貴卻極不尋常地選擇了另一條路。
有一次,陳永貴發(fā)現(xiàn)16歲的梁便良一邊在地里干活一邊哭,他個(gè)頭不大,挑不起擔(dān)子,半天也干不下多少活。陳永貴便慢吞吞地問:“便良小,你怎么不報(bào)名參加互助組?”
是呀,擔(dān)子還挑不起來,人家能要他?他吧噠著煙袋鍋,幫著梁便良把糞撒上,思量著。終于,一個(gè)主意出來了:“便良小,這樣吧,你跟我干!我不嫌你小,只要聽話就行!”
當(dāng)時(shí)還有不少缺勞力的戶找他提意見,抱怨他丟下他們不管。于是,陳永貴宣布退出好漢組,另起爐灶,把老漢和娃娃們攏在一塊辦了一個(gè)“老少組”。他話中帶刺地說:“要當(dāng)好漢,就要當(dāng)個(gè)新社會(huì)的好漢,不鬧那丟下別人不管的好漢!這個(gè)虧我愿意吃!”(多么“自私”)
好漢組的好漢們聽了這話很不受用,可是碰上了陳永貴這么一個(gè)不好好發(fā)家,專門去和困難戶摻和的怪人,心里不舒服也硬氣不起來,只好為自己開脫道:“家有半升糧,不當(dāng)孩子王。”怨氣大點(diǎn)的則冷笑道:“老的上不了馬,小的拉不開弓,可有好戲看哩。任你陳永貴勞力強(qiáng),受死你也枉然。”
陳永貴是個(gè)犟眼子,不撞南墻不回頭。他回敬道:“老的有經(jīng)驗(yàn),小的能長大,這個(gè)組有前途哩!”
據(jù)陳永貴后來說,當(dāng)時(shí)他與他的女人也有“斗爭”:“我女人感到自己勞力強(qiáng),跟那些娃娃老漢們一塊吃虧。而自己盡干重活,累得也夠嗆。所以她有意見。吃什么虧呢?咱祖祖輩輩沒有一畝地,也沒有一間房屋,祖祖輩輩都是討飯吃。在毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,分到房,分到地,地是十大幾畝,房是地主的房,虧不了!”
這段話說得有點(diǎn)邏輯上偷換概念的毛病。老少組只有9戶人家,“勞動(dòng)力”中有4位是年過半百的老漢,6位是8至14歲的娃娃,真正的強(qiáng)勞力只有陳永貴一個(gè)。看這個(gè)陣勢陳永貴就難免吃虧。實(shí)際上,陳永貴大包大攬地操心費(fèi)力,只求種好地,最后落個(gè)人人有飯吃、大家有錢花,如同一個(gè)大家庭一樣,出力大小與獲得多少并不很計(jì)較。他的確是吃虧了,不過也正是由于這一點(diǎn),老少組的弱勞力們才格外團(tuán)結(jié),格外珍惜這個(gè)組,個(gè)個(gè)奮力爭先,鬧得紅紅火火。(讓改革家來掌管這個(gè)互助組顯然是出不了這個(gè)局面,他們當(dāng)然也不會(huì)做陳永貴)
在這樣一個(gè)強(qiáng)弱懸殊的團(tuán)體里,陳永貴的權(quán)威自然是無可爭議的,他的長遠(yuǎn)眼光和實(shí)干精神也就顯示出來了。十冬臘月,好漢們在家取暖過冬,老少組卻在地里修邊壘堰。正月里,大家熱熱鬧鬧過年,他們已經(jīng)趕著往地里送糞了。這一年秋天,老少組平均畝產(chǎn)高達(dá)150斤,比好漢組多了30斤。于是好漢組里就有人倒戈加入了老少組。到1949年,老少組又創(chuàng)了平均畝產(chǎn)169斤的新紀(jì)錄,當(dāng)年冬,老少組便擴(kuò)展到了49戶,占了全村戶數(shù)的70%。
2. 高級社的牲口
1955年底,大寨的富裕中農(nóng)賈壽元感覺到形勢又要變。這些日子陳永貴三天兩頭地往縣城里跑。傳說去年上任的那位28歲的縣委書記張懷英很賞識(shí)陳永貴,要在大寨搞一個(gè)試點(diǎn),土地不算股了,農(nóng)具和牲口也要作價(jià)歸社,從此后“黑豆碾了皮兒,光剩下仁兒(人)了”,全靠勞動(dòng)吃飯。
賈壽元在村里是有名的精明人。憑著這份精明他發(fā)了家,成了富裕中農(nóng),當(dāng)上了互助組組長。前年陳永貴的那個(gè)初級社向他領(lǐng)導(dǎo)的互助組和其它互助組挑戰(zhàn),秋后陳永貴他們在場上分糧食,他躲在家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,人家分一戶他記一筆,竟有本事把初級社的總產(chǎn)畝產(chǎn)和各戶所得算得大體不差。經(jīng)過那一算,再和家境與自己相近的社員一比,賈壽元認(rèn)定入社有便宜可沾,當(dāng)年就帶著自己的那組人馬投奔了陳永貴。那一年陳永貴的農(nóng)業(yè)社擴(kuò)充人馬,幾乎席卷了全村,靠的并不是陳永貴在大會(huì)上的神吹和整人,最起作用的還是他賈壽元的私下證實(shí)和帶頭入社。
沒想到形勢變得這么快,才兩年的功夫,土地又不算股了,牲口還要?dú)w社。這下他就要吃虧了。占便宜的是賈占元那一伙窮人。自從秋收一完他們就吵吵嚷嚷地叫吃虧,說土地分紅不合理,地七勞三,過去受地多的剝削,現(xiàn)在還是地少的養(yǎng)活地多的,這些天賈壽元一直苦心算計(jì)著,卻怎么也想不出既不吃虧又不惹事的萬全之策。他不敢反對陳永貴搞試點(diǎn),人家來頭大。他更不敢說退社,如今的形勢由不得他。
毛澤東主席在1955年12月曾這樣描述這一年的形勢:“1955年,在中國,正是社會(huì)主義和資本主義決勝負(fù)的一年。這一決戰(zhàn),是首先經(jīng)過中國共產(chǎn)黨中央召集的五月、七月和十月三次會(huì)議表現(xiàn)出來的。1955年上半年是那樣的烏煙瘴氣,陰霾滿天。1955年下半年卻完全變了樣,成了另外一種氣候,幾千萬戶的農(nóng)民群眾行動(dòng)起來,響應(yīng)黨中央的號召,實(shí)行合作化。當(dāng)編者寫這幾行的時(shí)候,全國已經(jīng)有六千萬以上的農(nóng)戶加入合作社了。這是大海的怒濤,一切妖魔鬼怪都被沖走了。社會(huì)上各種人物的嘴臉,被區(qū)別得清清楚楚。黨內(nèi)也是這樣。這一年過去,社會(huì)主義的勝利就有了很大的把握了。”
在這種大勢之下,已經(jīng)與刀把口、白羊峪并稱為昔陽三支花的大寨當(dāng)然不會(huì)落后。折價(jià)小組成立了。陳永貴和梁便良算黨支部代表,李志福為社務(wù)委員代表,李喜慶、賈耕云為貧下中農(nóng)代表。一看這個(gè)陣容,賈壽元就暗暗叫苦。那陳永貴是個(gè)什么人?辦初級社的時(shí)候他就帶頭給自家的土地壓級。梁便良這個(gè)后生,李喜慶這位老漢也是陳永貴的老少組的元老,鞍前馬后跟著陳永貴跑的。
牲口農(nóng)具開始作價(jià)那天,真所謂蒼天有眼,縣里來通知叫陳永貴去開會(huì)。陳永貴臨走前和折價(jià)小組商量從誰家開始,一伙農(nóng)民在一旁聽著,各自心里打著算盤。賈壽元最怕的就是從陳永貴家開始,他那頭好牛一旦定了低價(jià),以后誰也別想抬起頭來要個(gè)高價(jià),一頭大黃牛在頭上壓著呢。這個(gè)道理誰都懂,窮窮富富的各色人等便七嘴八舌地說出各種話來,局勢很微妙。賈壽元也插嘴提了個(gè)建議,他提了一位家境不錯(cuò)又很想占便宜的農(nóng)民的名字。
爭了一會(huì)兒,陳永貴等不及了,把手一揮打斷了眾人的議論,說:“先去我家。就這吧!”
于是眾人去陳永貴家,陳永貴去縣里開會(huì)。
陳永貴家有一頭正當(dāng)年的黃牛,一頭快下崽的老母豬。陳永貴事先給梁便良等人撂下話了,叫他們只管往低了折。這是一場奇特的討價(jià)還價(jià),與陳永貴關(guān)系密切的人壓價(jià),家里有牲口的人抬價(jià),經(jīng)過一番心照不宣的較量,黃牛的價(jià)格定為100元,比市面上的價(jià)低了三四十塊。老母豬折價(jià)70元,盡管那一肚子豬崽就可能賣到這個(gè)數(shù)。1955年大寨村人均年收入為43元,陳永貴一家和他本人在吃穿用方面又極儉省,這一筆損失應(yīng)該不是無關(guān)痛癢的小數(shù)。
陳永貴開會(huì)回來,一聽到這個(gè)數(shù)馬上就去找社主任賈承讓,問他咋給折了這么高,逼著賈承讓拿出賬本來給他降低牛價(jià)豬價(jià)。賈承讓自然拗不過陳永貴,拿出賬本,按陳永貴的要求把牛價(jià)改為80元,豬價(jià)改為50元。這一下陳永貴又差不多損失了一個(gè)人一年的人均收入。過了不到一個(gè)星期,陳永貴那只入了社的老母豬下了一窩11只豬崽,市價(jià)77元。
輪到給賈壽元家的老驢作價(jià)了。賈壽元將老驢細(xì)細(xì)地刷了,一身毛看上去又光又亮。只是村里總共才60多戶人家,整天低頭不見抬頭見的,一身油光水滑的皮毛又騙得了誰?經(jīng)過一番暗暗叫勁的討價(jià)還價(jià),折價(jià)小組給了18元。按說這個(gè)價(jià)還算合理,可是賈壽元在土地?zé)o償入社這一塊上早已覺得吃了大虧,窩了一肚子氣,想在牲口作價(jià)上撈回一點(diǎn)損失又未能如愿,一怒之下,便把驢拉到集市上賣了。他沒有想到,與他心思相通的人并不少,供多求少,牲口市場不景氣,結(jié)果一頭驢才能賣14元。
賈壽元進(jìn)退兩難。不過氣哼哼地把驢拉出來了,總不能再拉回去,再說到手的畢竟是現(xiàn)錢,不是一個(gè)幾年內(nèi)還清折款的許諾。賈壽元咬著牙把驢賣了,一路自我安慰著回了村。
剛進(jìn)村,就有人向他打聽賣驢的情況。一向以精明著稱的賈壽元丟不起臉,就發(fā)著狠報(bào)了個(gè)數(shù):“二十二塊!”他氣哼哼地說:“農(nóng)業(yè)社虧人哩!作那么低的價(jià),還不給現(xiàn)錢!”
此言一出,大寨村里立刻大亂。已經(jīng)作完的價(jià)遭到普遍的非議,人人都嫌價(jià)定低了,都威脅著要把牲口牽到集市上去賣。有的人當(dāng)真就把牲口拉走了,還有五戶趁著農(nóng)具尚未作價(jià),扛著家當(dāng)星夜送往外村的親戚家,折價(jià)小組陷入困境。
這時(shí)陳永貴又干了一件“自私”的事。他揣著一筆私人積蓄去了集市,拔著尖買了一頭小騾子一般的大灰驢。晌午時(shí)分,陳永貴牽著大灰驢回了村,眾人見了都覺得怪,問他買驢干甚?陳永貴道:“入社!”眾人又問多少錢,“九十!”陳永貴說。
“九十?”賈壽元說,“一百五也買不來呀。為了壓價(jià),陳永貴什么干不出來哩!他這是想著點(diǎn)子制人哩!”
感到自己吃虧了的社員都覺得賈壽元說得在理。陳永貴干得出這種事來,立刻就有人推測說陳永貴準(zhǔn)備搭上六十塊錢,只要能穩(wěn)住陣腳,順順當(dāng)當(dāng)?shù)剞k起高級社試點(diǎn)來。
陳永貴顯然早有準(zhǔn)備,掏出一張稅票擺了擺:“稅票上寫著哩。”
大家接了一看,果然白紙黑字地寫著,還蓋了紅紅的官印。既然這頭小騾子也似的大灰驢才值90塊,賈壽元的那頭老驢必定賣不到22塊。在這方面莊稼人的眼光極毒。于是眾人又問賈壽元,賈壽元不說話。陳永貴道:“我替你說了吧,你那頭驢賣了14塊,我在稅務(wù)上查啦。”
七十年代出版的《大寨人的故事》把后面的情景描繪得很富于戲劇性。陳永貴話音剛落,一些拉著牲口去了集市的人垂頭喪氣地牽著牲口回來了。大家異口同聲地指責(zé)賈壽元騙人,賈壽元也馬上低頭認(rèn)錯(cuò),承認(rèn)自己騙了人,還承認(rèn)自己賣了低價(jià)是怕拿不到現(xiàn)錢,是懷疑農(nóng)業(yè)社說話不算話。陳永貴則當(dāng)場宣布:“明年,作價(jià)的現(xiàn)金全部還清!”賈壽元聽了追悔不已,那些扛走的農(nóng)具當(dāng)天又扛了回來
3. 干部與豬和雞的停戰(zhàn)
集體化時(shí)期,幾乎每個(gè)村莊都發(fā)生過干部與豬和雞的戰(zhàn)爭。一些社員有意無意地把豬或雞撒出去,這些家伙便大模大樣地進(jìn)了集體的莊稼地,吃飽了肚子再搖搖擺擺地回家下蛋。因此北方農(nóng)村有流傳頗廣的“雞嘴巴對準(zhǔn)集體,雞屁股對準(zhǔn)自己”(謂雞糞施到自留地里)之說。隊(duì)干部們對于雞和豬的進(jìn)犯通常是高度警惕的,稍有松懈就可能導(dǎo)致全村的豬和雞傾巢而出。
起初大寨的社員也有私心,也玩撒雞放豬一類的占小便宜的把戲。一天,陳永貴針鋒相對地宣布了一條規(guī)定:各家各戶一律把家里的豬關(guān)好,從明天起,只要在莊稼地里逮住了豬,不管是誰家的,一律罰玉茭一斗。
第二天,陳永貴叫他老婆把豬放出去。他夫人不愿意,說了幾句,陳永貴急了,一瞪眼:“叫你放你就放!”說完就出了門,召集了幾個(gè)干部繞著村檢查新制度的執(zhí)行情況。
這一圈轉(zhuǎn)到一半,陳永貴家的豬也到了莊稼地。這些干部們彼此極熟,認(rèn)誰家的豬幾乎像認(rèn)誰家的孩子一樣準(zhǔn)確。一位村里的干部低聲對陳永貴說:“老陳,你家的豬……就算了吧?”陳永貴沒說話,甩開大步直奔大隊(duì)的庫房,另外幾位干部在后邊跟著。
進(jìn)了庫房,陳永貴提上斗,說:“走,到我家裝玉茭去。”
從此大寨便結(jié)束了干部與豬和雞的戰(zhàn)爭。
4.干部在生產(chǎn)勞動(dòng)中的”自私“
集體利益和個(gè)人利益的沖突經(jīng)常地體現(xiàn)在每天的生產(chǎn)勞動(dòng)上。起初大寨的社員也有想多掙工分少出力的。
1961年夏季的一天傍晚,陳永貴像往常一樣在收工之后繞著道往家走,一路上查看著莊稼和農(nóng)活質(zhì)量。半道上,陳永貴遇見了二隊(duì)隊(duì)長,便聊起了當(dāng)天的營生。二隊(duì)長似乎在有意等著他,一開口就訴苦,說是定額太高,社員們鉚著勁干一天也就能鋤七分地,叫他反映反映,把定額調(diào)低點(diǎn)。陳永貴瞥了二隊(duì)長一眼,問:“的看法哩?”二隊(duì)長說:“恐怕是定額高。”陳永貴沉默了一會(huì)兒,說:“咱們試試看。”
第二天,陳永貴扛著家伙跟二隊(duì)上地干活了。他和社員們打著哈哈說著笑話,還鬧了一次比賽。歡歡喜喜地一天干下來,二隊(duì)人均鋤地1.2畝。
收工后,陳永貴跟二隊(duì)長一道走,陳永貴問道:“你看是什么原因?”二隊(duì)長張了張嘴,卻找不著話說,干脆耷拉著頭不吭聲了。
陳永貴“斗私”的基本手段似乎就是以身作則。這一手往往令人慚愧從而大獲全勝。
1961年春季鋤小麥時(shí),隊(duì)干部們把各個(gè)地塊都號了分,社員們掂量著工分挑肥揀瘦。離村不遠(yuǎn)有一塊二畝大小的麥地,幾位社員說好了要鋤這塊。走到地頭一看,發(fā)現(xiàn)這片地里的草多,便后悔了,躲到別的地塊去了,撂下這塊麥田沒人管。陳永貴過來也沒說什么,自己挑了這片麥田鋤了起來。
那幾位社員見陳永貴黑著臉悶頭干活,心知不妙,預(yù)感到陰天之后就要打雷下雨。一位社員預(yù)言道:“這下可該挨訓(xùn)了。”沒想到陰轉(zhuǎn)多云最后轉(zhuǎn)晴,陳永貴不但沒訓(xùn)人,反而做了幾句檢討。他說:“定額搞得不合理,是我們干部主觀,脫離實(shí)際。如果大家去鋤了就要吃虧。”這幾位社員聽了如此通情達(dá)理的話頓時(shí)慚愧起來,趕緊讓著說,“是我們不對,不該挑肥揀瘦。”
合作化之后,毛主席最憤恨的現(xiàn)象之一就是基層干部的蛻化變質(zhì)、好逸惡勞、以權(quán)謀私(這就是那些反社會(huì)主義的改革家的道德品質(zhì),也是他們對社會(huì)主義干部和基層勞動(dòng)者的心理投射,也正是他們改革的依據(jù)),不參加勞動(dòng)還要多記工分。在他看來,這是背叛中國革命的傳統(tǒng),重新騎在人民頭上當(dāng)官做老爺。如果這個(gè)問題不解決,中國共產(chǎn)黨人為之奮斗了30多年的、消滅階級剝削和壓迫的社會(huì)理想就有淪為笑談的危險(xiǎn)。毛主席三令五申,中共中央也專門發(fā)出指示,要求“農(nóng)業(yè)合作社干部必須參加生產(chǎn)勞動(dòng)。”
28歲就當(dāng)了昔陽縣委書記的張懷英愛寫詩。他下鄉(xiāng)視察合作社,發(fā)現(xiàn)基層干部們普遍不參加勞動(dòng),派完一天的營生就回家歇著去了。一位社員跟他發(fā)牢騷說:“過去是一個(gè)人坐轎四個(gè)人抬,現(xiàn)在是一伙人坐轎一伙人抬。”張懷英聽了也恨恨的,便提筆寫了一首詩,其中的兩句是:“男女老幼齊生產(chǎn),干部天天不上地。“
到了大寨,張懷英覺得眼睛一亮,他發(fā)現(xiàn)大寨的干部都參加勞動(dòng),與別處大不相同。梁便良號稱“鐵肩膀”,宋立英人稱“長不閑”,賈進(jìn)才鋼筋鐵骨任勞任怨自不必說了,按照規(guī)定可以脫產(chǎn)的陳永貴也帶頭下地苦干。賈承富說:“永貴到地一個(gè)人頂兩個(gè)人干,帶得別人能頂一個(gè)半干。”
張懷英由此得了一個(gè)大靈感,隨后就干了一件大事,數(shù)年后竟博得了毛主席的稱贊。
張懷英開始狠抓干部參加勞動(dòng)。“我把這當(dāng)成主要矛盾來抓,一抓抓了三年。”張懷英說。
他號召干部們向大寨學(xué)習(xí),向陳永貴學(xué)習(xí),派人去大寨總結(jié)材料,同時(shí)他自己也下去勞動(dòng)。鄉(xiāng)里和公社一級的干部見縣委書記到他們這里來勞動(dòng),也只好跟著去勞動(dòng)。村里的干部也只得去勞動(dòng)。一時(shí)間大會(huì)小會(huì)、大材料小材料全在說干部參加勞動(dòng)。
下面是1959年的一份題為《一個(gè)模范的黨支部書記》的材料,里面這樣描寫陳永貴的日常生活:
“永貴同志白天勞動(dòng)總在12個(gè)鐘頭以上,每天三頓飯就是他處理一切問題的工作時(shí)間。……如 4月23日 下雨后社員都準(zhǔn)備要休息,覺得不能干活,永貴同志卻擔(dān)了一擔(dān)樸蘭去積肥,社員們都跟隨前去,一下午就積肥400擔(dān)。……在前段營生緊張的情況下,永貴同志提出了‘起早午不息,一天兩擔(dān)飯,夜里要加班,一天勞動(dòng)14點(diǎn)’的號召,在他本人帶動(dòng)下,突破了前段營生緊張關(guān)。”
“他總搶著干別人不樂意干的活。天熱了挖廁所,帶上黨員,挖了個(gè)遍。”
經(jīng)過數(shù)年的宣傳呼吁,昔陽的干部參加勞動(dòng)成了風(fēng)氣。張懷英在詩中寫道:“社員看了哈哈笑,現(xiàn)在的官民一球樣。”
此時(shí),陳永貴又冒了一次頭,他引人注目地取消了大寨干部的工分補(bǔ)貼,每個(gè)干部不下地就沒飯吃。這一手實(shí)在是太激進(jìn)了,一時(shí)昔陽無人能出其右。
1960年,張懷英調(diào)到劉胡蘭的老家山西文水縣當(dāng)縣委書記。一天他下鄉(xiāng),見一塊地里有幾個(gè)婦女在鋤草,地頭坐著一個(gè)男人。張懷英下了車,那男人見張懷英一副干部模樣,又是從小車上下來的,便向他匯報(bào),怎么記分,怎么分工等等。張懷英問:“你咋不去鋤?”那男人答道:“她們給我鋤了么。”
“就三四個(gè)婦女你就這樣?”張懷英有點(diǎn)上火,“這不是剝削么?!”
那男人很不服氣,說:“噢,那我就白管記工呀?”
“你也鋤鋤么,”張懷英說,“記幾個(gè)工還不好記?”
張懷英挺生氣地回到車上,一位干部告訴他:“這人算是不錯(cuò)的,下地了么。”原來這里不僅大隊(duì)干部不下地,小隊(duì)干部也不下地。于是張懷英又在文水大講干部參加勞動(dòng)。
正巧當(dāng)時(shí)的中共華北局書記李雪峰到文水縣檢查工作,聽張懷英匯報(bào),張懷英就說了一通干部參加勞動(dòng)問題,還提到昔陽的情況。李雪峰聽了極為贊賞,讓他馬上拿出書面材料來。過了不久,李雪峰就把寫有陳永貴的事跡的材料送給了毛澤東。
毛澤東讀了昔陽干部參加勞動(dòng)的材料,提筆而書。
1963年3月,中共中央批轉(zhuǎn)了昔陽干部參加勞動(dòng)的材料,毛澤東本人的議論也傳達(dá)到地委書記一級。原文大致如下:“昔陽土質(zhì)不好,生產(chǎn)上來了,就是干部參加勞動(dòng)。(紅樓夢)賈家怎么敗下來了呢?他們主仆上下,安福尊榮者盡多,運(yùn)籌謀劃者無一。”
陳永貴不謀私利。毛澤東把謀私利與修正主義和中國革命的變質(zhì)聯(lián)系起來,把干部不謀私利與中國的獨(dú)樹一幟的發(fā)展道路聯(lián)系起來。在這個(gè)意義上,陳永貴的名字初上毛澤東的案頭,就碰著了革命領(lǐng)袖的那根最敏感的神經(jīng)。
5. 災(zāi)難中顯出英雄本色
1963年8月2日 ,陳永貴正在縣城里參加人代會(huì),窗外落雨了。雨聲嘩嘩地響了一夜,第二天仍然沒有止住的跡象。
窗外的雨一連下了五六天仍然不停,下得陳永貴心慌意亂,人大代表們也坐不住了。這雨太邪門了。陳永貴很想回大寨看看,又聽說松溪河發(fā)了洪水,過不去了。他往村里打電話,接線員告訴他線路斷了。據(jù)說全縣電話線路的56%都已經(jīng)被洪水破壞。大家都感到要壞事。已經(jīng)有某某村窯塌地毀人亡的消息傳來,而且人員傷亡的消息越來越多。
大寨確實(shí)亂得一團(tuán)糟。大雨一連下了七天七夜,降雨量高達(dá)500多毫米,超過了前一年全年降雨量。大寨村里房倒屋塌。莎蔭和范銀懷在《大寨之路》中描寫道:“七天七夜,大寨人很少合過眼。共青團(tuán)村支書賈吉義領(lǐng)著一幫年輕人,剛剛把23頭大牲口從快要倒塌的圈里救出來,忽然聽見大隊(duì)長賈承讓喊:搶救糧食呀,倉庫快塌了!他們又直奔倉庫。夜黑得像一片漆,放著糧食的窯洞,土皮一片一片塌下來。危險(xiǎn)!但是,賈承讓沖進(jìn)去了,賈吉義沖進(jìn)去了,陳明珠沖進(jìn)去了,年輕人、老年人都沖進(jìn)去了……奮戰(zhàn)了兩個(gè)多小時(shí),三萬斤糧食剛出窯洞,轟隆一聲,窯頂裂開了一尺寬的大縫,泥土嘩嘩塌下來。”
當(dāng)陳永貴繞著洪水趕回大寨時(shí),全村的125間房子倒塌了77間,140孔窯洞,倒塌了113孔。村里泥濘不堪,360多口人多數(shù)無處安身。陳永貴帶領(lǐng)大寨人苦心經(jīng)營了11年的梯田也毀了個(gè)一塌糊涂。山溝里到處是稀乎乎流下來的泥灘,玉米全倒成了一片。十年來壘下的一百多條石壩也塌了。蘋果園里,不少果樹東倒西歪地翹出了新鮮的樹根。在這一片混亂之中,只有狼窩掌依然如故,沒有被再次沖毀。這倒顯得是個(gè)奇跡。
陳永貴進(jìn)村后,干部和社員們很快就圍了上來。經(jīng)過七天七夜的折騰,人人都像大病了一場,干部們也在危急時(shí)刻過去之后懈了下來,周圍是一片凌亂,一片唉聲嘆氣。不少人對陳永貴連講帶哭,旁邊的人愁眉苦臉地點(diǎn)頭插嘴。有一位老人抱著陳永貴叫著:“金小,咱們可怎么活下去呀!”
陳永貴陰沉著臉聽著,一言不發(fā)。整個(gè)村里籠罩著愁云慘霧,陳永貴似乎成了最后一根支柱。他一垮,大寨便要稀里花啦地癱了。
這時(shí)陳永貴反倒顯得輕松了。他平靜地問眾人:“人傷了沒有?”
“人倒是沒受傷。”一位干部說。
出乎所有人的意料,陳永貴極富戲劇性地拱起雙手,朗聲叫道:“我回來是給大家賀喜哩!”
眾人都愣住了,你看看我,我看看你,陳永貴該不是瘋了吧?有人搖了搖頭:“永貴喝上酒了。地沖房倒窯塌,還有什么喜事哩?”
陳永貴掃了面面相覷的眾人一眼,繼續(xù)朗聲說道:“人在還不是大喜?自古常說,留得青山在,不怕沒柴燒。山是人開的,房是人蓋的,有人就甚也不怕!刮了地我們能修,塌了土窯我們修瓦房,塌了瓦房修新房!壞事能變成好事!”
陳永貴說:“現(xiàn)在,咱們大隊(duì)有七萬多斤儲(chǔ)備糧,銀行里還存著一萬多元公積金,不會(huì)讓一個(gè)人凍著餓著。這場災(zāi),要是發(fā)生在舊社會(huì),大寨不知道又會(huì)死多少人,有多少人家賣兒賣女!上年紀(jì)的人都還記得1920年那場災(zāi)吧?那時(shí),我家五口人,賣了三口(1920年昔陽大旱。從春旱到秋,直到 9月14日 才下了一場透雨。地里的莊稼旱死了,陳永貴的父親陳志如沒有活路,就把陳永貴的姐姐賣到本縣的西寨當(dāng)童養(yǎng)媳。過了不久,又把陳永貴的母親和弟弟賣到了和順縣。那一年陳永貴六歲。)。如今,我家正好又是五口人,要是我現(xiàn)在鬧著賣老婆,賣孩子,大伙不把我當(dāng)成瘋子嗎?”
聽眾哄地笑了。這是七天七夜以來大寨第一次笑起來。大寨需要的正是主心骨。陳永貴這番很有戲劇性的表現(xiàn),好像在愁云慘霧之中吹進(jìn)了一股清新的風(fēng)。
陳永貴回村后,黨支部、團(tuán)支部和隊(duì)委會(huì)立刻開始高速運(yùn)轉(zhuǎn),安排住房,組織抗災(zāi),提出了 “五年恢復(fù)土地,十年修建房屋”的重建家園計(jì)劃。干部們火火爆爆地一鬧,社員們的勁頭也鼓起來不少,有些打算出去逃荒的人也不走了。不過,有些社員認(rèn)為五年修地、十年修房的恢復(fù)計(jì)劃太樂觀了:“十年?三十年也不行。一百年也不行。”“幾百年才修下一個(gè)舊大寨,破大寨,十年就想建設(shè)一個(gè)新大寨?不用想!”陳永貴的大兒子陳明珠當(dāng)時(shí)21歲,一位老漢對他說:“娃呀,我這輩子是不行啦,等你到我這把年紀(jì),也許是能恢復(fù)吧。”
一旦動(dòng)手干起來,形勢反而轉(zhuǎn)樂觀了,當(dāng)時(shí)最大的爭論之一是先修房還是先修地。陳永貴主張先修地,也就是“先治坡,后治窩”。“修了新房,打不下糧食,冬天住在新房里挨餓?”大家覺得他說得有理,便一齊上了地。
大寨人就擠在倉房、學(xué)校、辦公室和機(jī)器房里住下,開始重建家園。當(dāng)時(shí)200多口人都擠在有數(shù)的幾間房里,其中一棟六進(jìn)間的辦公室居然住進(jìn)了一百多口人,一頭還隔了一堵墻圈著大牲口。好在大家都苦。陳永貴家的房子沒塌,他的兒媳婦正在坐月子,他也把窯洞讓出來與大家共患難。這時(shí)候的大寨真像是一所陳永貴一直極為欣賞的軍營了。
士氣是一種有力而無形的東西,當(dāng)?shù)狗挠衩滓豢每靡黄胤銎饋恚乩餄u漸像個(gè)樣子的時(shí)候,人們的信心和士氣就開始上漲了。這時(shí)連最灰心喪氣的人臉上也有了喜色,也承認(rèn)在天災(zāi)面前陳永貴那伙干部挺棒。倒伏的谷子穗大稈細(xì),東邊扶起西邊倒,陳永貴就出了個(gè)主意,把谷子一束束地捆在一起,形成許許多多金字塔。有人一邊捆一邊笑道:“現(xiàn)在這人甚也日能,共產(chǎn)黨甚也日能,這莊稼也能組織起來!”
不管怎么說,大寨社員修復(fù)家園的熱情一天比一天高漲起來了。大家白天上地,晚上修房,一干就是半夜,本來大寨人還有個(gè)午睡的習(xí)慣,陳永貴問郭鳳蓮:“你們青年突擊隊(duì),年輕人就不能不睡午覺?”于是青年們自動(dòng)取消了午休。這一年冬天,郭鳳蓮等27位姑娘冒著大雪和 零下 22℃ 的嚴(yán)寒進(jìn)山修復(fù)石壩,從此被譽(yù)為“鐵姑娘”。
大寨的共產(chǎn)黨員們表現(xiàn)得極為出色。賈進(jìn)才天天頂著星星進(jìn)山開石頭,晚上干到看不清石頭才回來,兩眼熬得血紅,手掌裂了許多口子,貼得滿是膠布。從那一場災(zāi)起,他大錘一掄就是好幾年,他說:“什么時(shí)候能把大寨的土地全修成穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)田,把舊莊窩變成新莊窩,我就算沒有白當(dāng)了這十幾二十年共產(chǎn)黨員。”
這類獻(xiàn)身式的舉動(dòng)感染了人們,人們又互相感染,整個(gè)大寨像是燒起來了。二十多年后當(dāng)了大寨大隊(duì)黨支部書記的高玉良說,那時(shí)候的人什么也不想了,就知道干,累得不行睡上一覺,爬起來接著干,誰也不肯落后,誰也不計(jì)較工分。小學(xué)生上陣了,青年人也上陣了,眾人有錢出錢,有力出力。
一天晚上開社員大會(huì),黨支部號召大家集資建房,當(dāng)晚就集資一萬二千多元現(xiàn)金。李喜慶老漢一個(gè)人就拍出了一千塊。干部問他怎么算利息,老漢答道:“我要是要利息,大隊(duì)去銀行還怕貸不下款?我不僅不要利息,我的本還不知道要不要哩!”
此時(shí)的陳永貴又表現(xiàn)出了鼓動(dòng)農(nóng)民的天才。大寨遭災(zāi)后收到全國各地的許多慰問信,陳永貴每天帶上一封,地頭休息時(shí)就給社員念這些“鼓舞士氣的寶貝”,讓農(nóng)民每天都能感到他們是處于全中國億萬雙眼睛的注視之下,這股力量也燒得社員們坐立不安。
社員們的干勁高得連陳永貴也感到吃驚。他后來說:“原來就沒有想到有那么大的勁。”既然白天修地,晚上修房,一天頂兩天用了,大隊(duì)黨支部也提出了新的口號,叫做五年修地,七年修房,比過去縮短了三年。實(shí)際上的速度還要快,三年左右地就修復(fù)了,四五年內(nèi)房子就蓋起來了,而且比過去蓋得要好,是按照陳永貴在五十年代反復(fù)鼓吹的“樓上樓下,電燈電話”的理想蓋成的“大寨樓”,一色的青磚鋼瓦,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是長長的列車,一列壓著一列依山而起。
大寨人夜以繼日地重建家園的時(shí)候,不少村莊正在爭奪救濟(jì)款和救濟(jì)物資。陳永貴描述說:“這個(gè)救濟(jì)一來,縣里頭嫌上頭給的少,公社嫌縣里給的少,大隊(duì)嫌公社給的少,社員嫌大隊(duì)干部給得少,他們這樣互爭不休。”他所描述的場面看起來很真實(shí),很合情合理。大寨和陳永貴的表現(xiàn)卻高得令人難以企及,“陽春白雪,和者蓋寡”,后來感動(dòng)了毛澤東主席,在毛澤東那里找到了知音。
遭災(zāi)不久,一位公社領(lǐng)導(dǎo)給陳永貴打電話,說撥給了他們80元醫(yī)藥補(bǔ)助費(fèi)。陳永貴答道:“把錢給別的兄弟隊(duì)吧,我們沒有傷病員。”
過了幾天公社又來電話,說撥給100塊錢買葦席,搭些席棚當(dāng)臨時(shí)住處。陳永貴又謝絕了:“我們大寨有葦?shù)兀灿绣X來買席,救濟(jì)別的兄弟隊(duì)吧。”
第三次救濟(jì)來得動(dòng)靜很大,一輛馬車?yán)逻M(jìn)了大寨。陳永貴和幾位干部招待車把式吃了頓便飯,沒讓卸車,在眾目睽睽之下又讓人家把衣服原封不動(dòng)地拉回去了。
不少大寨社員也對此不能理解,說別人“找還不到,尋還尋不來,送上門來,你們不要,這光景還怕過得太富裕了嗎?”有想不通的,就罵道:“傻瓜子干部!”有想通的,就說:“不要就是為了當(dāng)模范哩!”“這樣的干部還能要?這能是關(guān)心群眾?”
陳永貴在大寨并不是孤家寡人。不要救濟(jì)也不是他一個(gè)人獨(dú)有的想法。一天早晨,陳永貴和賈進(jìn)才相遇,蹲下抽煙,聊起了救濟(jì)的事。陳永貴問賈進(jìn)才:“你說咱要不要國家的救濟(jì)?”賈進(jìn)才一貫忠厚,很替別人著想,他說:“我想是不能要。水泉大隊(duì)今年遭災(zāi),勞動(dòng)日每個(gè)預(yù)分五分錢,怎也得先救濟(jì)他才對。”
這時(shí)候,陳永貴召集了一次黨支部會(huì)議,他說,他們商量了再商量,想了再想,分析了有利條件和不利條件,研究了政治影響和經(jīng)濟(jì)利益,最后才堅(jiān)定下來,救災(zāi)“三不要”。即國家的救濟(jì)糧不要,救濟(jì)款不要,救濟(jì)物資不要。大寨在三次謝絕了小額的國家救濟(jì)之后,又第四次謝絕了國家撥給的恢復(fù)土地和修建房屋的錢,把這筆錢轉(zhuǎn)給了水泉大隊(duì)和孟山大隊(duì)。
“我們真的傻?我們不傻。”陳永貴說,“國家是我們的國家,集體是我們的集體,人民是我們自己的人民,我們自己能夠戰(zhàn)勝的災(zāi)情,能夠辦到的事情,為什么要依賴國家呢?不能只看到當(dāng)時(shí)國家給我們那么多財(cái)富,要看到另一個(gè)問題,就是那樣下去,會(huì)不會(huì)使大寨的貧下中農(nóng)社員養(yǎng)成遇到困難就依賴國家,躺到國家身上呢?”(小崗村難道不正是這樣嗎?)
大寨提出了“三不要”,很快又提出了“三不少”。即社員口糧不少,勞動(dòng)日分值不少,賣給國家的糧食不少。是年底,三不少的口號完全兌現(xiàn)。
1963年洪災(zāi)之后,大寨出現(xiàn)了一個(gè)空前的忘我勞動(dòng)的熱潮,社員們不分男女老少,不管黑天白日,也不問工分多少,你追我趕地投入到重建家園的勞動(dòng)里。一位名叫趙小貨的農(nóng)民,過去以私心大著稱,給隊(duì)里放羊時(shí)自己割條編筐搞副業(yè),愣把羊放死了好幾只。趕馬車為大隊(duì)從外單位拉鐵棍,趁人不備多拉回來好幾根。出去買耕牛,把別人在山上放的牛也趕了回來。就是這樣一位很會(huì)給自己算計(jì)的車把式,在1963年的勞動(dòng)熱潮中,主動(dòng)由一天拉五趟石頭增加到拉九趟,由一車?yán)?2塊增加到24塊。一天馬車驚了,趙小貨為保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)從車上摔下來被馬車壓死了。大隊(duì)為他開了隆重的追悼會(huì),黨支部還追認(rèn)他為共產(chǎn)黨員。
在1963年的毀滅性災(zāi)害面前,大寨人確實(shí)表現(xiàn)出了一股頂天立地的英雄氣概。這不光是陳永貴一個(gè)人的事,陳永貴以身作則,又及時(shí)得法地調(diào)動(dòng)了蘊(yùn)藏在大寨農(nóng)民心底的英雄氣,使社員們感到社會(huì)需要這種氣概,贊賞并鼓勵(lì)這種氣概,而那些普普通通的農(nóng)民,竟能在無安家之地的困境中挺身而出,響應(yīng)三不要三不少的號召,憑著破筐扁擔(dān)、镢頭鐵锨,用自己的雙肩和長滿老繭的雙手與滅頂之災(zāi)搏斗,為幸福生活和國家富強(qiáng)日夜苦干。他們展現(xiàn)的是中華民族千年不絕的自強(qiáng)不息的錚錚硬骨,展現(xiàn)的是毛澤東堅(jiān)信不移的那種人類的精神力量。盡管它出類拔萃到了罕見的程度,它畢竟是存在的。它體現(xiàn)了人類的崇高和尊嚴(yán)。
改革家、張五常一類人認(rèn)為人都是自私的,這只表明,在道德情操上,他們與毛澤東時(shí)代的大寨人分屬兩個(gè)世界。一個(gè)社會(huì)主義的國家為何要賦予自私者搞資本主義的自由,卻剝奪公而忘私者搞社會(huì)主義的自由呢?
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!