王涌君是我的老朋友。他主持《中國(guó)電子商務(wù)》后屢次見訪。因聽說我有未定稿的《孔子新傳》一書，要求在他的刊物上獨(dú)家首發(fā)，并予連載。難卻其盛情，因?qū)⒋烁甯吨?，分期發(fā)表。
何新 2006年9月3日
（1）
孔子號(hào)稱“圣人”，赫赫有名。但實(shí)際上，關(guān)于孔子的出身與身世，兩千多年以來，卻一直還是一個(gè)巨大的疑謎。司馬遷《史記》中為孔子立有“世家”，前人早已指出，其所紀(jì)事及年代皆多有舛誤①?？鬃右簧聵I(yè)，是創(chuàng)立了儒學(xué)（“五經(jīng)”體系）這種學(xué)術(shù)流派②與“儒家”這一政治組織。人們都知道，孔子是儒家的創(chuàng)始人。但是，從百家之一的儒者學(xué)說到萬(wàn)系一統(tǒng)的儒家宗教的演變，并非在孔子當(dāng)世，而是在孔子死后歷數(shù)百年（初漢）以至千年（唐初）才完成的。實(shí)際上，孔子本人的真正學(xué)術(shù)和政治思想與漢代以后逐漸系統(tǒng)化的儒教意識(shí)形態(tài)具有極為重大的不同。至于孔子的生平事跡，則更是遭遇了極其巨大的沉埋和誤解。
儒家在孔子初創(chuàng)的時(shí)期（特別在孔子的青年和中年時(shí)期），本來是一個(gè)具有批判時(shí)代政治涵義、主張革新求變、革故鼎新的政治團(tuán)體。中年以后的孔子通過挫折和歷煉，而具有了實(shí)用主義和機(jī)會(huì)主義的政治技巧，開始尋求與政治現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，其理念也趨向保守化，倡導(dǎo)建設(shè)穩(wěn)定的秩序與倫理（“禮”）；與早年的孔子大為不同。所以孟子說：孔子，“圣之時(shí)者也。” 但是另一方面，晚年之孔子著述《禮運(yùn)》提出“大同”，認(rèn)為歷史周期性地經(jīng)歷“據(jù)亂”——“升平”（小康）——“太平”（大同）的三世之變。認(rèn)為當(dāng)世現(xiàn)實(shí)為“據(jù)亂”，禮運(yùn)的最高境界乃是臻入“大同”。在禮運(yùn)中孔子贊揚(yáng)“選賢與能”的民主政治。在《春秋》中，以記述規(guī)格的區(qū)別來暗寓歷史批判之“微言大義”，試圖為未來政治建樹一種價(jià)值模式?？鬃右簧乃枷胍彩冀K是在變化和發(fā)展著的。
①錢穆指出：“余讀《史記·孔子世家》，最蕪雜無條理。其他如《年表》，如魯、衛(wèi)、陳、蔡世家，凡及孔子，幾無事不抵牾，無語(yǔ)不睽違，誠(chéng)如崔述之譏。史遷雖疏，不當(dāng)滅裂乃爾，蓋出后人之移易增竄者多矣！”（《古史辨》第4冊(cè)第86頁(yè)）
②漢代稱“五經(jīng)”，指《詩(shī)》、《書》、《禮（樂）》、《易》、《春秋》。唐以后稱為“六經(jīng)”。清代又纂集儒門經(jīng)典增為“十三經(jīng)”。
（2）
西漢初葉，宗源于荀子而倡導(dǎo)以法立禮思想的儒家今文學(xué)派興起。所謂“今文學(xué)派”，其實(shí)是儒學(xué)中的“現(xiàn)代派”和“實(shí)用”主義派。并由此而與復(fù)古主義和拘泥故典的“古文”學(xué)派形成對(duì)岐。賈誼、晃錯(cuò)、董仲舒、公孫弘，正是其代表人物。早在漢景帝時(shí)期，就有反對(duì)政治改革的保守派貴族，推崇黃老的“無為”、“守天”、“法自然”學(xué)說反對(duì)今文學(xué)派。后來漢武帝采納董仲舒的建議而獨(dú)尊儒術(shù)，正是為了借重今文儒學(xué)所鼓吹“尊王攘夷”的國(guó)家主義理念。正如清末廖平、康有為及后來蒙文通所指出，今文儒學(xué)中寓有孔子“托古改制”求新求變倡言“革命”的微言大義。武帝后期，“谷梁”派先以字義訓(xùn)詁學(xué)糾正“今文”（公羊）派以《春秋》為律法之偏差。繼之劉氏貴族又推出“古文經(jīng)學(xué)”，以古非今,欲糾正今文學(xué)說的改革傾向；由此導(dǎo)致聚訟紛紜的西漢今古文兩大學(xué)派之爭(zhēng)。經(jīng)學(xué)之古文學(xué)派，始終具有明顯主張復(fù)古保守的貴族主義傾向，實(shí)際是儒學(xué)中的“原教旨主義”。東漢末期，鄭玄、馬融調(diào)合今古文兩大流派，儒學(xué)之政治改革色彩逐漸泯沒，保守色彩漸濃。唐太宗李世民明確地將儒家經(jīng)典確立為以忠君、孝悌之倫理原則為根本的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，于是儒學(xué)進(jìn)一步宗教化，終于在南宋以后發(fā)展成為一個(gè)保守主義的帝國(guó)國(guó)家信仰和治國(guó)宗教。
（3）
楊向奎指出：“不是教主而起教主作用的是孔子，不是宗教而起宗教作用的是儒家，但儒家并沒有迷信（偶象）崇拜?！闭f儒家沒有“迷信崇拜”，并不確然。實(shí)際上，自從劉邦建立漢帝國(guó)過曲阜以太牢祭祀孔子始，漢晉以下至唐宋元明清兩千多年的時(shí)期里，孔子20世紀(jì)的不斷地被神化、圣化、偶象化。直到五四“新文化”運(yùn)動(dòng)，激進(jìn)主義的文化革命思潮更發(fā)出了“打倒孔家店”的吶喊。自此以后在近一百年的反古批擬浪潮中，孔子不斷地被丑化和妖魔化。其實(shí)，這種被神圣化和妖魔化的孔子，都并不是歷史中那位真正的孔子。畢竟，作為一種政治宗教和社會(huì)倫理，儒家思想及儒教文化影響中華民族與文明垂二千年。錢穆說：“孔子為中國(guó)歷史上第一大圣人。在孔子以前，中國(guó)歷史文化當(dāng)已有兩千五百年以上之積累，而孔子集其大成。在孔子以后，中國(guó)歷史文化又復(fù)有兩千五百年以上之演進(jìn)，而孔子開其新統(tǒng)①。在此五千多年之間，中國(guó)歷史進(jìn)程之指示，中國(guó)文化理想之建立，具有最深影響最大貢獻(xiàn)者，殆無人堪與孔子相比倫?！?孔子在中國(guó)文化史中具有如此之大的名望，孔子對(duì)于中國(guó)歷史文化之影響超過了中國(guó)歷史上的任何一個(gè)帝王和任何一個(gè)知識(shí)分子；也許只有伏羲、黃帝和現(xiàn)代的毛澤東堪與相提并論。然而迄今為止，關(guān)于孔子卻尚沒有一部比較翔實(shí)可信的傳記和年譜。
①廖平，著《今古學(xué)考》，謂古文學(xué)派宗周公，師《周禮》。今文學(xué)派宗孔子，師《王制》。其學(xué)為康有為所承述，著《孔子改制考》、《新學(xué)偽侄考》。
（4）
在大部分現(xiàn)代人的心目中，孔子僅乃是一個(gè)私塾先生式的興辦“私學(xué)”的“教育家”。馮友蘭說：“孔子一生不過是一個(gè)門徒眾多的教授老儒?！备邓鼓暾f：“儒家者流，不過出于教書匠?！贝祟愓f法可以代表五四以后至今所謂新派學(xué)者們對(duì)于非圣化的孔子的流行普遍看法。
于是孔子一直被解讀為一個(gè)近乎冬烘的迂腐之徒，抱著一肚子關(guān)于“周禮”以及“仁義”的酸腐思想，只是終日喋喋不休地四處周游進(jìn)行說教。身邊則圍聚著一群近乎白癡而盲目信從的年輕Fans（如子路、顏回之輩），而不斷地從當(dāng)時(shí)的一個(gè)小國(guó)家被驅(qū)逐到另一個(gè)小國(guó)家，四處碰壁。這就是現(xiàn)代學(xué)術(shù)界所一直向人們描述的孔子形相。如此一個(gè)生不逢時(shí)的晦氣人物，又有何偉大精彩可言？！以故，周谷城曾說：“孔子之學(xué)說，在政治方面無任何價(jià)值。除提倡道德一項(xiàng)以外，他無可取。彼乃天然之教育家，善說道德；政治乃具體之事，非彼之空言所能改良。但正因彼之言是空的，對(duì)于后世，反而便發(fā)生驚人之影響。于獨(dú)裁君主，方便尤多。蓋獨(dú)裁君主制，能維持不倒者，全賴兩種法寶：一曰武力，二曰道德?？鬃邮且恢胁闹耍局簧?jīng)驗(yàn)，開口道德，閉口道德，便大為世人所歡迎?！雹?周氏的這種看法，在現(xiàn)代學(xué)界中頗具代表性。但是，這并不是真正生活于歷史中的孔子，而是幾千年間被“圣”化和丑化后，關(guān)于這位圣人所殘留的一幅木乃伊形相。在幾千年的圣化、神化和虛幻化過程中，孔子一生真實(shí)的經(jīng)歷、生活、血肉、情欲都已抽離而空殼化了；因此，留下來的就只是這么一個(gè)荒謬呆愚徒有道德空言的孔子。但是，如果孔子真的只是這樣一個(gè)呆板無聊冬烘無能的人物，何以竟能頂著中華“圣人”的稱號(hào)而歷兩千多年，以至成為華夏文明的精神象征？其政治及文化思想（“道統(tǒng)”），又何以能垂范中國(guó)古代幾乎近三千年而不斷絕？另一方面，如果孔子只是這樣一個(gè)完全不值得崇拜的偶象，這個(gè)民族的精英竟曾如此地追隨之崇拜之幾千年，豈不是整體地過于弱智了嗎？！難怪“五四”時(shí)代的人們要高呼“打倒孔家店”而推倒全部經(jīng)學(xué)了！但是，這種形相的孔子，并不是歷史中真實(shí)生存過的那個(gè)真正的孔子！
①《周谷城文集》，第275頁(yè)。
（5）
我寫這部傳記的目的，就是試圖尋找和挖掘出歷史中那個(gè)曾經(jīng)生存過的孔子。那是一個(gè)生于貧賤長(zhǎng)于憂患，“艱難困苦，玉汝于成”的孔子；一個(gè)弘毅任遠(yuǎn)，不屈不撓，一而貫之矢志不移于救國(guó)利民之道的孔子；是作為一位偉大政治家、思想家和組織家的孔子；是一個(gè)“詩(shī)、書、禮、樂、御、射”六藝兼通，勇毅過人，胸懷大志，鍥而不舍行其所志，智慧過人學(xué)識(shí)淵博的孔子；也是一個(gè)充滿柔情和狡譎，極善隨機(jī)應(yīng)變與時(shí)俱進(jìn)，的確堪稱所謂“圣之時(shí)者”的孔子?？傊?，這是一個(gè)有血有肉，有情有義，有心有欲，但也有軟弱心靈性格缺陷富有真實(shí)人性的活生生的孔子。但是，這樣一個(gè)孔子，并不是我向壁虛構(gòu)的孔子；而正是從大量歷史材料中剪輯還原后②，所呈現(xiàn)出來的真正的孔子。
何 新 2005年5月1日記于北京
②本書史料，多取自漢以前傳述孔子之史事，包括歷代類書中所輯孔子事跡之佚文。如《莊子》書中，即存有大量關(guān)于孔子生平言論事跡之傳說。而古人以《莊子》為“寓言”，儒者目之為旁宗，多不采信。近人以儒道為對(duì)立，亦不用之。實(shí)際上，《莊子》書中多儒家言。自魏亞以下，俗說習(xí)慣以“老莊”并稱。其實(shí)，老子之用世及不離不棄，與莊子之出世而蛻脫塵埃，具有根本意義上的不同。雖然莊子褒揚(yáng)老子，但事實(shí)上我們很難找到老子與莊子的直接淵源。相反，從莊子書中看，莊子應(yīng)出儒門后學(xué)，孔、莊之間倒具有頗為深刻之歷史淵源。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
