恩格斯：“歷史可以說(shuō)是所有女神中最殘酷的一個(gè)……”

激流網(wǎng)

　　今年是弗里德里希·恩格斯誕辰200周年。

　　歷史上規(guī)模宏大的1848年歐洲革命，恩格斯是親歷者，而他和馬克思1848年合著的《共產(chǎn)黨宣言》，被視為這次革命的先聲。

　　1848年革命之后，反動(dòng)籠罩了歐洲，緊隨革命激情消散而來(lái)的，是幻滅的情緒。

　　“幻滅”一詞大概是因巴爾扎克的名著《幻滅》而成為一種“時(shí)代精神”的。這部磚頭一樣厚的描寫(xiě)兩個(gè)青年在社會(huì)生活中的徹底失敗的小說(shuō)，出版于1843年，和《共產(chǎn)黨宣言》一樣，有資格被視為1848年革命的先兆。

　　1848年革命實(shí)際上延續(xù)了差不多一年半，正式從法國(guó)“二月革命”開(kāi)始(此前在意大利西西里等地就開(kāi)始有一些規(guī)模較小的反抗活動(dòng))，到1849年9月匈牙利革命政府在沙俄和奧地利帝國(guó)的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下終于垮臺(tái)。

　　在1849年5月的德國(guó)，恩格斯和瓦格納分別參加了南德巴登和東德德累斯頓的戰(zhàn)斗。

　　青年恩格斯是個(gè)半專業(yè)的軍事工程設(shè)計(jì)師，在愛(ài)北斐特，頗有一些街壘工事是出自他的手筆。而在巴登和普法爾茨，作為志愿軍的副官，恩格斯負(fù)責(zé)制訂作戰(zhàn)計(jì)劃，也親自沖鋒陷陣。

　　瓦格納則冒著槍林彈雨在德累斯頓街頭到處張貼革命傳單，并參加了堅(jiān)守街壘的戰(zhàn)斗。

　　革命失敗后，兩個(gè)人都隨殘余部隊(duì)逃到瑞士，不知路上他們有沒(méi)有打上個(gè)照面。

　　恩格斯到達(dá)瑞士不久，就開(kāi)始寫(xiě)《德國(guó)維護(hù)帝國(guó)憲法的運(yùn)動(dòng)》一書(shū)，從1849年8月開(kāi)始在馬克思主持的《新萊茵報(bào)·政治經(jīng)濟(jì)評(píng)論》上連載。這實(shí)際上是一部文采斐然的德國(guó)1848年至1849年革命親歷記，中譯可見(jiàn)《馬恩全集》第7卷。

　　1850年3月，馬恩聯(lián)合起草《中央委員會(huì)告共產(chǎn)主義者同盟書(shū)》，開(kāi)始提出建立獨(dú)立的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的任務(wù)。

　　恩格斯的偉大，便在于世界革命的夢(mèng)想一時(shí)破滅之后，并沒(méi)有深陷幻滅的泥潭不可自拔，而是極為縝密而深刻地剖析其成敗，并耐心地為下一次革命做組織上務(wù)實(shí)細(xì)致的準(zhǔn)備工作。他的耐心和堅(jiān)韌，源于他對(duì)歷史的深刻洞見(jiàn)。

　　正如他晚年在一封信里所說(shuō)：

　　歷史可以說(shuō)是所有女神中最殘酷的一個(gè)，她不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中，而且在“和平的”經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期中，都是在堆積如山的尸體上馳驅(qū)她的凱旋車。而不幸的是，我們?nèi)祟悈s如此愚蠢，如果不是在幾乎無(wú)法忍受的痛苦逼迫之下，怎么也不能鼓起勇氣去實(shí)現(xiàn)真正的進(jìn)步。

　　與此形成對(duì)照的是，瓦格納的革命激情顯然受到極大挫折。他此前創(chuàng)作的《尼伯龍根指環(huán)》第一部《萊茵的黃金》，簡(jiǎn)直是可與《共產(chǎn)黨宣言》“對(duì)讀”的杰作，但是德累斯頓的失敗，讓他備感幻滅。

　　在1850年寫(xiě)給友人的一封信中，他說(shuō)：“如果偉大的巴黎被焚成廢墟，如果火焰從一座城市涌向另一座城市，如果他們最后在狂烈的亢奮中給這些無(wú)法清掃的奧基阿斯王的牛廄放上一把火，以獲得健康的空氣，那會(huì)怎樣呢?我極其認(rèn)真地、毫不欺騙地向你保證，除了以燒毀巴黎開(kāi)始的革命外，我再也不相信其他的革命了。”

　　瓦格納的激情似乎還在——這也是尼采后來(lái)依然奉他為偶像的原因——但實(shí)際上一種徹骨的幻滅已經(jīng)占據(jù)了上風(fēng)。他對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)歷史地位的信心跟馬恩顯然沒(méi)法比。

　　在他看來(lái)，那些“巨人”即便一時(shí)展示了無(wú)與倫比的力量，逼得天神沃坦再三退讓，終究早晚會(huì)因?yàn)榧鹊美娴母蜋?quán)力斗爭(zhēng)的殘酷而自我毀滅。當(dāng)然，沃坦們也沒(méi)什么好果子吃，瓦爾哈拉神殿最終也毀于一把火——就是他在信中要給巴黎和奧基阿斯王的牛廄放的那把火。必然地，他最終要倒向令尼采咬牙切齒的“宗教慰藉”。

　　類似的情形，其實(shí)一再上演。

　　例如1968年法國(guó)“五月革命”之后，戈達(dá)爾與特呂弗這對(duì)新浪潮好基友徹底決裂。戈達(dá)爾義無(wú)反顧地在電影革命的道路上繼續(xù)狂奔了十年，幾乎窮盡了在膠片時(shí)代改變電影發(fā)行體制的各種可能性;特呂弗則向溫情回歸，與資本和資本控制之下的電影體制媾和，拍攝戈達(dá)爾所不屑的“優(yōu)質(zhì)商業(yè)片”。

　　從更廣泛的視野看，上世紀(jì)60年代波瀾壯闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者們，一部分沿著嬉皮士—雅皮士的道路，最終在80年代的里根—撒切爾“新保守主義”繁榮中被招安，成為社會(huì)精英;一部分出于對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的失望，很快擺蕩到另一極，如歐文·克里斯托爾那樣，由極左的托派分子，一躍變成新保守主義右翼集團(tuán)的中堅(jiān);當(dāng)然，霍布斯鮑姆、喬姆斯基、大衛(wèi)·哈維、約翰·伯格那樣死硬的老“白左”并不少見(jiàn)，只是他們基本上都是“文化左派”，既對(duì)70年代以后左翼的創(chuàng)造性深感不滿，又對(duì)實(shí)際的政治事務(wù)和組織工作影響力有限。

　　可見(jiàn)，每一次革命浪潮退去后，參與者們都必然要經(jīng)歷一輪分化。

　　只憑一時(shí)狂熱、一時(shí)激情的人們，會(huì)特別灰暗、特別幻滅，而倒向宗教或類似事物的懷抱尋求慰藉;也有人徹底投降，自詡是清醒過(guò)來(lái)了，其實(shí)是因?yàn)檠壑兄灰?jiàn)戰(zhàn)勝者的強(qiáng)大，便屈服于這貌似不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)大，以合流來(lái)“共享”這強(qiáng)大的感覺(jué)。

　　只有最堅(jiān)定、最有遠(yuǎn)見(jiàn)、最深諳歷史風(fēng)云之變幻的人，比如恩格斯，才能拋棄不切實(shí)際的幻想，去做更實(shí)在的思考和組織工作，一磚一瓦地為必定會(huì)到來(lái)的下一次嘗試重新“奠基”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)