在洛杉磯到拉斯維加斯的路上，盡是戈壁灘。想象中的美國領土，都是密西西比河流域水草豐美、牛羊成群的地方。見到戈壁有點意外。

　　我問導游(美籍華人)，美國是不是只有西部洛基山脈地區有點戈壁，其他地區都是膏腴之地。導游說真正的戈壁大概就這一帶有。

　　我對導游的話不敢全信。他來美國才十幾年，如果沒有走遍美國，又沒有從地理角度格外留心，恐怕不足以說清我提的問題。

　　今天從拉斯維加斯趕往亞利桑那州，一路上也是戈壁灘。所有的山巒都是巖石嶙峋，就像那年游歷甘肅時所見的祁連山巖石，那種寸草不生的荒涼感令人震撼。

　　公路常常在兩座荒山中間的灘涂向前延伸。灘涂上長著一些稀疏的、低矮的戈壁草，每一棵草都是那么一副灰撲撲的模樣，簡直分不出哪是葉、哪是枝、哪是花。

　　我知道，無論是枝是葉是花，都擠不出一絲水分。那年在甘肅的戈壁上，我從戈壁草上摘下一顆花骨朵，在手指間一捏，捏成粉末，竟然一絲水分都沒有，就像小時候吃過的干米粉。

　　忽然看見戈壁上有成群的房子，房子的破敗遠甚于中國中部地區的鄉村民居。有的就是個簡易棚屋，中國中部地區的農民，沒有誰再住那樣的簡易棚屋。

　　這種房子時多時少，偶爾還能見到小商店模樣的房子，門口停著三三兩兩的破敗汽車。

　　導游說這些村落里住著印第安人。這一帶是某個印第安部落的保留地。

　　我一下子明白了，白人在掠奪美洲過程中，把水草豐美的地方全都占為己有，將那里的印第安人，一邊屠殺一邊驅趕。屠刀下的幸存者，不斷向洛基山脈的戈壁灘上撤退，在這寸草不生的地方哭爹喊娘。最后，白種人做個順手人情：你們也不用哭了，我們再也不驅趕你們了，你現在占有的地方，就永遠給你們用吧，只是你們不能越界到我們的地盤上來，咱們簽個君子協議吧。

　　這就是印第安保留地的由來。

　　我問導游，戈壁灘上這些印第安人，靠什么產業養活自己?

　　導游說：他們好像養點牛之類的。

　　我說，這寸草不生的地方，拿什么養牛呢?

　　導游說不清楚。導游作為中國移民，也是美國社會的邊緣人群，謀生很不容易，根本沒有心力、沒有機緣來關注印第安人的生活狀況，盡管他經常拉著游客來印第安人保留區旅游。

　　前些年我剛接觸白種人殖民問題的時候，對印第安人的命運極感興趣，一直想進入印第安保留地做田野調查。可是我沒有這樣的機會和條件。

　　這次來美國，將近二十天，本想安排到印第安保留區參觀一天。可是因為城市景點觀光和文化產業體驗安排太多，整個行程非常滿，無暇顧及印第安人問題。只能期待著下一回來美國，能到印第安人村落里，跟他們從容地聊聊天。

　　今天所游覽的科羅拉多大峽谷，正好是印第安人保留地，這有點喜出望外。政府和資本家在這里開發旅游，需給印第安部落分利。印第安人至少也參與旅游項目勞務。

　　游覽路線分為三節。第一節，白人飛行員開著直升機，讓客人在峽谷中穿行幾分鐘，并送到谷底。

　　第二節，客人在谷底下飛機，到河邊碼頭上船，在水上游歷兩三公里。

　　第三節，客人下船后，重新登上直升機，穿行一段峽谷，回到旅游總站。

　　在這些服務環節中，頗有印第安人參與工作。其中開船接客的，全是印第安人。我在船上還特意跟印第安船夫合影留念。開車送我們去直升機場的，以及機場照顧我們登上直升機的，都有印第安人。

　　但是飛行員全是白人。

　　從峽谷歸來之后，我們坐大巴去一個景點午餐。忽然聽見不遠處有印第安人在擊鼓表演，我馬上心里發癢，恨不得丟下飯盆就去欣賞。我問導游這表演等一會兒還會有嗎?導游說還有的你放心，我這才有心思吃飯。

　　餐后同伴們去懸崖上走玻璃橋。我說我有恐高癥，不敢玩這個景點。趁此機會，我來到印第安人表演的地方。我先把附近幾個印第安人民居的模擬建筑拍攝下來，拍得特別仔細。錐形或蒙古包形的建筑中央，都用石頭圍了個小圓圈，表示那是火塘。其他家徒四壁，啥也沒安排。投資者并沒有把印第安民居作為旅游內容加以開發和突出，只是胡亂整一整造點氣氛。

　　印第安人的鼓點又一次響起，我趕緊結束拍攝，過來看表演。表演現場總共四個演員，觀眾十來位，后來集到二十幾位，都是游完峽谷等待大巴離去的游客。

　　四個演員中，一個大約四十歲的中年男子，一個大約三十歲的青年男子，一個大約三十歲的女子，一個大約十五歲的男孩。三十歲男人一直負責擊鼓吟唱，四十歲男人豐腴飽滿，儀表堂堂，像個酋長，或者是部落的巫師。他表演的舞蹈，就有點像宗教儀式，好像在舉行一場法事，比如捉鬼儀式之類。

　　巫師表演完了，就幫著那個男人擊鼓，為另兩位表演者助興。

　　三十歲女人的服飾和舞蹈都很復雜，我當時一邊體會印第安人的悲慘命運，一邊瘋狂拍照，沒有關心舞蹈內容。

　　小男孩表演的應該是個游戲化的舞蹈。他把五個直徑大約接近兩尺的木質圈子放在地上，一邊舞蹈一邊讓其中一個木圈從腳下套上身子。有一次四個木圈在他背上連成四環圖案，很新鮮。

　　五個木圈子在他身上變魔法一樣完成了各種舞蹈動作之后，他把五環團成了一個球體，放在舞臺中央。舞蹈到此結束。所以我估計這個舞蹈是表現智慧和靈巧的游戲項目。

　　三個舞蹈者中，男孩的表情最為獨特。他像一個飽經滄桑的人，不屑于跟觀眾交流。跳舞這么點雕蟲小技，也不在話下，根本不值得他投注心力。他以那種旁若無人、心不在焉的心理和表情，完成他的舞蹈表演。他知道這不過是每天重復無數次，向這些無關游客換點小費的一項商業行為，根本不配他投注熱情。表演完畢，他懶洋洋地離去，臉上似乎透著濃郁的冷漠。

　　這個回合的表演結束了，除專門擊鼓吟唱那人，三位舞蹈者走到觀眾身邊，迎著下午的太陽站好，中間留出一個位子，等著游客跟他們合影。每拍完一張合影，那個巫師模樣的人就用手里的鵝毛扇，向旁邊的木桶指一下，嘀咕幾個簡單的英語單詞，意思是請給點小費。

　　我把相機遞給一位陌生游客，請他幫我拍個“印第安合影”。在我向他們點頭致謝時，巫師用手中鵝毛扇指了指木桶，用英語嘀咕了一句。我向木桶里扔了5美元，心情極其復雜。

　　廣袤的美洲大地，本來每一寸土地都是印第安人的家園。自從歐洲人侵入美洲，印第安人就一天天走向滅亡，最后的幸存者被圍困在戈壁灘上，種族瀕臨滅絕，文化也

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號