下崗后生活無(wú)著的、40出頭的小老張，突發(fā)腦溢血走了，曾經(jīng)的地方國(guó)營(yíng)百貨公司的“留守人員”按慣例在拮據(jù)的房租收入中，拿出一部分，為他辦了一個(gè)不很體面、但卻很真情、很溫馨追悼會(huì)，生前同事也都趕來(lái)送了他最后一程，讓他感受一下最后的溫暖。

百姓是不關(guān)心政治的，而政治卻時(shí)時(shí)刻刻在“關(guān)心著”百姓。

——題記

其實(shí)，幾千年來(lái)，像小老張這樣的人，無(wú)論是生來(lái)，還是死去，一直都是默默無(wú)聞的，生前坎坎坷坷，死后能入土為安已經(jīng)是不錯(cuò)的了，“路倒”暴斃或淺埋亂葬崗狼拉狗啃的不在少數(shù)。“慎終追遠(yuǎn)”只是對(duì)那些大人物和有錢(qián)人來(lái)說(shuō)的，他們可以請(qǐng)和尚道士做七七四十九天法事，超度他們的亡靈到西方極樂(lè)世界。葬禮上，“孝子”也是成群結(jié)隊(duì)，物質(zhì)上是極盡豐厚奢靡的，真正做到了生前富貴、死后哀榮。

可是到了1944年，在偏僻的一個(gè)叫延安的地方，一個(gè)叫毛澤東的人在一個(gè)普通戰(zhàn)士的追悼會(huì)上告訴人們：“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰(shuí)，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過(guò)一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開(kāi)追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開(kāi)個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)。 ”這些都在他寫(xiě)的《為人民服務(wù)》里。這以后，團(tuán)結(jié)起來(lái)的人民跟著他，在五年的時(shí)間里，打跑了日本人，攆走了蔣介石，在1949年建立中華人民共和國(guó)的時(shí)候，又把這個(gè)辦法推廣到整個(gè)國(guó)家，全國(guó)人民這才有了身后享受哀榮的權(quán)力。

1954年，毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)制定了中華人民共和國(guó)的第一部憲法，規(guī)定“中華人民共和國(guó)的一切權(quán)力屬于人民。”“礦藏，水流，由法律規(guī)定為國(guó)有的森林、荒地和其他資源，都屬于全民所有。”，1956年，在全國(guó)人民的支持下，成功地完成了對(duì)資本主義工商業(yè)的改造，實(shí)現(xiàn)了公私合營(yíng)，而后，又實(shí)現(xiàn)了集體化、國(guó)營(yíng)化。小老張的父親老張就是在這期間進(jìn)了地方國(guó)營(yíng)的百貨公司，由于踏實(shí)肯干不惜力，不怕吃虧，得到了領(lǐng)導(dǎo)和群眾的一致認(rèn)可，慢慢地由營(yíng)業(yè)員、柜組長(zhǎng)，進(jìn)而出任公司經(jīng)理。

這時(shí)已經(jīng)到了七十年代，1972年，隨著美國(guó)總統(tǒng)尼克松走進(jìn)毛澤東主席的書(shū)房，以美國(guó)為首的西方國(guó)家對(duì)中國(guó)長(zhǎng)達(dá)22年的軍事和經(jīng)濟(jì)封鎖宣告破產(chǎn)，中國(guó)已經(jīng)有了強(qiáng)大的國(guó)防、滿世界的朋友，由一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)發(fā)展成為世界第六的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，國(guó)家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也由以農(nóng)業(yè)為主，農(nóng)業(yè)、基礎(chǔ)工業(yè)、國(guó)防工業(yè)并舉轉(zhuǎn)向了基礎(chǔ)工業(yè)為主。由毛澤東主席批準(zhǔn)，國(guó)家拿出43個(gè)億大批引進(jìn)大型化肥、化纖生產(chǎn)設(shè)備，用以改善民生——這就是“43方案”。這時(shí)，小老張剛剛兩歲，當(dāng)?shù)馗锩瘑T會(huì)（政府）也及時(shí)地抓住這個(gè)機(jī)遇，自籌資金，土樣結(jié)合上項(xiàng)目。為了節(jié)省資金辦大事，依然采用五、六十年代“先生產(chǎn)，后生活”的辦法，以“要共產(chǎn)主義，不要加班費(fèi)”、“八小時(shí)內(nèi)拼命干，八小時(shí)外做貢獻(xiàn)”的熱情，從1973——1976年，陸續(xù)上馬了制藥廠、果酒廠、絲綢廠、電池廠、水泥廠、化肥一廠、化肥二廠、金礦等一大批地方國(guó)營(yíng)企業(yè)，并于當(dāng)年或第二年投入生產(chǎn)，給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)注入了新的活力。加上原有的印刷廠、針織廠、修造廠、機(jī)械廠、五金廠、電鍍廠、建筑社、汽車(chē)隊(duì)、螢石礦等集體企業(yè)（不包括社隊(duì)企業(yè)），一時(shí)間工廠林立，蔚為規(guī)模，實(shí)為這一地方工業(yè)的巔峰期。

隨著工農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，服務(wù)行業(yè)也在迅速發(fā)展，縣社集體系統(tǒng)的供銷(xiāo)社遍及各公社甚至大隊(duì)，服務(wù)農(nóng)村。國(guó)營(yíng)商業(yè)系統(tǒng)也劃分出百貨公司、五交化公司、紡織品公司、副食品公司、食品公司、服務(wù)公司等，以服務(wù)城區(qū)為主，與縣社各有側(cè)重又互為補(bǔ)充。百貨公司也由十幾人、幾十人也發(fā)展到一百多人，不但一年能向國(guó)家上繳幾十萬(wàn)到上百萬(wàn)的利潤(rùn)，同時(shí)，公司又是一個(gè)最基層是社會(huì)組織，維系著一百多個(gè)家庭，雖不很寬敞、但基本是免費(fèi)地為他們提供住房（每月0.2元房租，一碗肉絲面的價(jià)錢(qián)，當(dāng)時(shí)人均工資為三、四十元）；公司的職工是享受公費(fèi)醫(yī)療的，大病小災(zāi)的全由公司負(fù)擔(dān)了，1990年代，國(guó)營(yíng)企業(yè)已被逼入絕境的時(shí)候，公司仍拿出幾萬(wàn)元錢(qián)送一個(gè)重病的職工到北京治療，并派人陪護(hù)，直到痊愈。就是職工家屬生病，也能享受50%的公費(fèi)（今天聽(tīng)說(shuō)，上個(gè)月，一鄰居突患胃穿孔，疼的滿地打滾，被鄰居送到醫(yī)院，電話招回鄉(xiāng)下礦上上班的丈夫和市里上班的女兒，很快，丈夫、女兒假滿，無(wú)奈離去，她和四、五歲的兒子被困在病房里，大放悲聲，還是在病友幫助下才度此難關(guān)）；而孩子們上學(xué)的書(shū)費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)合計(jì)也就是兩、三元，進(jìn)入大學(xué)則國(guó)家全包，有的專(zhuān)業(yè)甚至生活費(fèi)也由國(guó)家負(fù)擔(dān)。不但如此，無(wú)論誰(shuí)家有了紅白喜事，是不需憂愁的，公司領(lǐng)導(dǎo)是一定要到場(chǎng)操辦的。是新人的，為他們致辭、替他們祝福；對(duì)去世的人，開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)也要把逝者的一生做一概括的總結(jié)，寫(xiě)進(jìn)悼詞里，以“寄托我們的哀思”，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)已“成為一個(gè)制度。”使每一個(gè)家庭都沒(méi)有了婚喪嫁娶的壓力。

就是突發(fā)的天災(zāi)人禍，也由這些基層組織承擔(dān)了。有一年，一個(gè)亦工亦農(nóng)（人在工廠、公司上班領(lǐng)工資，在農(nóng)村依然有一份耕種的田地），春節(jié)后回來(lái)上班時(shí)講了一件事：俺生產(chǎn)隊(duì)（即今村民小組，不同的是他們有權(quán)有責(zé)有公心）有一戶人家，年三十不慎失火，把家里燒個(gè)精光，媳婦坐在泥地上哭天抹淚，男人蹲在一邊唉聲嘆氣，三個(gè)孩子眼淚巴巴的，左鄰右舍看的都心酸。這時(shí)候，小隊(duì)長(zhǎng)噙著煙袋來(lái)了，圍住被燒的一片狼藉的房子轉(zhuǎn)了一圈，把煙袋往鞋底一磕，發(fā)話了：張三，咱隊(duì)下場(chǎng)房屋有一座房子的木料，你負(fù)責(zé)運(yùn)來(lái)，李四，你家準(zhǔn)備蓋房的磚瓦，先讓他用了，過(guò)罷年隊(duì)下還你，副業(yè)隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)的能工巧匠，農(nóng)閑時(shí)組隊(duì)出去搞副業(yè)）的人全都過(guò)來(lái)，趕黑把他家的房子翻攏好，王五，缺啥東西，你負(fù)責(zé)采制。一時(shí)，人馬三起卻也秩序井然、各司其責(zé)的干了起來(lái)，也就是一天一夜的工夫，初一上午，一座新房子竟然起來(lái)了，剛歸置好，左鄰右舍也都過(guò)來(lái)了，東家送個(gè)鍋，西家送摞碗，大娘掂瓶油，大嫂提袋面，有的還送來(lái)了熟食……整個(gè)隊(duì)下喜氣依然，就是主家也一掃晦氣，三個(gè)孩子的臉也都喜的花一樣，真正做到了大災(zāi)無(wú)大難。

然而，世事總是一喜一悲，一福一禍，不盡人意。1976年的秋天，9月9日，毛澤東主席去世了，全國(guó)人民是悲天蹌地、哀痛欲絕。世界各地上至政要，下至平民，大都以不同的方式表示了哀悼。1977年7月17日，鄧小平復(fù)出了，真是運(yùn)來(lái)黃土生金，77—80年，工業(yè)正是“43方案”獲益的黃金季節(jié)，而農(nóng)業(yè)，通過(guò)幾十年的興修水利（旱地一畝收麥2、3百斤，水澆地則7、8百斤）、土壤改良、種子改良，再加上化肥生產(chǎn)的投入（畝產(chǎn)能有1千多斤的），也蓄足了能量，可以說(shuō)是萬(wàn)事俱備，終于在1979年那個(gè)春天 ，“一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈”，1980年9月專(zhuān)業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬責(zé)任制（82年1月改稱(chēng)農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）一實(shí)施，“神話般 ”、“奇跡般”地啟動(dòng)了中國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，催生了中國(guó)經(jīng)濟(jì)，得了一個(gè)天大的功勞，至今還受人稱(chēng)頌。也為改革營(yíng)造了一個(gè)絕佳的輿論氛圍。以“不許爭(zhēng)論”的霸氣，“摸石頭過(guò)河”式的改革開(kāi)始了。
這時(shí)，小老張十歲。當(dāng)?shù)氐墓まr(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁，而為此付出了大量心血的創(chuàng)業(yè)者的境況則發(fā)生了微妙的變化，自從10月里響雷以后，自上至省、地、縣、社、隊(duì)，干事的人都成了“三種人”，逐級(jí)進(jìn)行清理。在當(dāng)?shù)兀麄円环矫骖I(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，一方面接受審查，一直到1980年，徹底翻個(gè)底朝天，該殺的殺了，該抓的抓了，該清退的清退，該降用的降用，實(shí)在離不了的，背個(gè)處分繼續(xù)留用，戲曰“戴罪立功”。為當(dāng)?shù)毓まr(nóng)業(yè)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的縣革命委員會(huì)主任也被抓了起來(lái)，當(dāng)時(shí)罪狀之一據(jù)說(shuō)是有幾件棉質(zhì)軍大衣（貪污），最后也死在了監(jiān)獄里。
這以后幾年，依靠毛澤東主席幾十年積儲(chǔ)的物質(zhì)能量、以及營(yíng)造的穩(wěn)定的內(nèi)部、外部環(huán)境，國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)與個(gè)體經(jīng)濟(jì)各自發(fā)展，經(jīng)濟(jì)倒也猛增了一陣子。期間，胡耀邦一反中國(guó)傳統(tǒng)的“勤儉持家，細(xì)水長(zhǎng)流”理念及毛澤東主席提倡的“勤儉建國(guó)，勤儉辦一切事情”的勸導(dǎo)，豪放地提出“有水快流（人稱(chēng)斷子絕孫）”的新思路，指導(dǎo)全國(guó)人民玩命地消費(fèi)，禍及全國(guó)幾代人，至今尤甚，如今的年輕人要么掙不到錢(qián)，要么吃干化凈，甚至借著、偷著也要擺闊綽。1986年，鄧小平提出兩只手：“一手抓建設(shè)，一手抓法制”。當(dāng)?shù)匾渤霈F(xiàn)了一些“萬(wàn)元戶”，時(shí)不時(shí)地騎馬游街夸富，“誰(shuí)致富誰(shuí)光榮，誰(shuí)受窮誰(shuí)狗熊”的罵人話也出來(lái)了，人們都削尖了腦袋去掙錢(qián)。
到1990年，小老張已經(jīng)20歲，畢業(yè)到百貨公司上班，聽(tīng)說(shuō)改革以來(lái)由于商業(yè)價(jià)格的“雙軌制”，導(dǎo)致了在國(guó)家高層，老子做官兒經(jīng)商、官倒腐敗，去年6.4，北京的大學(xué)生們上街游行反官倒，又聽(tīng)說(shuō)是被美國(guó)利用反華、反共、反毛、反社會(huì)主義的，被鎮(zhèn)壓了下去，趙紫陽(yáng)也被撤職審查。至此，鄧小平先后拿下了胡趙這兩員改革先鋒大將，改革陷入了困境，人們開(kāi)始了對(duì)改革的反思。6月16日，鄧小平又提出：“我們一手抓改革開(kāi)放，一手抓懲治腐敗，這兩件事結(jié)合起來(lái)，對(duì)照起來(lái)，就可以使我們的政策更加明朗，更能獲得人心。”只是可惜了那一大批莘莘學(xué)子、熱血兒郎。
而后，經(jīng)過(guò)皇甫平一年的造勢(shì)，1992年的又一個(gè)春天，“一位老人在中國(guó)的南海邊寫(xiě)下詩(shī)篇”，提出“不問(wèn)姓資姓社”、號(hào)召“膽子再大點(diǎn)，步子再快點(diǎn)”，史稱(chēng)“第二次解放了思想”，“MBO（管理者收購(gòu)）被引入中國(guó)”并“在實(shí)踐層面開(kāi)始系統(tǒng)發(fā)展”。各地開(kāi)始了“砸三鐵（鐵飯碗、鐵工資、鐵交椅）”，三鐵被砸之后，廠長(zhǎng)、經(jīng)理、CEO們“買(mǎi)”了企業(yè)，一切都是自己的了，成“金交椅”“金工資”“金飯碗”。工人被砸爛的工資和飯碗，卻怎么也不能復(fù)原。終歸是小地方的人，當(dāng)?shù)氐腃EO們不知道MBO是如何操作的，也可能是吃不透高層的想法或是沒(méi)那么大的氣魄，玩的不怎么大氣，也不怎么雅氣，并沒(méi)人出面收購(gòu)，而是瘋狂地壓價(jià)出賣(mài)，然后再?gòu)馁?gòu)買(mǎi)者那里得一些可憐的回扣（盡管是拾人牙慧，他們也總算輕輕松松地挖到了第一桶金，躋身有產(chǎn)階級(jí)行列），沒(méi)幾年工夫，境內(nèi)大大小小的十幾個(gè)工廠被拆賣(mài)殆盡，如今，只剩一制藥廠還在慘淡經(jīng)營(yíng)。
工廠被他們敗完了，眼睛又盯著祖宗留下來(lái)的子孫財(cái)產(chǎn)，什么金礦呀、鉬礦呀、螢石礦呀、重晶石礦呀……全部開(kāi)放了，一瞬間遍地開(kāi)花，滿目瘡痍，資源流失連帶著水土流失、環(huán)境污染，往日魚(yú)群嬉戲的山間小溪，如今也水涸魚(yú)亡，沒(méi)了生氣。據(jù)說(shuō)投資這些礦的大都是民間資本，可財(cái)大氣粗的老板沒(méi)幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍h五十多萬(wàn)人的民間，憑資本受益的也不過(guò)那么幾百人。就是他們，收入與外地老板比，也不過(guò)是吃了點(diǎn)殘羹剩飯，卻把當(dāng)?shù)氐募覙I(yè)敗得所剩無(wú)幾。
江澤民總書(shū)記有感于國(guó)人道德水平的滑坡，對(duì)“一手抓建設(shè)，一手抓法制”進(jìn)行了校正，提出兩個(gè)文明建設(shè)。而校正后的“精神文明、物質(zhì)文明”與1950年毛澤東主席提出的“文化建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)”確有相仿之處。轉(zhuǎn)眼到了2000年，再次提出三個(gè)代表：即中國(guó)共產(chǎn)黨要始終代表中國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展要求；始終代表中國(guó)先進(jìn)文化的前進(jìn)方向；始終代表中國(guó)最廣大人民的根本利益。間接對(duì)1949—1976給予了肯定，也喚起人們對(duì)那個(gè)時(shí)期社會(huì)清正廉明，人民揚(yáng)眉吐氣的向往，以期肅黨風(fēng)、樹(shù)民俗、振國(guó)威。
可惜此時(shí)政出多門(mén)，有人開(kāi)始高薪養(yǎng)廉，國(guó)家公務(wù)員的工資翻著筋斗往上漲，與企業(yè) “砸三鐵”后工人收入的每況愈下形成鮮明的對(duì)比。這時(shí)候，當(dāng)?shù)氐墓さV企業(yè)已悉數(shù)破產(chǎn)，錘子又舉向了商業(yè)，全縣的國(guó)營(yíng)、集體商業(yè)企業(yè)都在改制之列，小老張這年30歲，與幾千萬(wàn)窮兄弟一樣，也被下崗了。下崗后，小老張與幾個(gè)窮哥們“豪情萬(wàn)丈”地去往精彩的世界淘寶，可惜“外面的世界很無(wú)奈”，陸續(xù)打拼了幾年后，帶著“空空的行囊”，含著“酸楚的淚”，“滿懷疲憊”地黯然返程，只是同行的大個(gè)子已留在了外面——被人殺害，另一位同行者——曾經(jīng)的副經(jīng)理、多年的勞模，因不適宜偉大的改革，回來(lái)后也羞憤自殺了。撐死膽大的，在全縣國(guó)營(yíng)的、集體的商業(yè)企業(yè)紛紛破產(chǎn)、工人們生活難以為繼的同時(shí)，又一批百萬(wàn)富翁誕生了，又一批經(jīng)理、CEO們又撈了個(gè)盆滿缽滿。
2005年初，兩天內(nèi)，連續(xù)出臺(tái)了《國(guó)務(wù)院鼓勵(lì)支持非公有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展的若干意見(jiàn)》（非公36條）和《農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)流轉(zhuǎn)管理辦法》，向國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)發(fā)起又一輪的沖擊，小老張也回村承包了一片土地，貸款請(qǐng)來(lái)了技術(shù)員，搭起了大棚，搞起了菌類(lèi)種植，小老張是很能吃苦的，人也聰明，第一年基本把投資賺了回來(lái)，誰(shuí)知市場(chǎng)難料，第二年價(jià)格大跌，賠了個(gè)一塌糊涂，本想第三年撈一下本，又遇到人們一窩蜂地跟進(jìn)賭漲，種植的比去年還多，價(jià)錢(qián)不漲反降，結(jié)果越陷越深，債臺(tái)高筑，直把已七十多歲，頭發(fā)本已斑白的老張愁的一夜間滿頭銀絲。
俗言禍不單行，當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)不斷擴(kuò)張，憲法規(guī)定屬于全民所有的耕地，包產(chǎn)到戶20多年后，最肥美、最方便的耕地被房地產(chǎn)商強(qiáng)行征收，謀取暴利，當(dāng)?shù)匕傩斩喾角蟾妫瑢訉由显L，結(jié)果不是無(wú)人接狀，就是被人挾持押回。小老張的承包合同還沒(méi)到期，也給房地產(chǎn)大鱷們做了一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。從此，不到40歲的小老張徹底絕望了，整日里惦著廉價(jià)的劣質(zhì)酒不醉不歸。
20多年來(lái)，由于官媒指導(dǎo)不力，資媒努力誤導(dǎo)，國(guó)外文化侵略，富豪現(xiàn)身引導(dǎo)，社會(huì)正氣喪失殆盡，2006年，為尊榮明恥，胡錦濤總書(shū)記提出“八榮八恥”來(lái)教育和警醒國(guó)人：

以熱愛(ài)祖國(guó)為榮，以危害祖國(guó)為恥； 

以服務(wù)人民為榮，以背離人民為恥； 

以崇尚科學(xué)為榮，以愚昧無(wú)知為恥； 

以辛勤勞動(dòng)為榮，以好逸惡勞為恥；  

以團(tuán)結(jié)互助為榮，以損人利己為恥；  

以誠(chéng)實(shí)守信為榮，以見(jiàn)利忘義為恥； 

以遵紀(jì)守法為榮，以違法亂紀(jì)為恥； 

以艱苦奮斗為榮，以驕奢淫逸為恥。  

可惜，幾年下來(lái)卻事與愿違，細(xì)細(xì)思量，現(xiàn)在相當(dāng)一部分國(guó)人特別是有頭有臉的國(guó)人，大都是以恥為榮、以榮為恥、榮恥顛倒的。不信可以拿改革開(kāi)放以來(lái)的所作所為、特別是2005年以來(lái)頒布的《土地流轉(zhuǎn)36條》、《非公36條》和《新非公36條》對(duì)照一下，無(wú)論怎樣吞吞吐吐、遮遮掩掩、掉文玩字、故弄玄虛，可在“八榮八恥”前，總顯得別別扭扭。

小老張這時(shí)走了，還能享受一下國(guó)有企業(yè)最后的一絲溫暖，看看改革后上不起學(xué)、看不起病、住不起房、活不起、死不起，看看高官們要死要活的國(guó)企私有化，看看私有化企業(yè)的工人13跳，也可能是一種幸運(yùn)。全盤(pán)私有化后，百姓們這最后的溫暖恐怕也不會(huì)有了。
百姓是不關(guān)心政治的，可他們心里明鏡似的，簡(jiǎn)單一句話，就把那些謊言和偽裝剝的精光，曬曬那些不怎么光彩的嘴臉，如：農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制——包產(chǎn)到戶；民營(yíng)企業(yè)家——資本家……
他們不會(huì)永遠(yuǎn)忍受無(wú)賴(lài)們的忽悠和壓榨，他們最終是要團(tuán)結(jié)起來(lái)的。
謹(jǐn)以這些文字表示對(duì)小老張的懷念！