龍年大年初七,要去太原出差,只能買到初五到石家莊的火車票。于是決定提前兩天北上,中途轉到昔陽大寨看看,再到平遙古城游游,正好第三天趕到太原辦差。從職業來說喜歡走走看,平遙古城就是我向往已久的一處。大寨是勞動社會主義的標桿,作為一個有社會主義情節的人,總想從大寨這塊土地上獲得明證,毛澤東的社會主義值得留戀和向往。
到石家莊換去陽泉的動車,出站不久,火車便在號稱亞洲最長隧道——太行山隧道穿越。太行山是由南至北的走向,南起王屋山、中條山,北至海河平原以北的燕山山脈,將西北高原與華北平原決然分開,形成兩種強烈對比的地理景觀。太行山東面,是被地理學上稱作“障石巖“的一種非常特別的地貌景觀,用“紅綾萬丈壁立千尺”來概括,就是說紅砂巖壁長有萬丈高有千尺長,而“障”字很好地概括了石巖的屏障作用。不過這里只突出強調了石巖,而忽略了流動與生命,其實直壁上有郁郁蒼蒼的自然生命,還有幽深的峽谷、千折百繞的曲流,使石崖看上去靈動而不猙獰。當然我還沒有專門去探尋過這樣壯美的景觀,只是看過一些地理資料和圖片,并聯想到毛澤東時代所創造的人間奇跡——紅旗渠和郭亮洞,周總理曾向國際友人自豪地宣示過的,靠人工開鑿在太行山直壁上的人間天河與掛壁公路。穿過紅崖石壁后,火車就在高高低低的黃土山里穿進穿出,太行山又換成另一種景象:千溝萬壑,土層很厚植被稀少,滿眼枯黃的高原景象,一種古老而滄桑感油然而生。有地理學者說,太行山的銅墻鐵壁圍起了黃土高原,也就是說如果沒有這石巖做擋土墻,山西這塊熱土根本架不住人類幾千年的高強度開發和征伐。
到陽泉后找到轉昔陽的公共汽車已是中午,沒想到車開出站后走走停停,不載滿客就是不肯走。心中忐忑不安,這什么時候才能到啊?終于看到橫更在前面的引水渡槽,那應該就是農民總理陳永貴臨終前還念叨的西水東調工程了。當然它沒有完工,在未到達另一山頭便嘎然而止,意味著一個時代的中止?!畢竟是一個大型工程,改革開放后大寨這面紅旗砍掉了,但渡槽沒有被炸毀清除,這是否意味著以后還有續接上的可能?不過它現在成了昔陽縣域的標志物,上面高高懸掛“昔陽縣歡迎您”,比我到過的任何縣城標志都要令人震撼。過了縣界,便看到馬路邊遮擋房產開發工地的碑墻上,畫的都是當年陳永貴、鐵姑娘以及大寨鄉親們戰天斗地的場景,令我心動了一下,感覺昔陽還有毛澤東時代的文化遺存,是昔陽縣人懷念起那個時代?或許是為了廣告效應?車行到昔陽縣車站,卻是臨時建筑,很想不通,這么多年昔陽縣都發展了什么,連汽車站這么尋常的公用設施都沒有建?感覺此地非久留之地,趕緊乘上了直接到大寨的公交車。
大寨停車場很大,以微縮大寨梯田和真人大小的雕塑群為背景,表現了大寨人修筑梯田的場景。回望廣場另一端,看到路邊有指示“虎頭山生態園”的牌子,于是按所指方向沿馬路上坡。也看到梯田,收完玉米后的秸稈還杵在地頭沒有收拾。我特意往莊稼地里走走,看到幾塊地里都有墳墓,抬頭望遠,正好看見正吹吹打打在田地里下葬儀式。大寨人現在都在自家田地里墓葬嗎?這是好是歹一時無法做出判斷。再往上走感覺還是不大對,碰見一個年輕姑娘,于是走近問此路是否通向大寨。姑娘說錯了,下車的地方看到大寨賓館再往前走,虎頭山生態園也往那個方向,只好心有不甘地往回走。
路過大寨賓館,打聽了一下住宿情況,可能是接待領導首長的規格吧,最好別在此地留宿了。于是我加緊了步子,沿山坡小道拾級而上,可以看到村寨的整體概貌。村舍比其他地方要干凈整潔,但見不到一個人,走過房前也見不著有人。窯洞也像梯田一樣一層一層往上疊加,下層的屋頂是上一層的場院,窯洞大部分埋在山坡里,只有一面向陽。這種依山而建的建筑形式,就是叫生土建筑吧?保溫隔熱又能獲得充足的陽光和地熱,但從外表沒有看到任何通風換氣的構造措施。這里的地域氣候夏天短冬天長,通風不是建筑主要考慮的問題,但換氣總是需要的吧?很遺憾不好進入宅內詢問探究一下。迎面來了個大漢,穿著也比較整齊,趕緊問好,他也回了個好。我問這里是不是大寨,回答說就是大寨。他說你怎么走到這里來了?不過走這還正好,走前面得買門票呢。并告訴我走到前面岔路口就往左拐到后山去,不要錢,往右拐的話要收錢。謝過之后我就往后山走,原來這才是正宗的大寨梯田。坡道是花崗巖塊石鋪筑的,有5、6米寬,大型農用機械一直可以爬上每一塊地頭,大寨人現在種地不需要太費力,有這么好的基礎設施,翻耕、收割、運輸等重體力活都可以使用機械。真是前人栽樹后人乘涼!這種石鋪路看上去很粗燥,實際很生態,石塊與石塊之間沒有用水泥漿砌死,雨水可以滲透,對消解大雨減低洪水侵蝕都有一定作用。當年永貴大叔有這樣的凝聚力,帶領大寨老老小小男人女人,靠肩扛手抬,硬是將花崗石一塊塊壘筑起來,人民勞動創造能力發揮到了極致,真不簡單!。永貴大叔給大寨留下一份厚重的物質遺產,還留下一份精神遺產,鍛煉出像郭鳳蓮這樣的年輕干部,在如今市場經濟拼搏中,也能夠帶領大寨人保持競爭優勢。
上到更高處的一塊田地里,發現有一個巨大的地下工程,用麻石圍筑的半徑有30米左右的圓形體,上面覆土種莊稼。朝一處洞口往下瞧,黑洞洞的很深的樣子,是收集雨水還是儲存過冬的食物的?無法搞清楚。大寨的地里面秸稈都收拾干凈,還有肥堆,每層梯田邊緣都種植了樹墻。再往上走看見前面山坡道上有比較密的樹林,這可是難得一見的景觀,走近看時,卻看見坡崖下傾倒了大量垃圾。大寨村舍收拾得挺干凈,沒有像其他村舍一樣垃圾圍村,原來是把垃圾填崖了,不過這也能看出大寨集體組織還是有行政力的。感覺大寨人雖不需要像以前那樣艱苦奮斗,但比起其他鄉村來說,還是積淀下來一些毛澤東時代的文化。
看完梯田,折回頭下山來,又摸進了村中心廣場。難怪家家戶戶看不到人,原來都聚在廣場跳舞。一個頭發梳得有點怪異的男青年,領著幾十個青年在跳現代舞。年紀大些的在旁觀看,當年永貴大叔經常召集大伙開會的老柳樹下也坐了老人。我從場邊緣穿過,沿著一條主路往上走,如入無人之境,兩邊住家都開著商鋪,但誰都好像沒看見你,開店的也不主動招攬生意,只看跳舞。看到陳永貴舊居的標志,就折了進去。前院很小,右手邊是小店,也是沒人做生意,透過玻璃門窗,可以看到出售的旅游紀念品和大寨物產;左手邊是簡陋的陳列櫥窗,永貴大叔當年使用過的勞動用具都擺在里面,類型還不少,有的工具我還叫不上名。里院窯洞是陳永貴曾經的居室,簡樸整潔,奢侈品可能就要算那臺老式電話機了。我在院子里轉悠十來分鐘,本想店主人來了,買本陳永貴傳記,硬是沒人搭理。感覺大寨人很冷漠,既不防范,也沒做生意掙錢熱情。我想若是去找跳舞或觀舞的人問尋店主人,可能會自討沒趣。于是就這樣沒和大寨人招呼一聲,就又獨自離開了。看得出大寨人一是生存壓力不大,二是對錢的欲望也不大,或許這是人格很成熟的表現吧?!
再往虎頭山方向探一探,發現路途還很遙遠,就留下點遺憾吧。趕緊坐車回到長途汽車站,已是5點多了,回陽泉的車沒有了,只有到太原車還在招攬顧客,估計也是不坐滿絕不開車的樣子,上去一看還不知道啥時能開,沒辦法只好安慰自己,反正到太原找家旅館也比留宿此地強。
既然到了太原,我想先到榆次溜達溜達,再從榆次到平遙。到下午4點多才到平遙,先找到旅館放下背包,然后先在古城外圍轉悠一下。古城大致呈方形,西邊的城門是主城門叫鳳儀門,我很快找到它與新城對接的街道。用花崗石鋪就的景觀大道兩邊商鋪林立,但道路上還是小攤小販兩邊鋪開,地面滿是垃圾,人們就在垃圾上面買賣吃喝。西護城河全用花崗石裝修——護欄、護岸、襯底,河底一滴水也沒有。想沿城墻腳下走走,尋得一拱形景觀橋,下橋處人糞狗尿橫流,后悔不該走沒人走的地方。等到我自己也內急的時候,才意識到竟然找不到公共衛生間,還沒有花去的白雪掩蓋了多少污穢?轉到北邊,護城河便沒了花崗石裝飾,就是挖了土溝。不過我倒認為比用花崗石裝修的要好,至少泥土還可以培育生命,不過從這一現象可以看出政府財力捉襟見肘。找到一處不太深的溝,便越過土溝回到馬路上,趕緊折回旅館。第二天一早,我打算進內城走走,房間不能退,萬一城內也找不到洗手間間,還可以在12點前回到旅館方便后再退房。
迅速穿過垃圾街道,直奔內城,先沿城墻內邊走。沒想到走哪,哪都是垃圾,我開始糾結著古城人該如何應對垃圾的問題。從西城墻走到南城墻,才看到有一個老太太有氣無力地在掃街道,也就是把垃圾從這塊地拂到那塊地,真為她著急。現在是催人消費的時代,中國確實很富裕了,古城人更是不需要勞動也有錢消費。消費多垃圾就多,過年炮仗煙花、張燈結彩的飾物、舊衣破鞋、燒火的碳渣煤灰、吃喝剩下的,凡是不能堆在自家的,只能堆在街道上,那掃地的老太太簡直就是愚公移山。我根本無心欣賞建筑的形制與雕飾,殘墻斷垣也吸引不了我,走到南邊迎熏門,還是忍不住出城來。但城墻外也滿目瘡痍,到處是剛開工的工地,植被擾動得厲害,人車喧囂,灰層彌漫。
下午我退了房寄存好行李,不甘心又再次進城看看那幾條主要商業街。商業街倒是大不一樣,空前盛世,繁華似錦。街道上空結滿彩旗彩燈,更有橫跨街市的山門、市樓,氣勢非凡;酒肆商鋪大紅燈籠高掛,古玩珍奇旅游商品琳瑯滿目。地面也干凈,人流如注,一派繁榮昌盛景象。但只要不小心走進其他次一點的街道,照樣又是堆滿垃圾。古城人竟然可以怡然自得地生活在垃圾上,真令人匪夷所思。
平遙古城1997年12月被列入《世界遺產名錄》,是目前為止是我國唯一以整座古城申報的,具有2700多年的歷史文化名城,也是當時保留最完好的四大古城之一。聯合國教科文組織世界文化遺產委員會這樣評價:“平遙古城是中國漢民族城市在明清時期的杰出范例,平遙古城保存了其所有特征,而且在中國歷史的發展中,為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會、經濟及宗教發展的完整畫卷。”可是從它設立為至今已有14年,憑世界文化遺產之名頭,傾國家之財力,卻無法解決垃圾問題,讓古城這幅完整畫卷名至實歸?為什么古城人都富了,卻連收拾自己的垃圾的能力都沒有?這個問題一直縈繞在我心頭!
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!