從一篇文章看梁衡的反馬列傾向

《中國剪報》2011年第47、48、49三期連載了梁衡在《北京文學(xué)》2011年第5期發(fā)表的《一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》一文。我從網(wǎng)上搜得原文附后。梁衡其人，我過去不了解，只知道我訂的《中國剪報》幾次整版轉(zhuǎn)載其文章。在該報眼中，好像沒有其他人超過梁。從網(wǎng)上搜得：他是當(dāng)代作家，官至出版署副署長、人民日報副總編輯。在共產(chǎn)黨喉舌擔(dān)任主要職務(wù)，照理講是應(yīng)當(dāng)懂點馬列，有著堅定無產(chǎn)階級立場的。然而，從這篇文章看，完全不是這回事。該文通篇是他主觀判斷的堆砌，毫無馬列主義的理論分析和事實分析，在為張聞天的辯護中對毛澤東的政治經(jīng)濟路線作了很多反馬列主義的批評。該文通篇貫穿了對毛澤東政治作風(fēng)的錯誤否定，還概括了毛、張分歧的三大要害，我也就這幾個方面做的評析。開始我采用逐文附評辦法，評點過細(xì)、文字過多，拖得時日過久，以致材料淡忘，最后還是采用只評要點，單獨成文，盡量從簡的寫法。

一、毛澤東與張聞天的斗爭到底是出于思想路線斗爭的原則，還是出于個人恩怨。

梁衡在文首表面上也把毛澤東稱為“偉人”，文中卻有很多筆墨把正確堅持了團結(jié)和斗爭原則的馬克思主義領(lǐng)袖毛澤東，比作只圖個人霸業(yè)，聽不得不同意見的封建皇帝，和處事只憑個人恩怨的資產(chǎn)階級政客。
1、關(guān)于江青的評價，毛澤東肯定與很多人有分歧，當(dāng)時反對毛澤東與江青結(jié)合的，大概并無政治上的原則根據(jù)，而是顧忌江青多變的婚姻或同居關(guān)系，用舊觀念看來不雅的名聲給毛澤東帶來不利影響。而毛澤東可能很看好江青革命性、階級斗爭敏銳性的超乎其他人的某些長處。從楊開慧、賀子珍到江青，按毛澤東本人的人才，同其他領(lǐng)袖人物的夫人比，在某些人看來，毛澤東一定還可以找到比江青等更完美的女性。在婚姻關(guān)系的處理上毛澤東恐怕也是重在政治表現(xiàn)。所以，還沒有什么反對派說毛澤東愛色而影響了路線斗爭的。當(dāng)然事后江青表現(xiàn)出小資產(chǎn)階級革命性的很多弱點，毛澤東也給了尖銳批評。但結(jié)婚當(dāng)初并未暴露出這些問題，暴露了也是思想教育問題。從井岡山、延安到北京，毛澤東的整個革命斗爭實踐證明，正是毛澤東在全黨領(lǐng)袖人物中，無論在用人，培養(yǎng)接班人等等方面，都最全面地反對了山頭主義、宗派主義、個人恩怨，才保證了革命隊伍的最廣泛、最堅強的團結(jié)，才保證了斗爭的勝利。他力排眾議解救了要雷劈他的延安農(nóng)民，長期重用了曾在張國燾問題上似有敵意而荷槍赴請的許世友，他也沒有因為林彪曾經(jīng)“大樹特樹”自己，就同意林彪當(dāng)國家主席。沒有任何事實證明他在路線是非之爭中有必要遷怒于反對過他與江青結(jié)合的人。這些也證明堅持了革命原則斗爭的毛澤東與那些只圖個人霸業(yè)，任意宰割臣下的封建皇帝，有著天壤之別。梁衡以小人之心度君子之腹是得不出正確結(jié)論的。

2、與張聞天的團結(jié)和斗爭體現(xiàn)了馬列主義原則還只是毛澤東的好斗所致。毛澤東革命的一生的確充滿斗爭.他的斗爭性的確很有特點:
不管自己處在臺上、臺下,少數(shù)、多數(shù)地位,始終堅持了馬列主義的真理標(biāo)準(zhǔn)。一個人認(rèn)識世界的能力,既有先天生理條件的差別,也有后天改造的積累.由于這兩方面的優(yōu)勢,青年毛澤東在思想路線上即顯示出很多強項。在開始接觸馬克思主義的先后方面,由于年齡、環(huán)境的限制,稍后于陳獨秀、李大釗。但后來者居上，在學(xué)習(xí)馬克思主義以后，在建黨初期,在各種斗爭策略上,他即處于正確意見方面。在農(nóng)民運動、秋收起義、井岡山斗爭中,他的大多數(shù)正確意見受到壓制。這時候有留洋學(xué)歷的人們譏笑他是”山溝里的馬列主義”。因為從秋收起義到井岡山正反兩方面的實踐對比，直到遵義會議才不得不請他出來指導(dǎo)軍事工作。直到斗爭的屢次實踐證明毛澤東意見的真理性,在大多數(shù)人的擁戴下,才確立了毛澤東在全黨的領(lǐng)導(dǎo)地位.毛澤東并不是靠霸道,靠好斗上臺的。他是靠實踐,靠真理,靠民主上臺的。居于領(lǐng)導(dǎo)地位以后,毛澤東在抗日戰(zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭的政治、軍事斗爭路線和策略方面,有人擁護,有人反對,實踐證明,他提出的,或者由他集中形成的意見,多數(shù)都是正確的.一個革命領(lǐng)袖，要正確實施領(lǐng)導(dǎo)，不能事事親知，大多數(shù)必須靠從群眾獲得認(rèn)識來源，這就靠領(lǐng)袖自身的綜合判斷能力，即思想路線，邏輯分析水平。實踐證明，毛澤東是我黨最能正確集中群眾智慧的領(lǐng)袖。于是出現(xiàn)了一種局面,反對者不再敢輕言反對.更加壞事的是出現(xiàn)了赫魯曉夫式的人物,他們看到毛澤東的穩(wěn)定領(lǐng)袖地位,雖然心里反對,嘴里卻唱著擁護的高調(diào),以圖自己的升遷.毛主席健在時,某些人擁護,親自組織領(lǐng)導(dǎo)過一些斗爭,但在毛主席身后,他們卻完全變了臉.如有的人當(dāng)年擁護并親自領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)過中蘇論戰(zhàn)的某些活動,毛主席身后,卻說那是”說了一些空話”.這里應(yīng)當(dāng)肯定的是，張聞天雖有很多錯誤，但他比前面說的這些人要好得多，他是光明正大的，他的出發(fā)點是對黨負(fù)責(zé)的，他沒有隱瞞自己的觀點。一個人認(rèn)為自己的意見正確，或不一定正確，光明正大地與黨內(nèi)同志交流，這比那些因私利隱瞞自己意見的人好得多。亮明觀點，正確的對黨有益，錯誤的，可能得到糾正，于黨也有益，隱瞞錯誤觀點，多半是兩面派。他們一方面當(dāng)時偽裝緊跟，竊取權(quán)位，事后翻案，危害革命。毛主席文化革命中所指的睡在我們身邊的赫魯曉夫式的人物，不就是這些人嗎？雖然有些人說毛主席對當(dāng)時的階級狀況作了錯誤判斷，但當(dāng)時，特別是事后的實踐充分證明了毛主席判斷的正確性。居于領(lǐng)導(dǎo)地位毛澤東與不同意見辯論是否就是不民主？他只能無條件采納別人的意見，才是民主？面對這種抵制馬列主義批評，保護錯誤的觀念，毛主席不得不提示某些人：“我也有發(fā)言權(quán)！”那些一貫以反馬列主義為正確的人，當(dāng)然要屢遭毛澤東的批評，如是這些人就說毛澤東霸道。打開《馬恩全集》《列寧全集》《毛選五卷》，點名道姓的，批判、論戰(zhàn)性的著作，馬、恩、列比毛不是更多嗎？梁紅等反馬列主義者，如果生活在馬、 恩、列時期，不會說馬、恩、列更是霸道嗎？馬列主義就是在批判舊事物、舊理論中產(chǎn)生和發(fā)展起來的。毛主席將此概括為：破字當(dāng)頭，立在其中，何其為錯。馬、恩、列對黨內(nèi)錯誤，批判是極其嚴(yán)厲的，點名道姓是常事，言辭激烈，諷刺挖苦不乏其例。毛澤東照顧到我國的文化傳統(tǒng)，黨內(nèi)斗爭先是或多是和風(fēng)細(xì)雨，點名道姓，公開批判者極少，他既堅持了馬＼恩＼列的原則，又力圖避免了斯大林?jǐn)U大化的錯誤。要是像梁紅這種形而上學(xué)，信口雌黃的人當(dāng)了權(quán)，情況恐怕就是另一個樣子。

3、所謂個人崇拜。個人崇拜有階級性。毛主席說：“個人崇拜有兩種：一種是正確的。我們不是崇拜馬克思、恩格斯、列寧嗎？斯大林正確的東西也還要崇拜。對于他們，我們必須崇拜，永遠(yuǎn)崇拜。真理在他們手里，為什么不崇拜呢？一個班必須崇拜班長，不崇拜不得了。另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不好了。現(xiàn)在既有個人崇拜，也有反個人崇拜。反個人崇拜的目的也有兩種：一種是反對不正確的崇拜；一種是反對崇拜別人，崇拜自己則很舒服。問題不在于個人崇拜，而在于是否真理，是真理就要崇拜。打死斯大林，有些人有共鳴，有個人目的，就是為了想讓別人崇拜自己。列寧在世時，許多人批評他獨裁，說：政治局只有五個委員，有時還不開會。列寧回答很干脆：與其你獨裁，不如我獨裁。因此，只要正確，不要推，不如我獨裁；也開點會，不全是獨裁就是。不要信這個邪，你反對個人崇拜，反到天上去，無非想自己獨裁。”（見２００６年11月11日第45期《文摘旬刊》21版《21世紀(jì)60年代個人崇拜的起源》一文）毛主席的教導(dǎo)揭露了梁紅之類的某些人好象反對一切個人崇拜，實際上反對一個階級領(lǐng)袖人物，而崇拜另一個階級領(lǐng)袖人物的階級實質(zhì)。在某些人那里不是批了對“功勞第一位”的毛澤東的兩個“凡是”后，不是在推行連第幾位都排不上的人的“凡是”嗎？他說明：對自己階級領(lǐng)袖的擁護或崇拜，是對敵階級斗爭的需要。我們對馬列主義的導(dǎo)師不是盲目崇拜，不是先驗地唯心地崇拜，而是從長期實踐檢驗中形成的唯物主義的科學(xué)的崇拜，是因為他們代表真理，他們真正代表了無產(chǎn)階級和廣大勞動人民的利益。是因為自覺地維護、推尊、崇拜他們正確的理論和政治的權(quán)威地位，是贏得階級的統(tǒng)一和團結(jié)，贏得正確方向，使自己的隊伍不致分裂渙散，從而戰(zhàn)勝敵人的條件。
那些靠人為大樹特樹，靠鎮(zhèn)壓、靠強制，靠欺騙形成的崇拜，是唯心的、虛假的“崇拜”，正是毛主席反對的“崇拜”。現(xiàn)在看得很清楚，某些人反對對毛澤東思想、馬列主義的崇拜，是為了樹立對他們自己錯誤思想的崇拜。很多文件，報刊文章無論在全面工作和具體工作中，都不提馬列主義、毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)，只提他們自己理論、思想的領(lǐng)導(dǎo)。
崇拜的客觀必然性、必要性、階級性。“誰不希望自己說的話有人聽！”這是毛主席回?fù)裟承┤死盟^“個人崇拜”發(fā)難時說的一句話。否定一個階級的崇拜，多半會提倡另一個階級的崇拜。馬克思主義者不容否定無產(chǎn)階級的崇拜，而搞剝削階級的崇拜。
當(dāng)初反對對毛澤東的崇拜，擺出一副很要民主，很要實事求是的樣子。對比幾件事就清楚了，說毛澤東時期不民主，常抓住76年天安門事件造輿論。毛澤東時期的天安門事件，公安部門只是勸阻，分散過不明真相的群眾。而后來的天安門事件是動了槍和坦克的，是死了人的，而大量的親帝反黨分子安然出國。誰不民主，各自的民主保護什么人，不是很清楚嗎？列寧早就說過，機會主義者反對馬克思主義經(jīng)常使用折中主義手法，“三項指示為綱”就是折中主義的代表作。當(dāng)年有些人彈冠相慶實踐檢驗真理一文的發(fā)表，慶祝他們可以口無遮攔地反對毛澤東的正確實踐和理論，但事后人們質(zhì)疑某些人的政策和言行違背四項基本原則時，他們卻用“不爭論”來我行我素，不講實踐檢驗，也不講民主了。

二、究竟誰懂經(jīng)濟

1、按勞分配是不是資產(chǎn)階級法權(quán)？梁衡以為“按勞分配是資產(chǎn)階級法權(quán)”是毛澤東的發(fā)明，并斥為錯誤。這足見今天大喊改革社會主義的某些理論家和政客是對馬克思主義的無知之徒。按勞分配仍然是一種資產(chǎn)階級法權(quán)的理論是馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中首先提出，列寧在《國家與革命》進一步闡述，毛主席在1975年重申的馬克思主義基本理論。這個理論，列寧在《國家與革命》第五章第3節(jié)有詳盡敘述，梁衡可以仔細(xì)看看，我不再贅述。
2、誰堅持了真正的社會主義經(jīng)濟路線。梁衡說張聞天懂經(jīng)濟，意思是毛澤東不懂經(jīng)濟。其實，中國共產(chǎn)黨內(nèi)的機會主義頭目不僅說毛澤東不懂經(jīng)濟，還說他不懂政治、軍事、外交。機會主義頭目最無法否定的是毛澤東的軍事成就，但實際上也是表面承認(rèn)。如毛澤東認(rèn)為兵民是勝利之本，他們是不理解的。軍事上的成果多半比較表面化的，比較好判斷。經(jīng)濟上、軍事上的失利原因評判起來可能分歧很大。經(jīng)濟上，公有制好，還是私有制好？計劃經(jīng)濟好，還是市場經(jīng)濟好？是人民公社，公共食堂辦得對不對？集體食堂，企業(yè)食堂資產(chǎn)階級早就辦過了，恩格斯不過講過社會主義公有制條件下更有必要、更能辦好而已。公有制，加正確的、社會的、計劃的調(diào)節(jié)，即加上具有無產(chǎn)階級思想的人的管理，加上總路線的指導(dǎo)，經(jīng)濟一定搞得好，一定持續(xù)發(fā)展。大躍進之所以沒有搞好，不在于三面紅旗錯了，而是當(dāng)時的管理者的世界觀相當(dāng)多數(shù)還是資產(chǎn)階級的，相當(dāng)多數(shù)的權(quán)力掌握在走資派手中。需要有意識形態(tài)領(lǐng)域的深入變革才能保證社會主義制度和經(jīng)濟政策和措施的運行得以實現(xiàn)。毛澤東與劉、鄧 分歧正在這里。饑荒，減產(chǎn)等等，大量現(xiàn)象是客觀的，是共同看到的，分析背后的原因，卻大相徑庭。有些人否定正確、具體得多的社會主義建設(shè)總路線，卻十分看好為私有制服務(wù)的科斯定理和空洞的可持續(xù)理論。如果我們的經(jīng)濟有作風(fēng)正派，思想路線正確的人來領(lǐng)導(dǎo)，堅持社會主義公有制基礎(chǔ)上的社會的、計劃的調(diào)節(jié)，即堅持真正的社會主義路線，一定會比資本主義的商品經(jīng)濟和所謂“社會主義市場經(jīng)濟”搞得好。如今的所謂市場經(jīng)濟，僅從農(nóng)副產(chǎn)品一項說，否定了社會計劃和社會調(diào)節(jié)，由私人控制，以贏利為目的，不是供過于求，蔬菜爛在地里，就是供不應(yīng)求，人為壟斷，人們吃不起菜，供求平衡少有時日，這怎么是有利于生產(chǎn)力的發(fā)展？比“計劃經(jīng)濟”好在哪里？斯大林時期和毛澤東時期堅持獨立自主的社會主義經(jīng)濟，經(jīng)濟沒有受資本主義經(jīng)濟危機的影響；現(xiàn)在的所謂社會主義市場經(jīng)濟與資本主義接軌，也和西方資本主義經(jīng)濟共度危機，還是社會主義嗎？社會主義公有制基礎(chǔ)上的計劃經(jīng)濟，才能持續(xù)發(fā)展生產(chǎn)力，才能消滅剝削，消滅經(jīng)濟危機，這是馬克思總結(jié)從古到今的全部歷史得出來的科學(xué)結(jié)論。市場經(jīng)濟必然恢復(fù)剝削，必然破壞生產(chǎn)力，不可持續(xù)發(fā)展。完全是資產(chǎn)階級的形而上學(xué)。

三、究竟誰的哲學(xué)水平高。梁衡說了一系列張聞天的功勞和毛澤東的不是，結(jié)論張聞天哲學(xué)水平高，這無疑是說毛澤東的哲學(xué)水平低。的確，評價一個人的認(rèn)識能力，不但要看直接經(jīng)驗，更要看對經(jīng)驗的分析、綜合、概括能力，要看人的認(rèn)識路線和思想路線。一個達(dá)到自覺理論思維的人，要看其遵循什么哲學(xué)思維。毛澤東之高于他人之處，不僅在于他的閱歷豐富（直接調(diào)查，了解古今一切間接經(jīng)驗），更在于他的分析判斷能力和哲學(xué)天才。毛澤東的哲學(xué)思想不僅在中國，而且在國際共運，在全世界得到公認(rèn)。毛澤東晚年總結(jié)了一句名言：思想上、政治上的路線正確與否決定一切。張聞天反對三面紅旗，看事情分不清本質(zhì)與非本質(zhì)，正是思想路線不正確，哲學(xué)水平不高的表現(xiàn)。正是毛澤東從井岡山、長征到陜北斗爭的實踐檢驗了他的思想、政治路線的正確性，才在艱難的歷程中得到黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體的肯定，才在七大當(dāng)選為主席。當(dāng)了五年總書記的張聞天沒有繼任或當(dāng)選主席，是黨的領(lǐng)導(dǎo)集體決定的，不是毛澤東決定的，黨中央至今沒有否定這段歷史，只有梁衡等右傾分子才翻這個案。梁衡本人的哲學(xué)水平如何？從他的學(xué)歷和文章看，不會涉獵很深。該文中他轉(zhuǎn)述了恩格斯關(guān)于蘋果的一句話。我看過恩格斯的哲學(xué)著作，沒見過這句話。估計是梁衡的杜撰，因為讀過馬列哲學(xué)的人應(yīng)當(dāng)知道，那句話并不符合馬克思主義的邏輯。

附錄：

張聞天，一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂

梁衡

從來的紀(jì)念都是史實的盤點與靈魂的再現(xiàn)。

　　中國共產(chǎn)黨建黨90周年了。這是一個歡慶的日子，也是一個緬懷先輩的日子。我們當(dāng)然不會忘記毛澤東、鄧小平這兩位使國家獨立富強的偉人；我們不該忘記那些在對敵斗爭中英勇犧牲卻未能見到勝利的戰(zhàn)士和領(lǐng)袖；同時我們還不能忘記那些因為我們自己的錯誤，在黨內(nèi)斗爭中受到傷害甚至失去生命的同志和領(lǐng)導(dǎo)人。一項大事業(yè)的成功，從來都是由經(jīng)驗和教訓(xùn)兩個方面組成；一個政黨的正確思想也從來是在克服錯誤的過程中產(chǎn)生的。恩格斯說，一個蘋果切掉一半就不是蘋果。一個90年的大黨，如果沒有犯錯并糾錯的故事，就不可能走到今天。當(dāng)我們今天慶祝90年的輝煌時，怎能忘記那些為糾正黨的錯誤付出代價，甚至獻(xiàn)出生命的人。
　　這其中的一個代表人物就是張聞天。

一把鑰匙解黨史

　　張聞天曾是中國共產(chǎn)黨的總書記。1964年4月16日，毛澤東說，在他之前中共有五朝書記：陳獨秀、瞿秋白、向忠發(fā)（實際工作是李立三）、博古、張聞天。毛澤東稱張聞天是“明君”，并開玩笑叫張的夫人劉英為“娘娘”（毛還是長征時為張、劉二人牽得姻緣的“紅娘”）。1935年1月遵義會議后，張接替博古做總書記，真正是“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。算到1938年共產(chǎn)國際明確支持毛為首領(lǐng)，張任總書記是4年；算到1943年3月中央政治局正式推定毛為主席，在組織上完成交替，張任總書記是8年。無論4年還是8年，張領(lǐng)導(dǎo)的“第五朝”班子是中共和中華民族命運的重要轉(zhuǎn)折期。因為中共從1921年建黨到1949年取得政權(quán)總共才28年。
　　現(xiàn)在回頭看，張在第五任總書記任上干了三件影響中國歷史的大事。一是把毛澤東扶上了領(lǐng)袖的位置，成就了一個偉人。二是正確處理西安事變，抓住了這個千載難逢的機會實現(xiàn)了第二次國共合作，共產(chǎn)黨得到了難得的喘息之機，并日漸壯大。三是經(jīng)過艱苦工作實現(xiàn)了國內(nèi)戰(zhàn)爭向民族抗日戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)變，共產(chǎn)黨取得了敵后抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，獲得民心，從此步步得勢，直至取得政權(quán)。
　　張聞天與毛澤東都有強烈的革命理想和犧牲精神，但兩人的出身、經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)和性格都差異很大。
　　毛澤東與張聞天（洛甫）曾有一段合作的蜜月，即1935年遵義會議后到1943年延安整風(fēng)前。這也正是前面所說張為黨建樹三大功勞的時期。據(jù)何方先生考證，1935年10月紅軍長征到達(dá)陜北，到1938年9月六中全會，兩人聯(lián)名（多署“洛、毛”）發(fā)出的電報就有286件。這時期他們以民族利益為重，小心合作，互相尊重。如西安事變一出，毛主張“審蔣”，張主張和平處理，毛隨即同意；紅軍到陜北后到底向哪個方向發(fā)展，張要向北，毛要東渡，后來張又同意了毛的意見，并率領(lǐng)中央機關(guān)隨軍“御駕親征”。向來歷史上“明君”與“能臣”的合作都是國家的大幸，會出現(xiàn)政治局面的上升期，張、毛合作的這一段蜜月期也正是全黨政治局面的上升期。
　　張聞天性格溫和，作風(fēng)謙虛，決不戀權(quán)。他任總書記后曾有三次提出讓位。第一次是遵義會議后黨需要派一個人到上海去恢復(fù)白區(qū)工作，這當(dāng)然很危險，他說“我去”。中央不同意，結(jié)果派了陳云。第二次是張國燾搞分裂，向中央要權(quán)，為了黨的團結(jié)，張說“把我的總書記讓給他”，毛說不可，結(jié)果是周恩來讓出了紅軍總政委一職。第三次就是1938年的六中全會，會前王稼祥明確傳達(dá)了共產(chǎn)國際支持毛為領(lǐng)袖的意見，張就立即要把總書記的位子讓給毛。因為其時王明還在與毛爭權(quán)，毛的絕對權(quán)威也未確立，還需要張來頂這個書記，毛就說這次先不議這個問題。

忍辱負(fù)重20年

　　1945年日本投降后，張作為政治局委員要求去東北開辟工作（就像當(dāng)年要求到上海開辟工作一樣）。他先后任兩個小省省委書記，這樣使用顯然有謫貶之意，但張不在乎，只要有工作干就行。
　　早在晉西北、陜北調(diào)查時，張就對經(jīng)濟工作產(chǎn)生了極大的興趣。這回有了自己的政權(quán)，他急切地想去為人民實地探索一條發(fā)展經(jīng)濟，翻身富裕的路子。而勤于思考，熱心研究新問題，又幾乎是張的天賦之性。1936年12月“西安事變”后，他和戰(zhàn)友們成功地促成了從國內(nèi)戰(zhàn)爭向民族戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)變，這次他也渴望著黨能完成從戰(zhàn)爭向建設(shè)的轉(zhuǎn)變。他熱心地指導(dǎo)農(nóng)村合作社，指出不能急，先“合作供銷”，再“合作生產(chǎn)”。合作社一定要分紅，不能增加收入叫什么合作社？新中國將要成立，他總結(jié)出未來的6種經(jīng)濟形式，甚至提出中外合資。這些思想大都被吸收到毛澤東七屆二中全會的報告中。東北時期是他工作最舒心的時光。
　　但是好景不長，1951年又調(diào)他任駐蘇聯(lián)大使，這顯然有外放之意。因為一個政治局委員任駐外大使，這是明顯的高職低配。他向陳云表示，希望回國改行去做經(jīng)濟工作。當(dāng)時周恩來兼外長工作太忙，上面同意周的建議調(diào)他回來任常務(wù)副部長，但外事活動又不讓他多出頭。1956年黨的八大，他以一個從事外交工作的政治局候補委員要作一個外交方面的發(fā)言，不許。雖然遠(yuǎn)離權(quán)力中心，但作為旁觀者，張聞天在許多大事上表現(xiàn)得驚人的冷靜。1957年反右，他在外交部盡力抵制，保護了一批人。1958年大躍進，全國處在一種燥熱之中，浮夸風(fēng)四起。他雖不管經(jīng)濟，卻力排眾議，到處批評蠻干，在政治局會議上大膽發(fā)言。1958年8月北戴河會議是個標(biāo)志，提出鋼鐵產(chǎn)量翻一番，全國建人民公社，運動一哄而上。10月他在東北考察，見土高爐遍地開花，就對地方領(lǐng)導(dǎo)說這樣不行。回京一看，他自己的外交部大院也壘起了小高爐。他說這是胡來，要求立即下馬。
　　張聞天在黨內(nèi)給人留下的形象是犯過錯誤，不能用，可有可無。對張來說，這20年來給多少權(quán)，干多少活，相忍為黨，盡力為國，只要能工作就行。但他又是一個勤于思考的人，整日在基層調(diào)查研究，接觸工農(nóng)群眾，工作親力親為，又有扎實的理論基礎(chǔ)，自然會有許多想法。無論怎樣地看他、待他，為黨、為國、為民、為真理，他還是要說實話的。廬山上的一場爭論已經(jīng)不可避免。

一鳴驚破廬山霧

　　1959年6月中旬張聞天剛動了一個手術(shù)，7月2日中央開廬山會議，他本可不去，但看到議題是“總結(jié)經(jīng)驗，糾正錯誤”，他決定去。這時彭德懷剛出訪8國回來，很累，不準(zhǔn)備上山，張力勸彭去，說當(dāng)此總結(jié)經(jīng)驗，糾正錯誤之時，不可不去，哪怕聽一聽也好。不想這一勸竟給倆人惹下終身大禍。
　　1959年，新中國剛建立十年，共產(chǎn)黨的干部還保留著不少戰(zhàn)爭思維，勇往直前，不計代價，不許泄氣，不許動搖軍心。還有一些人則是一味搖旗吶喊，如上海的柯慶施、張春橋等。
　　這期間彭德懷因為一封批評“大躍進”和“人民公社化運動”中錯誤的信件，一石激起千層浪，會議轉(zhuǎn)向大批右傾。這也反映了當(dāng)時全黨對經(jīng)濟建設(shè)的規(guī)律還不熟悉。
　　張聞天早就有話要說，不吐不快，32開的白紙，用圓珠筆寫了四五張，又用紅筆圈圈點點。田家英聽說他要發(fā)言，忙電話告之，“大煉鋼鐵”的事千萬不要再說。他放下電話沉吟片刻，對秘書說：“不去管它！”胡喬木也感到山雨欲來，21日晨打來電話，勸他這個時候還是不說為好，一定要說也少講缺點。張表示：吾意已決。21日下午，張帶著這幾天熬夜寫就的發(fā)言提綱，從177別墅向華東組的會場走去。又一顆炸彈將在廬山爆炸。
　　與彭德懷的信不同，張的發(fā)言除講事實外，更注重找原因，并從經(jīng)濟學(xué)和哲學(xué)的高度析事說理。針對會上不讓說缺點，怕泄氣的說法，他說缺點要講透，才能接受教訓(xùn)；泄掉虛氣，實氣才能上升。總結(jié)教訓(xùn)不能只說缺乏經(jīng)驗就算完，這樣下一次還會犯錯誤，而是要從觀點、方法、作風(fēng)上找原因。如“刮共產(chǎn)風(fēng)”，就要從所有制和按勞分配上找原因。他說好大喜功也可以，但主客觀一定要一致；政治掛帥也行，但一定要按經(jīng)濟規(guī)律辦事。壞事可以變好事，是指接受教訓(xùn)，壞事本身并不是好事，我們要盡量不辦壞事。他特別講到黨風(fēng)，說不要聽不得不同意見。最后，他提到最敏感的彭總的信。明知這時毛已表態(tài)，彭正處在墻倒眾人推的境地，但他還是泰然支持，并為之辯護、澄清。
　　他發(fā)言的華東組，組長是柯慶施。張在柯主持的小組發(fā)言，可謂虎穴掏子，引來四圍怒目相向，他的發(fā)言不斷被打斷，會場氣氛如箭在弦。張卻泰然處之，緊扣主旨，娓娓道來。他知道這是力挽狂瀾的最后一搏了，就像當(dāng)年在扭轉(zhuǎn)危局的遵義會議上一樣，一切都置之度外。遇有干擾，他如若不聞，再重復(fù)一下自己的觀點，繼續(xù)講下去，條分縷析，一字一頓，像一個遠(yuǎn)行者一步一步執(zhí)著地走向既定的目標(biāo)。20年來，他官愈當(dāng)愈小，問題卻看得愈來愈透。那些熱鬧的大躍進場面，那些空想的理論，在他看來是一件皇帝的新衣，是百姓和國家的災(zāi)難，總得有人來捅破。
　　他足足講了三個小時，整個下午就他一人發(fā)言。稿子整理出來有8000多字。
　　毛澤東大為震怒。兩天后的7月23日，毛作了一個疾言厲色的發(fā)言，全場為之一驚，鴉雀無聲，整個廬山都在發(fā)抖。散會時人人低頭看路，默無一言，只聞挪步出門之聲。8月2日毛又召集所有的中央委員上山（林彪說是搬來救兵），工作會議變成了中央全會（八屆八中全會）。這天毛在會上點了張聞天的名，說他舊病復(fù)發(fā)。當(dāng)天又給張寫成一信并印發(fā)全會，滿紙皆為批評、質(zhì)問。
　　7月23日和8月2日的講話，還有這封信讓張大為震驚。他本是拼將忠心來直諫，又據(jù)實說理論短長的。想當(dāng)此上下頭腦發(fā)熱之際，掏盡臟腑，傾平生所學(xué)，平時所研，為黨開一個藥方。事前田家英、胡喬木曾勸他不要說話時，他也不是沒有考慮過，再三思量后，曾手撫講稿對秘書說：“比較成熟，估計要能駁倒這個講話也難。”但毛的講話和信給張定了調(diào)子：“軍事俱樂部”、“文武合璧，相得益彰”、“反黨集團”。會議立即一呼百應(yīng)，展開對他的批判，并又翻起他的老賬，說什么歷史上忽左忽右，一貫搖擺。就這樣他成了“彭黃張周”反黨集團的副帥。
　　為了黨的團結(jié)，張聞天顧全大局違心地檢查，并交了一份一萬字的檢查稿。但是還是通不過，9日那天他從會場出來，一言不發(fā)，要了一輛車子，直開到山頂?shù)耐ぃ魍较陆瓭h茫茫，四野蒼蒼，亂云飛渡，殘陽如血。他心急如焚，欲哭無淚。
　　他幾次求見毛，拒而不見。會議結(jié)束，8月18日張聞天下山，回到北京。

留得光輝在人間

　　廬山一別，張與毛竟成永訣。
　　1960年春，張大病初愈，便寫信給毛，希望給一點工作，不理。他找鄧小平，鄧說可研究一點國際問題。又找劉少奇，劉說還是搞經(jīng)濟吧，最好不要去碰中蘇關(guān)系。他就明白了，自己還不脫“里通外國”的嫌疑。他去找管經(jīng)濟的李富春，李說正缺你這樣的人，三天后卻又表示不敢使用。后來中組部讓他到經(jīng)濟研究所去當(dāng)一個特約研究員，他立即回家把書房里的英文、俄文版的外交問題書籍一推而去，全部換成經(jīng)濟學(xué)書刊，并開始重讀《資本論》。1962年七千人大會前后，全國形勢好不容易出現(xiàn)一個亮點，中央開始檢討1958年以來的失誤，毛、劉在會上都有自我批評。張很高興，在南方調(diào)查后向中央報送了《關(guān)于集市貿(mào)易等問題的一些意見》。沒想到這又被指為翻案風(fēng)，立即被取消參加中央會議和閱讀一切文件的權(quán)利，送交專案組審查。到“文革”一起，他這個曾經(jīng)的總書記又受到當(dāng)年農(nóng)民游街斗地主式的凌辱。他經(jīng)常是早晨穿戴整齊，懷揣月票，擠上公共汽車，準(zhǔn)時到指定地點去接受批斗。下午，他的妻子劉英，一起從長征走過來的老戰(zhàn)友，門依黃昏，提心吊膽，盼他能平安回來。他有冠心病，在挨斗時已不知幾次犯病，僅靠一片硝酸甘油挺過來。只1968年七、八、九三個月就被批斗十六七場。他還被強迫作偽證，以迫害忠良。遇有這種情況他都嚴(yán)詞拒絕，犧牲自己保護干部。他以一個有罪之身為陳云、陸定一等辯誣。特別是康生和“四人幫”想借“61人叛徒案”打倒劉少奇，他就挺身而出，以時任總書記的身份一再為劉證明和辯護。士窮而節(jié)見，他已經(jīng)窮到身被欺，名被辱，命難保的程度，卻不變其節(jié)，不改其志。他將列寧的一句話寫在臺歷上，作為自己的座右銘：“為了能夠分析和考察各個不同的情況，應(yīng)該在肩膀上長著自己的腦袋。”
　　1969年10月18日，他被化名“張普”流放到廣東肇慶。肇慶五年是他生命的末期，也是他思想的光輝頂點。軟禁張聞天的這個小山坡叫“牛岡”，比牛棚大一點，但仍不得自由。他像一個摔跤手，被人摔倒了又扔到臺下，但他并不急著爬起來，他暫時也無力起身，就索性讓自己安靜一會兒，躺在那里看著天上的流云，探究著更深一層的道理。
　　每當(dāng)夜深人靜，繁星在空，他披衣攬卷，細(xì)味此生。他會想起在蘇聯(lián)紅色教授學(xué)院時的學(xué)習(xí)，想起在長征路上與毛澤東一同反思五次反圍剿的失利，想起廬山上的那一場爭吵。毛澤東比他大七歲，他們都垂垂老矣，但是直到現(xiàn)在還沒有吵出個結(jié)果，而國家卻日復(fù)一日地政治混亂，經(jīng)濟崩潰。是黨的路線出了毛病，還是廬山上他說的那些問題，今猶更甚。歸納起來就是三點：一是濫用階級斗爭，國無寧日，人無寧日，無休無止；二是不尊重經(jīng)濟規(guī)律，狂想蠻干；三是個人崇拜，缺乏民主。他將這些想法，點點所得，寫成文章。這些文字已是紅葉經(jīng)秋，寒菊著霜，字字血，聲聲淚了。
　　張聞天接受七千人大會后的教訓(xùn)，潛心寫作，秘而不露。眼見“文革”之亂了無時日，他便請侄兒將文稿手抄了三份，然后將原稿銷毀。這些文章只有作為“藏書”藏之后世了。這批珍貴的抄件，后經(jīng)劉英呈王震才得以保存下來，學(xué)界稱之為《肇慶文稿》。
　　多少年后當(dāng)我們打開這部《文稿》時，頓覺光芒四射，英氣逼人，仿佛是一個預(yù)言家在路邊為后人埋下的一張紙條。我們不得不驚嘆，在那樣狂熱混亂的年代里，作者竟能如此冷靜大膽地直刺要害。只需看一下這些文章的標(biāo)題，就知道他是在怎樣努力撥開時代的迷霧：《人民群眾是主人》、《論社會主義和共產(chǎn)主義》、《無產(chǎn)階級專政下的政治和經(jīng)濟》。我們不妨再打開書本，聽一聽他在40年前發(fā)出的振聾發(fā)聵的聲音：生產(chǎn)力是決定因素，離開發(fā)展生產(chǎn)力去改革生產(chǎn)關(guān)系是空洞可笑的。社會主義與共產(chǎn)主義是不同的階段，不要急著跨進共產(chǎn)主義。階級斗爭就是各階級為自己階級的物質(zhì)利益的斗爭，不能改善人民的生活，共產(chǎn)主義就是畫餅充饑。共產(chǎn)黨執(zhí)政后最危險的錯誤是脫離群眾……他的這些話從理論上解剖了新中國成立以來反右派、大躍進、反右傾、“文革”等運動的錯誤，是在為黨開藥方、動手術(shù)。
　　1974年2月經(jīng)周恩來干預(yù)，張聞天恢復(fù)了組織生活。10月他給毛寫信說自己已是風(fēng)燭殘年，希望能回京居住治病。毛批示：“到北京住，恐不合適，可另換一地方居住。”張欲回老家上海，不許，1975年8月被安置到無錫。越明年，1976年7月1日，在黨的55周年生日這一天，這個五朝總書記就默默地客死他鄉(xiāng)（這一年中共去世四位元老，1 月：周恩來；7月：張聞天、朱德；9月：毛澤東）。他臨死前遺囑，將解凍的存款和補發(fā)的工資上交黨費。這時距打倒“四人幫”只剩三個月。上面指示：不開追悼會，骨灰存當(dāng)?shù)兀鸹瘯r不許用真名字。妻子劉英送的花圈上只好寫著：“送給老張同志”。火化后骨灰又不讓存入骨灰堂，而放在一儲物間里。
　　他去世后三個月“四人幫”倒臺，三年后中央為他開追悼會平反昭雪。鄧小平致悼詞曰：“作風(fēng)正派，顧全大局，光明磊落，敢于斗爭。”1985年，他誕辰85周年之際《張聞天選集》出版，1990年他誕辰90周年之際四卷本110萬字的《張聞天文集》出版。到2010年他誕辰110年之際，史學(xué)界、思想界掀起一股張聞天熱，許多研究專著出版。

還汝潔白漫天雪

　　2011年元旦，我為尋找張聞天的舊蹤專門上了一次廬山。剛住下，我就提出要去看一下他1959年廬山會議時住的177號別墅。主人說，已拆除。我說那就到原址憑吊一下吧。改造過的房子是一座嶄新的二層樓，已經(jīng)完全找不到舊日的影子。里面正住著一位省里的領(lǐng)導(dǎo)，我說是來看看張聞天的舊居，他一臉茫然。我不覺心中一涼，連當(dāng)?shù)氐母吒啥疾魂P(guān)心這些，難道他真的已經(jīng)在人們的記憶里消失？
　　第二天一覺醒來，好一場大雪，一夜無聲，滿山皆白。要下山了，我想再最后看一眼177號別墅。這時才發(fā)現(xiàn)，從我住的173號別墅順坡而下，就是毛澤東1970年上山時住的175號別墅，再往下就是1959年彭德懷住的176號和張聞天住的177號。三個曾在這里吵架的巨人，原來是這樣地相傍為鄰啊。1970年毛澤東曾在175住了23天，每日出入其間，抬頭不見低頭見，睹“屋”思人，難道就沒有想起彭德懷和張聞天？現(xiàn)在是冬天，本就游人稀少，這時天還早，177號就更顯得冷清。新樓的山墻上鑲著重建時一位領(lǐng)導(dǎo)人題的兩個字：“秀廬”。我卻想為這棟房子命名為“冷廬”或“靜廬”。這里曾住過一個冷靜、清醒的思想家。當(dāng)1959年廬山會議上的多數(shù)人還在頭腦發(fā)熱時，張聞天就在這座房子里寫了一篇極冷靜的文章，一篇專治極“左”病的要言妙道，這是一篇現(xiàn)代版的《七發(fā)》。我在院子里徘徊，樓前空地上幾棵孤松獨起，青枝如臂，正靜靜地迎著漫天而下的雪花。我在心底哦吟著這樣的句子：
　　憑子吊子，惆悵我懷。尋子訪子，舊居不再。飄飄灑灑，雪從天來。撫其辱痕，還汝潔白。水打山崖，風(fēng)過林海。斯人遠(yuǎn)去，魂兮歸來！
　　我轉(zhuǎn)身下山，一頭撲入飛雪的懷抱里，也邁進了2011年的門檻。這一年正是中國共產(chǎn)黨建黨90周年，張聞天誕辰111年。
　　（選編自《北京文學(xué)·精彩閱讀》2011年第5期）
（網(wǎng)上轉(zhuǎn)載標(biāo)題略有不同，這里選了較好復(fù)制的一種）