想 念 父親

         孔慶東

    仿佛意識(shí)到是在夢(mèng)里，父親發(fā)來(lái)了電子郵件，讓我給他保存一份什么檔案。
    我想可能是做夢(mèng)，搞錯(cuò)了吧？就去查是不是父親來(lái)信了。哦，果然猜對(duì)了，父親寄來(lái)了一些發(fā)黃發(fā)紫的他的個(gè)人檔案，要我好好保存。
    我想父親真夠相信我的，這般重要的東西，怎么就放心讓郵局給遞送呢？他大概是太想我了吧。于是便到廚房，對(duì)正在做飯的母親說(shuō)，您回哈爾濱看看我爸去吧，他一個(gè)人，又那么大歲數(shù)了，生活很不方便哪。
    母親說(shuō)，我才不回去呢，那老東西，脾氣那么倔，什么都跟我擰著來(lái)。他不就樂意一個(gè)人么？我不回去，我在你這兒多好啊。
    我說(shuō)，回去看看吧，他都80多歲了吧。
    母親說(shuō)，可不是嘛，他死的那年70，今年可不80多了嘛。
    ??？父親死了嗎？我冷不丁渾身一驚。只見滿頭白發(fā)的父親，笑容滿面地看著我們。
    是的，父親早已死去十多年了。那么我現(xiàn)在，這還是在做夢(mèng)呀。父親死的時(shí)候，哪里有什么電子郵件，連我都不知道什么叫電子信箱呢。
    這回夢(mèng)醒了，但是睜不開眼睛，因?yàn)檠劬镌缫殉溆藴I水。
    我半夢(mèng)半醒地掀開被子，呆呆地坐起來(lái)，聽見外面刷刷的雨聲。撩起窗帷，已經(jīng)是暮色沉沉。東京秋天的暮雨，下得正急。
    這幾天工作非常累，每天只睡5個(gè)小時(shí)。今天下課回來(lái)，便想小睡一會(huì)兒，晚上好繼續(xù)工作。明天報(bào)名了一個(gè)旅游團(tuán)去看紅葉，放松放松疲憊的身心。
    然而這個(gè)夢(mèng)，再次提醒我，該寫那篇文章了吧？該寫下那四個(gè)無(wú)數(shù)次涌上心頭的字了吧：想念父親。
    是的，這個(gè)題目，我多少次在心里念叨著。在路上，在車?yán)?，在烈日下，在風(fēng)雨中。但是總不知道如何下筆，有時(shí)都快要寫了，隨即便陷入了那個(gè)“想念”里去，寫文章變成了回憶往事的檢票口。日語(yǔ)把“檢票口”叫做“改札口”，那意思很有趣，頗像我們寫文章，持著一個(gè)“札”進(jìn)去之后，“札”的性質(zhì)就“改”了。今天這一回，我估計(jì)八成還是開了個(gè)頭，終于什么也寫不成的。
    父親叫孔憲之，生于1925年，屬牛，屬得其所，一輩子是個(gè)牛脾氣。他有個(gè)姐姐，就是我的姑母孔憲秀，比他大4歲，88歲才去世，我身在日本，不能前往，可能這也是我夢(mèng)見父親的一個(gè)征兆吧。
    天下孔姓分60支，我屬于最正宗的“圣人支圣人戶”。我的58代祖是衍圣公，名叫孔公鑒。我就是孔公鑒三弟孔公鏜這一支的孔子第73代后人。我的祖父孔昭禮，是家族里的長(zhǎng)子，下面有3個(gè)弟弟。大概各家的事務(wù)都?xì)w他總理吧，我的祖父就被稱為“甩手掌柜的”。根據(jù)父親和堂叔們的談?wù)?，我判斷祖父的生活水?zhǔn)，起碼是個(gè)富農(nóng)。因?yàn)榧依镉熊囻R，有買賣，還有雇工。祖父不用親自勞動(dòng)，兜里經(jīng)常有零花錢給侄子們。整個(gè)家族里都很尊重他的威嚴(yán)，即使晚年，祖父到哈爾濱住在我們家的那幾年，堂叔們?nèi)匀粚?duì)他畢恭畢敬。
    可是我家祖孫三代填表的時(shí)候，出身欄卻一向填的是“貧農(nóng)”。當(dāng)年父親在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上入黨，組織上問(wèn)他家里是什么成分，父親搞不清楚那個(gè)成分的“標(biāo)準(zhǔn)”，說(shuō)是地主富農(nóng)似乎不好，要說(shuō)是貧下中農(nóng)吧，又覺得有點(diǎn)丟臉。把家里說(shuō)得越窮越好，窮得連耗子都餓死了，那是文革時(shí)的極左毛??；把家里吹得越富越好，富得耗子都跟姨太太睡在一張席夢(mèng)思上，那是野蠻發(fā)展觀時(shí)代的極右毛病。父親拿不準(zhǔn)家里的階級(jí)成分，就摸著石頭過(guò)河說(shuō)：“是中農(nóng)”。
    不過(guò)這個(gè)成分可不是自己說(shuō)了算的，組織上是要寫信調(diào)查或者派人外調(diào)的。那個(gè)外調(diào)的同志到我們山東老家一看，我祖父光棍一個(gè)，出無(wú)車，食無(wú)魚，地不過(guò)兩畝，房只有一間，院里不見雞鴨犬，墻上掛滿地瓜干。這位同志回去就吼道：“老孔，你家算什么中農(nóng)?。磕慵乙才渲修r(nóng)？你家比我家差多了。改過(guò)來(lái)，貧農(nóng)！”就這樣，我家的成分被“改札”為貧農(nóng)了。
    父親每次講到這一段，有些慚愧，又帶著點(diǎn)得意。那慚愧是緣于被人家揭穿了虛榮心，“明明家里窮，裝什么中產(chǎn)階級(jí)啊！”而那得意，則是因?yàn)榇撕笤诂F(xiàn)實(shí)生活中，得到了實(shí)惠。貧下中農(nóng)成分為主的工人階級(jí)，實(shí)際上構(gòu)成了毛澤東時(shí)代的“中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”，他們政治上受尊重，生活上很安逸，大鍋飯，鐵飯碗，衣食住行無(wú)憂，生老病死有靠。所以，艱苦奮斗建設(shè)新中國(guó)家底的也是這批人，逐漸喪失無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命性和警惕性，養(yǎng)育了新生資產(chǎn)階級(jí)的也是這批人。
    父親出身貧農(nóng)，又是山東老八路，三野的解放軍，后來(lái)是工人老大哥，再加上有文化，那種政治上的自豪簡(jiǎn)直是牛氣沖天。但就是這種自豪，使得他不求上進(jìn)，貪圖安逸，在吃吃喝喝與罵罵咧咧中享受完了他的后半生。從大多數(shù)人的角度看，這是極大的遺憾。但我想從他自己的角度看，也未必不是一種幸福。革命勝利了，老子就要享受它幾十年的革命勝利果實(shí)，父親不正是用自己的后半生實(shí)踐了這一理論嗎？盡管他所享受的，不過(guò)是普通的酒肉和普通的閑適。但是一個(gè)基層的工人，能夠跟他的一群狐朋狗友，幾十年沉浸在這種生活里，強(qiáng)大的國(guó)家，平等的社會(huì)，穩(wěn)定的收入，純樸的人情，你就不能不承認(rèn)，那是一個(gè)人類歷史上罕見的、平民百姓的幸福時(shí)代。
    可是我一直有個(gè)疑問(wèn)，祖父的那些車馬、那些買賣，都弄到哪兒去了？怎么偏巧在解放前夕，他成了一個(gè)貧農(nóng)呢？70年代我第一次回山東老家，鄉(xiāng)親們衣食無(wú)憂，精神面貌也愉快樂觀，但是村子里還沒普遍通電，多數(shù)人都不穿內(nèi)褲，平時(shí)也很少吃肉，看得出大家都是窮人出身。只有我祖父，吃穿都講究，出入有威儀，咳嗽一下都帶著金玉之聲，上廁所系腰帶都是舞臺(tái)動(dòng)作。他在哈爾濱我們家里，整天瞇著眼睛，拿著一柄小木梳，梳理他那部花白的長(zhǎng)髯。梳好了，睜開一對(duì)忽然間變得很大的眼睛，就去下館子。我父親幾次跟他吵架，都是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他自己吃獨(dú)食，把我一個(gè)人丟在家里。我怎么看我爺爺，都不像是個(gè)“貧下中農(nóng)”啊。
    后來(lái)把我們家族的材料聯(lián)成一片，慢慢想明白了。祖父兄弟4個(gè)，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近堂兄弟一群，本來(lái)都?xì)w他管?？墒呛髞?lái)分了支，特別是其中很多家“闖了關(guān)東”。在黑龍江的富錦縣，盤踞著我們家相當(dāng)大的勢(shì)力。大人們說(shuō)到“富錦”，就像說(shuō)家里的一個(gè)買賣似的，他們會(huì)說(shuō)“我到富錦住幾天”，“到富錦那邊要點(diǎn)錢”什么的。在哈爾濱和鶴崗，也有零星的幾家親戚。不論誰(shuí)家，都似乎跟我祖父發(fā)生過(guò)金錢方面的來(lái)往。而且我的祖母很年輕就去世了，父親又當(dāng)兵在外，祖父對(duì)侄子們是比對(duì)我父親更加疼愛的。到底是他自己有意散了財(cái)，還是大家一起“幫助”他散了財(cái)，都無(wú)所謂了。反正解放后，我祖父也一直過(guò)得很幸福。他是一個(gè)有威嚴(yán)、會(huì)享受的“貧下中農(nóng)”，女婿是棗莊煤礦的礦長(zhǎng)，兒子是老八路，每月給他寄10塊錢，晚年還到哈爾濱這么洋氣的大城市住了幾年。因?yàn)楹ε禄鹪?，又回到山東。去世之后，子孫千里奔喪，披麻戴孝，完全按照封建禮教將他土葬入殮，可以說(shuō)是一生無(wú)悔啊。

    我祖父喜歡新社會(huì)，說(shuō)新社會(huì)“喜氣”，但也偶爾懷念舊社會(huì)。他經(jīng)常聽了什么廣播后，操著一口蒼老的魯南話，深深感嘆說(shuō)：“毛主席，了不起?。　钡紶栍旨由弦痪洌骸熬褪腔鹪徇@個(gè)事兒，瞎胡鬧——中央有奸臣哪！”每次中央或者黑龍江什么路線斗爭(zhēng)勝利了，打倒了某個(gè)政治人物，或者會(huì)議代表的排名發(fā)生了變化，爺爺都很高興地要喝酒，以為跟他作對(duì)的那個(gè)奸臣被揪出來(lái)了，火葬很快就要取消了。可是過(guò)了一段，仍然不見動(dòng)靜。爺爺就瞪著父親說(shuō)：“這個(gè)奸臣，還是木（沒）揪出來(lái)呀！”父親雖然也一腦袋封建思想，但在火葬這個(gè)問(wèn)題上，還是受黨教育多年，能夠堅(jiān)持唯物主義立場(chǎng)的。他煩躁地對(duì)爺爺說(shuō)：“你就是迷信！土葬火葬不都一樣嘛？人關(guān)鍵是活著的時(shí)候，多吃點(diǎn)肉，多喝點(diǎn)酒，死啦就死啦，土葬你也木（沒）什么吃，火葬你也木（沒）什么吃呀！”爺爺一拍桌子：“畜牲！”
    他們父子倆很少能聊到一塊兒，因?yàn)榱?chǎng)相距甚大但脾氣卻同樣暴躁也。后來(lái)爺爺對(duì)我母親流淚說(shuō)：“東兒他媽，我不能在哈拉濱老啊，我要是在哈拉濱老，那個(gè)畜牲就把我燒成灰兒，冒青煙兒啦。我還是回關(guān)里家老吧?！睜敔敻鎰e了老劉家和其他鄰居們，帶著他的私房錢和我母親又塞給他的幾十塊錢，回關(guān)里了。關(guān)于祖父年輕時(shí)候的事情，我就一點(diǎn)也不知道了。
    我祖母去世的時(shí)候，我父親才4歲，所以他從小缺乏母愛。缺乏母愛的典型表現(xiàn)是，平時(shí)好像很暴躁，但對(duì)人間柔情特別敏感，看了忠臣孝子啊、扶老攜幼啊、生離死別啊之類的好人善事就容易落淚。落淚有損英雄形象，于是就盡量回避人間柔情，裝出野蠻粗魯?shù)臉幼?，?duì)什么都大咧咧地吆喝一番?？措娨暼绻龅饺崆槊垡獾膱?chǎng)面，馬上就換頻道，嘴里嘟囔著：“媽了巴子，演得什么玩意兒！”其實(shí)心里是很想看下去的。我估計(jì)他一個(gè)人在家的時(shí)候，肯定會(huì)看那些感情戲，很可能還會(huì)咧著嘴嗚嗚地哭。但我們一出現(xiàn)，他立馬就裝成個(gè)老虎。
    父親填表“文化程度”一欄，寫的是“初中”，其實(shí)他念的是私塾。他看不起現(xiàn)代教育，但知道“初中”比“私塾”好聽。他自幼學(xué)的是三百千和四書五經(jīng)，留給我的最珍貴的遺物，就是一冊(cè)《朱子格言》和幾冊(cè)四書。父親認(rèn)識(shí)很多生僻字，比如苶、豸、弁、丼，拿根棍子往地上一寫，全樓都不認(rèn)識(shí)，于是個(gè)個(gè)敬佩：“人家老八路，就是有文化呀！”父親很得意，經(jīng)常翻著本《四角號(hào)碼字典》查來(lái)查去。我上小學(xué)前就會(huì)查四角號(hào)碼了，“一橫二豎三點(diǎn)捺，四叉五插方塊六，七角八八九小小，橫上一點(diǎn)是零頭?！庇盟慕翘?hào)碼查字，不但使我能夠迅速記住字的結(jié)構(gòu)，而且使我對(duì)漢字產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)上了北大中文系，見古典文獻(xiàn)專業(yè)的基本功里，有一項(xiàng)就是查各種工具書，聽到幾個(gè)同學(xué)念念有詞地背著：“一橫二豎三點(diǎn)捺”，我覺得十分好笑。現(xiàn)代教育看做很高級(jí)的東西，其實(shí)人在童年就可以掌握，誰(shuí)說(shuō)教育是越來(lái)越“進(jìn)步”呢？后來(lái)再聽他們背“一橫二豎三點(diǎn)捺”，我就接著搗亂說(shuō)：“四關(guān)五馬六張飛?！?BR>    認(rèn)字讀書的功夫，我很快就超過(guò)了父母，但寫字卻是我的軟肋。小時(shí)候是“大劃拉”，現(xiàn)在是“劃拉大”。我父母的字在一般人里，算是寫得很好的。母親的字比較秀麗，帶點(diǎn)小資氣息；父親寫毛筆字起家，后來(lái)改用鋼筆，所以他的字工整規(guī)矩，藏鋒轉(zhuǎn)筆都一絲不茍，如同部隊(duì)出操。父親經(jīng)常罵青年人的字“寫得跟狗爬似的”，這個(gè)我沒法反駁。但是有一次他罵罵咧咧了一陣，見我不理他，忽然放低了聲音說(shuō)：“你那個(gè)字兒寫得亂七八糟，將來(lái)你批文件兒，讓下級(jí)笑話?！蔽矣纱酥溃项^子原來(lái)有“望子成龍”的思想，希望他的兒子當(dāng)官呢。我雖然頗有看不起老頭子之處，但對(duì)他一生抗上，從不溜須拍馬，是暗自敬佩的。也許我早就萌生了這樣的潛意識(shí)，我要本事比你強(qiáng)十倍，還要比你能抗更大的官。你不過(guò)罵的是幾個(gè)廠長(zhǎng)局長(zhǎng)，我將來(lái)要罵的官，比他們大百倍！

    父親說(shuō)話直截了當(dāng)，并非是他牛脾氣天性一味粗魯。一個(gè)原因是我祖母早逝，我祖父又不怎么照看他，自由散漫慣了；另一個(gè)原因是多年的部隊(duì)生活，縱容了他的炮筒子性格。抗戰(zhàn)時(shí)期，山東是形勢(shì)最復(fù)雜、斗爭(zhēng)最殘酷的地區(qū)。村上經(jīng)常過(guò)隊(duì)伍，很多青年跟著走了。有的跟著國(guó)軍，有的跟著偽軍，有的跟著土匪，父親不知是覺悟高還是運(yùn)氣好，跟上了八路軍?？墒前寺奋娨埠芊饨?，一聽他姓孔，不敢要他。因?yàn)樯綎|老家一直信奉著“好鐵不打釘，好人不當(dāng)兵”，孔子后代不論富人窮人，都是盡量一不做官、二不經(jīng)商、三不當(dāng)兵的。近代以來(lái)傳統(tǒng)社會(huì)解體，人民生活日窘，漸漸地孔姓之人也難守此訓(xùn)，做官經(jīng)商者日多，但當(dāng)兵還是一條大忌，往往要下大決心，或者改姓，或者更名的。
    我父親堅(jiān)持要“參加革命”，并亮出了自己的硬件——私塾出身，相當(dāng)于初中文化。八路一聽，被雷住了，因?yàn)樗麄冎笇?dǎo)員才小學(xué)畢業(yè)。于是從不敢要，到幾支隊(duì)伍搶著要，最后費(fèi)縣縣大隊(duì)用一顆美國(guó)花瓣手雷收買了我父親，給他們當(dāng)了文書。我問(wèn)父親那顆手雷呢？炸死鬼子了嗎？父親說(shuō)太漂亮了，全縣就那么一顆，是劉少奇送的，舍不得扔，后來(lái)讓一個(gè)女八路給偷去了。我想也許不是偷去的吧，還不知道是怎么回事兒呢！
    父親講過(guò)很多他們打鬼子反掃蕩的故事，但我覺得都沒有電影上演的好看——兒子永遠(yuǎn)覺得媒體比爸爸強(qiáng)。特別是父親居然沒有跟鬼子拼過(guò)刺刀，真沒勁。多年以后方知，父親講的，才是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。比如半夜突然被鬼子包圍了，抄起槍和手榴彈，嗷嗷叫著一邊亂打一邊就往外沖，等天亮一看，有光著腳的，有光著腚的，有嘴里叼著鬼子耳朵的，有手里拿著鬼子腸子的。我小時(shí)候覺得，爸爸這伙八路軍，這仗怎么打得這么丑陋？這么惡心？一點(diǎn)英雄氣概都沒有，跟電影上的李向陽(yáng)、趙勇剛他們比，簡(jiǎn)直是一群土鱉?？筛赣H老是愛講這些，還說(shuō)什么拼刺刀是拼不過(guò)鬼子的，如果沒子彈了，就抓一把土往他們臉上揚(yáng)，然后撲上去就咬。我心想這都是什么損招?。侩娪吧系陌寺范际且粋€(gè)人挑翻七八個(gè)鬼子，怎么到我爸他們這兒，改成流氓打群架了？
    今天再想父親所講的場(chǎng)面，乃深深體會(huì)到那是何等的驚心動(dòng)魄。每一秒鐘，我的父親都可能沒有了。把那個(gè)場(chǎng)面千百倍放大，每一秒鐘，我們中華民族都可能沒有了。
    講到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，仗打得就輕松多了。父親最叫苦的就是走路，一黑夜要走一百多里山路，走著吃，走著睡，走著撒尿。漣水戰(zhàn)役華野失利，父親他們被一路從蘇北追到魯南，國(guó)軍離共軍的尾巴只有5分鐘的路程。有的戰(zhàn)士跑到路邊拉泡屎，就被俘虜了。父親不愛看《南征北戰(zhàn)》，說(shuō)：“媽拉個(gè)巴子，一點(diǎn)不真實(shí)！”在我們看來(lái)，那已經(jīng)是最真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片了，里面共軍死了很多，國(guó)軍很威風(fēng)，而且是解放軍真槍實(shí)彈演的，里面的影星仲星火還差點(diǎn)被打死。父親叨叨說(shuō)：“我的這個(gè)氣管炎，就是南征北戰(zhàn)，讓國(guó)民黨攆出來(lái)的，他怎么不給演？陳老總說(shuō)了，不會(huì)跑路能打勝仗嗎？他光演打勝仗，我遭的這個(gè)罪為什么不演演？”但是講到孟良崮全殲74師，父親總是眉飛色舞：“奶奶的，這下可報(bào)了仇了，讓你攆！三萬(wàn)多王八犢子，連張靈甫，帶攤煎餅的，一個(gè)沒跑了，全他媽收拾了！”
    山東戰(zhàn)場(chǎng)的幾個(gè)戰(zhàn)役之外，父親主要參加了淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役?；春?zhàn)役中，父親一個(gè)人押運(yùn)二百副擔(dān)架過(guò)黃河，沒損失一個(gè)傷員，立了三等功。我小時(shí)候覺得這沒什么了不起，跟董存瑞比差多了。多年后我有一個(gè)機(jī)會(huì)，護(hù)送十二副擔(dān)架去醫(yī)院，剛過(guò)馬路就丟了兩副，到醫(yī)院一數(shù)，還剩7副擔(dān)架5個(gè)傷員。想想父親當(dāng)時(shí)上有敵機(jī)下有敵兵，民工都是烏合之眾，而且傷員都脾氣暴躁，神智不清，圓滿完成任務(wù)確實(shí)不易。父親說(shuō)很多傷員疼痛難忍，就打護(hù)士，護(hù)士因?yàn)闆]有麻藥，就流著眼淚任傷員打。這時(shí)候父親大喝一聲：“媽拉個(gè)巴子！你是國(guó)民黨??？國(guó)民黨才打人啊！”這句話往往比麻藥還管用，可見“國(guó)民黨”一詞當(dāng)時(shí)已經(jīng)臭到了什么地步。
    父親還抓過(guò)一批俘虜，我跟很多人講過(guò)。有個(gè)電影里演過(guò)類似的情節(jié)，不知道編劇是不是輾轉(zhuǎn)聽到了我說(shuō)的故事。一天夜里父親他們排睡在墳地里，天蒙蒙亮?xí)r對(duì)面的哥們過(guò)來(lái)借火抽煙，火柴一亮，彼此發(fā)現(xiàn)是敵人，父親他們手疾眼快，先端起了槍，結(jié)果俘虜了一個(gè)連的國(guó)軍。父親的立功表上有一項(xiàng)四等功，我估計(jì)可能是這件事。

    后來(lái)的渡江戰(zhàn)役就沒什么可講的了。父親說(shuō)國(guó)民黨真不禁打，他媽的成群結(jié)隊(duì)主動(dòng)來(lái)投降，你想立功都沒機(jī)會(huì)了。另外把我們的豬肉白面都吃了，那時(shí)的規(guī)矩是，反革命吃豬肉，新革命吃豆腐，老革命吃白菜。王八犢子們一傳十、十傳百，都投降過(guò)來(lái)吃豬肉，他媽的反革命反成祖宗了！我們這些老革命，端著白菜窩頭在旁邊看著，干生氣木辦法。還有林彪的四野、劉伯承的二野，也都渡了江，都趕來(lái)會(huì)大餐，其實(shí)湊什么熱鬧，陳老總一個(gè)人就夠了。
    父親不懂全局的形勢(shì)（其實(shí)讀讀毛選就明白的），也似乎不知道三野的很多戰(zhàn)事都是粟裕大將指揮的，他就對(duì)陳老總一個(gè)人愚忠，可見當(dāng)時(shí)陳毅的個(gè)人魅力也是我們研究軍史時(shí)不該忽略的。渡江后父親不在先頭部隊(duì)，就一路跟著“撿洋落”。父親領(lǐng)著一群山東哥們，胳肢窩里都夾塊木板，上寫某某縣人民政府，等部隊(duì)把那個(gè)縣一占領(lǐng)，某位哥們就去掛牌辦公了。所謂山東干部遍天下，就是這么來(lái)的。
    父親到了蘇州，就止步了。他講到蘇州，一個(gè)是大米真難吃，一個(gè)是大姑娘真難看。第一條我和我媽都贊同，因?yàn)榧Z店里賣的南方大米，東北人都不愛吃，寧肯吃粗糧，也覺得比那“秈米”香。第二條我不大相信，人們都說(shuō)蘇杭出美女，俺爹咋說(shuō)不好看呢？母親說(shuō)父親是土包子沒見過(guò)世面，他心里就知道那些“山東大妮子”。后來(lái)我想人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的審美觀可能具有獨(dú)特性，比如林彪就認(rèn)為錦州出美女，此乃亙古未有之論。人家毛主席明明說(shuō)了：“錦西那個(gè)地方出蘋果?！彼直敕钦f(shuō)出美女，就因?yàn)殄\州是林彪一生中最重要的戰(zhàn)場(chǎng)。俺爹說(shuō)蘇州大姑娘難看，到底是在蘇州遭受了什么挫折，影響了他對(duì)蘇州婦女的觀瞻，還是正話反說(shuō)，本意是蘇州大姑娘真好看呢？他在蘇滬一帶停留了好幾年，但是具體做什么工作卻語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)過(guò)康生到蘇州，他參與過(guò)警衛(wèi)布置，每條胡同一挺機(jī)槍。我到蘇州住在觀前街時(shí)，晚上出去在胡同里溜達(dá)，想象著當(dāng)年父親也在這些石板上走過(guò)吧。
    1953年，父親被調(diào)到東北，準(zhǔn)備赴朝參戰(zhàn)。但還沒過(guò)鴨綠江，停戰(zhàn)協(xié)議就簽字了。父親吹牛說(shuō)美國(guó)鬼子要是再不簽字認(rèn)輸，等我過(guò)了江，哼，三八線就劃到媽拉巴子美國(guó)了。父親以為三八線就是用“三八大蓋”步槍劃出來(lái)的一條分界線而已。他很愛看抗美援朝的電影，可能是因?yàn)樽约翰辉鴧⒓?，看著過(guò)過(guò)癮。

    然后是大裁軍，父親轉(zhuǎn)業(yè)到鶴崗（他們山東人念“豪崗”），后到哈爾濱，當(dāng)了個(gè)小廠長(zhǎng)。他50年代的歷史我很不清楚，看他履歷表上沒犯過(guò)任何錯(cuò)誤，但官卻越當(dāng)越小，這一點(diǎn)不像陳老總，倒是像賀老總。到我出生時(shí)，他只在豆腐廠當(dāng)了個(gè)車間主任，雖然說(shuō)相當(dāng)于分廠長(zhǎng)，但職權(quán)是很有限的，也就能決定把豆腐渣賣給哪家養(yǎng)豬的，所賣的錢還不能私吞，而是全體工人一起喝酒用了。
從我小時(shí)候的角度來(lái)看，父親生活的最主要內(nèi)容就是喝酒、聊天、罵領(lǐng)導(dǎo)、打兒子。他對(duì)待鄰居同事都超級(jí)友善，別的孩子欺負(fù)我，他總是先揍我一頓，再去給人家道歉。外面遇到的任何人，他都能拉到我家來(lái)喝酒，不管家里有沒有菜。他所罵的領(lǐng)導(dǎo)也到我家來(lái)喝酒，但他還是照罵。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“老子是抗日干部，腦袋別在褲腰帶上打天下，你們他媽的坐享其成，走后門，不要臉，都是修正主義王八蛋！”其實(shí)他不懂什么是修正主義，他罵人家的所謂走后門，不過(guò)是送孩子參個(gè)軍或者一斤肉票買二斤肉之類。他就這樣慢慢得罪了很多“當(dāng)權(quán)派”，文革時(shí)被人家批斗了多次。所以他70年代以后，經(jīng)常罵文革，他認(rèn)為的“文革”，只是66、67、68這三年。他把很多看不慣的事，都?xì)w罪到文革頭上。比如我一頂撞他，他就說(shuō)文革教壞了你們這些王八羔子，一點(diǎn)不孝順！我心想那你頂撞我爺爺，是誰(shuí)教壞的呀？他還不喜歡簡(jiǎn)化字，說(shuō)文革把字都簡(jiǎn)化了，他還得重新適應(yīng)，寫出來(lái)一點(diǎn)沒文化。但他寫自己的名字時(shí)，從來(lái)不寫那個(gè)“憲”的繁體；寫我的名字時(shí)，也不寫那個(gè)“慶”的繁體。他不知道簡(jiǎn)化字古已有之，民國(guó)時(shí)期就曾經(jīng)公布過(guò)，新中國(guó)頒布簡(jiǎn)化字表也是文革以前的事情。他還看不慣青年男女手拉手“壓馬路”，說(shuō)媽拉巴子文革把你們都解放成流氓了，大白天就手拉手，這不是國(guó)民黨嗎？其實(shí)哈爾濱風(fēng)俗歐化，男女交際相對(duì)開放，文革前后基本沒什么變化的。
    文革后期，各城市都組織了工人民兵，相當(dāng)于武警，人家就把他調(diào)去當(dāng)了個(gè)分部的副總指揮，實(shí)際意圖是省得聽他罵人。他干得挺得意，弄了支卡賓槍放在家里，還偷了幾粒子彈。說(shuō)當(dāng)年有支三八大蓋就不錯(cuò)了，第一次看見卡賓槍還是陳老總的警衛(wèi)員身上背的。過(guò)春節(jié)的時(shí)候，趁著滿城鞭炮震天，他讓我沖天打了一槍，笑著說(shuō)：“看你那個(gè)熊樣，當(dāng)兵不行啊，當(dāng)個(gè)司令還行。”
    他管民兵期間，是有點(diǎn)實(shí)權(quán)的，抓捕過(guò)不少著名流氓大盜。那些人沒有一個(gè)恨他，更沒有人在我身上報(bào)復(fù)。因?yàn)樽サ街?，他總是去親自審訊，把人家臭罵一頓，講一番社會(huì)主義紅色江山來(lái)之不易和你媽生你多么不易的大道理，最后問(wèn)人家，你對(duì)得起毛主席、對(duì)得起陳老總嗎？人家肯定痛哭流涕地說(shuō)對(duì)不起。他就讓人家寫檢討書，按了手印，然后就放了。其中有幾個(gè)還真的改邪歸正了，父母拎著雞到我家感謝。父親說(shuō)這不算走后門，把雞收下吃了。
    文革過(guò)后工人民兵解散，他回到豆腐廠，已經(jīng)沒有他的位置了。副主任他不愿意當(dāng)，工人他當(dāng)不了（因?yàn)椴粫?huì)做豆腐），歲數(shù)也大了，就當(dāng)了打更的。人家更夫都是天一黑關(guān)門睡覺，他卻認(rèn)真得很，兜里裝根麻繩，夜里起來(lái)巡邏多次。他很會(huì)抓小偷，雖然上了年紀(jì)，身體又很胖，卻能三下兩下把一個(gè)小伙子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。他曾經(jīng)酒后把我一只胳膊綁在桌子腿上，我用另一只手怎么解也解不開。他幾次要教我這種綁人的功夫，但我出于逆反心理，沒學(xué)。
    父親抓到小偷，還是喜歡給人家訓(xùn)話，然而這已經(jīng)是改革開放時(shí)代的小偷了，不管黑貓白貓，偷到葷腥就是好貓，誰(shuí)還聽他那套叨叨令？他最生氣的，是有一次那小偷居然還反過(guò)來(lái)訓(xùn)他：“我說(shuō)大叔，你讓誰(shuí)給忽悠啦？你還真把這工廠當(dāng)成你自個(gè)的啦？你還以為這是毛主席的年頭??？我把話放到這兒，用不著我偷，這工廠出不了十年，肯定有個(gè)大號(hào)的賊，整個(gè)浪地、一根毛都不剩地，把它偷嘍。你愛信不信！說(shuō)句實(shí)惠的，大叔，趁著現(xiàn)在都蝦蟆哈吃眼的，你也趕緊往家劃拉點(diǎn)，將來(lái)人家一動(dòng)手啊，你想吃屁都趕不上熱乎的啦?！备赣H聽了大怒，給了那小偷倆嘴巴。我沒在現(xiàn)場(chǎng)，但我估計(jì)那小偷看俺爹的神情，大概跟魯迅《藥》里夏瑜看紅眼睛阿義差不多吧。
    或許是打小偷的報(bào)應(yīng)，父親最心愛的東西被偷走了。90年代初，他兜里揣著他的轉(zhuǎn)業(yè)證，他的軍功章，還有一枚淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章和一枚渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章，去老干部局上訪，結(jié)果在公交車上，連同錢包一起都丟了。他寫信告訴了我，我感覺到他的心在流血。我不能怪他粗心大意，我愿意用在北大剛得的一千元頭等獎(jiǎng)學(xué)金，買回那些金色的檔案，雙手呈放到父親的面前。但父親也知道這只是幻想，他之所以告訴我，是他知道，這世上只有我懂得他的心有多痛。

    父親此后變得更懶了。我家住在五層，馬路對(duì)面是哈工大巍峨的克里姆林宮風(fēng)格的主樓，我們窗下是川流不息的車輛和熙熙攘攘的市場(chǎng)。父親退休后，經(jīng)常癡癡地遙望窗外。哈爾濱的豆腐衰落了，哈爾濱的紡織衰落了，哈爾濱的軍工衰落了。坦克廠生產(chǎn)的拖拉機(jī)，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)；導(dǎo)彈廠生產(chǎn)的麻將，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)郊區(qū)的農(nóng)民；飛機(jī)廠生產(chǎn)的自行車，連成本都收不回來(lái)……我料他定是想起了那小偷的預(yù)言。父親是個(gè)平民，也甘當(dāng)平民，但他是見過(guò)世面的胸懷天下大事的平民。外人只見他喝酒罵人吹牛，不知道他幾十年讀書讀報(bào)，感情有很細(xì)膩的一面。他年青時(shí)玩過(guò)攝影，玩過(guò)集郵，玩過(guò)鐘表。他喜歡史地知識(shí)，經(jīng)常拿著放大鏡研究地圖，他知道所有的省會(huì)和全國(guó)的鐵路干線，能背出幾十個(gè)國(guó)家的首都。他高興時(shí)也能說(shuō)幾段子曰詩(shī)云，還會(huì)點(diǎn)簡(jiǎn)單的樂器。他并不贊成我選擇文學(xué)專業(yè)，也不懂“中文系”是干什么的，但我上北大后假期回家，他總是拿出厚厚的一本剪報(bào)，里面是各種文學(xué)知識(shí)，還有連載小說(shuō)。那些對(duì)我都沒有用，都屬于小兒科的東西，但我總是謝謝他。我們一家都是不喜歡輕易外露感情的，真心的感謝也往往故意用調(diào)侃化解掉。更何況脾氣都倔，都等著對(duì)方先低頭。
    父親一生基本沒有對(duì)我說(shuō)過(guò)軟話，但他的行動(dòng)不自覺地透露出很多掌心化雪的愛意。從學(xué)齡前一直到上大學(xué)，他都打過(guò)我，但我注意到，他從來(lái)不曾打過(guò)我的要害，有兩次把木棍打折了，都是因?yàn)槲业募绨蛱Y(jié)實(shí)了。還有一次我凌空捏住了他打來(lái)的拳頭，霎時(shí)覺得自己的勁太大了，如果捏得他拳頭動(dòng)不了，那是很讓他沒面子的，我就暗松了一點(diǎn)勁，讓他的拳頭還是打到我的肩窩。但他似乎覺察到了，垂下兩手，沮喪地轉(zhuǎn)身去了。他打我罵我，我都毫不屈服，但那一瞬間，我覺得自己很不孝，真想回到童年，毫不反抗地被他打哭，然后聽他醉醺醺地斥罵，反正罵完了就吃飯唄。
    父親長(zhǎng)期每月掙48塊錢，母親掙38塊錢。每月我們家給祖父寄10塊（祖父去世后，我妹妹出生，這10塊就用到妹妹身上），買商品糧油用去10多塊，每天給我2角錢大概一個(gè)月5塊，日常買菜等家用大約15塊，母親自己花用不到10塊，其余30多塊，大部分都被父親用在了吃喝上。別人家如果有這30多塊富余錢，日子是過(guò)得非常滋潤(rùn)的，多數(shù)鄰居都有了“四大件”——自行車、收音機(jī)、手表、縫紉機(jī)，個(gè)別的還有黑白電視機(jī)。而我們家自行車是公家的，收音機(jī)是朋友給攢的，手表是70年代才有的，縫紉機(jī)則一直沒有。全家存款最多的是我，因?yàn)槲颐刻炜梢怨?jié)省1角錢，每月賣廢品也可收入幾塊錢，還有過(guò)年時(shí)候的壓歲錢，這些錢主要用于買小人書、學(xué)習(xí)用品和鞭炮，其余的則經(jīng)常被父親連哄帶嚇“借”去喝酒吃肉了。
    父親喜歡吃肉，而買生肉是要肉票的，所以他三天兩頭跟朋友下館子，多數(shù)是他付錢，還振振有詞曰：“我來(lái)，我來(lái)！我人口少，你嫂子從來(lái)不計(jì)較，家里啥也不缺。有錢就他娘的花唄！”我和我媽對(duì)此很氣憤。但現(xiàn)在算算，他就是把二十多年喝酒吃肉的錢都省下來(lái)，也就一萬(wàn)元左右，現(xiàn)在也不夠他兒子在北京買1平方米的房子的，所以我現(xiàn)在寬容和理解了他的一切。我小時(shí)候雖然過(guò)得樸素點(diǎn)，但并未缺吃少穿。家里每周都吃肉，經(jīng)?？梢再I冰棍買水果，過(guò)年總有新衣服，平時(shí)還有私房錢。半天上課，半天隨意游玩，確實(shí)是“陽(yáng)光燦爛的日子”也。
    假如我或者母親在街上撞見父親喝酒，他會(huì)叫上我們一起吃，趁機(jī)向我們灌輸他那套“人活著就要多吃多喝”的歪理邪說(shuō)。這時(shí)候我覺得他的話雖然不對(duì)，但態(tài)度是很親切的。他打罵我主要都是我頂撞他或者不給他面子，其實(shí)他是非常以我為自豪的。每個(gè)學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，他都搶著去。我媽要去，他就反對(duì)說(shuō)：“你懂個(gè)啥？你會(huì)說(shuō)個(gè)啥？”我媽說(shuō)：“大酒鬼，就你懂?！备赣H理了發(fā)，抹點(diǎn)頭油，穿著他最好的衣服，威而不猛地坐在家長(zhǎng)群里，等著老師表?yè)P(yáng)他兒子?；貋?lái)一邊喝酒一邊轉(zhuǎn)述：“今天3個(gè)老師一共表?yè)P(yáng)了你5次，媽的不要驕傲啊。”有幾次他還代表家長(zhǎng)講話，在那種場(chǎng)合，他居然一句粗話也不說(shuō)，講得簡(jiǎn)潔有力，又能配合政治形勢(shì)，又能結(jié)合學(xué)校實(shí)際，確實(shí)有幾分陳老總的風(fēng)度，往往掌聲如雷。所以他在家里罵人時(shí)，母親會(huì)說(shuō)：“你就欺負(fù)老婆孩子的章程！在學(xué)校講話，你咋不敢罵銀呢？”
    我單獨(dú)跟父親在一起時(shí)很少，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山東為祖父奔喪，這都有專門的文章回憶了。記得小學(xué)3年級(jí)，學(xué)校布置了撿榆錢的任務(wù)，每人3兩，干部半斤。父親十分罕見地帶我去逛了一天的動(dòng)物園，一邊看動(dòng)物，一邊撿榆錢。中午在草地上吃的面包紅腸松花蛋，我喝的汽水，他喝的啤酒。我們爺倆沒有什么話，坐在報(bào)紙上，各自想心事。我發(fā)現(xiàn)父親沉靜的時(shí)候，變得比平時(shí)更加寬闊魁偉，似乎身體里有一片我所不知道的汪洋大海。吃完喝完，他一伸腿，就仰在草地上睡著了。輕風(fēng)吹起報(bào)紙的一角，擦著他黑亮的皮鞋。陽(yáng)光透過(guò)高高的樹梢，照在他國(guó)字型的臉上和大字型的身上。他開始打鼾，跟遠(yuǎn)處傳來(lái)的老虎的低吼恰好一唱一和。動(dòng)物園我經(jīng)常去，但那一刻的動(dòng)物園，我感覺就是天堂。
    父親自稱3歲喝酒，但他喝了一輩子，卻沒喝過(guò)幾回名酒。我因?yàn)橥鲹?dān)了一個(gè)“北大醉俠”的名，每年都有人送我名酒。酒香滿室，此心悠悠。深夜小酌一杯，不禁想起父親。他若活著，看看兒子孫子，想必是很高興的。但看看世道滄桑，肯定又是生氣的。
    我經(jīng)?？偨Y(jié)別人，但我總結(jié)不了父親。他的側(cè)面太多，似淺又深，似簡(jiǎn)實(shí)繁，雖然不是圣人，卻真有“瞻之在前，忽焉在后”的感覺。這篇文章就像開頭預(yù)料的那樣，一次是寫不完的。從東京寫回北京，寫回哈爾濱，寫到山東，寫到蘇州，寫到每一處我所知道的父親去過(guò)的地方。每一次打開文檔，都想起許多畫面，許多細(xì)節(jié)。寫了，又刪了。一會(huì)怕混亂，一會(huì)怕啰嗦，似乎從沒寫過(guò)這么費(fèi)事的文字。或許這不是一篇文章，而是一場(chǎng)對(duì)話，是一場(chǎng)彌撒，也是一首安魂曲吧。古人說(shuō)的“子欲養(yǎng)而親不待，樹欲靜而風(fēng)不止”，前一句是我的心情，后一句則是我的處境。
    喝酒，我不是父親的對(duì)手，但我想，這世上最能體會(huì)他心境的，還是我這個(gè)不孝的兒子吧。父親一定有他的天下之憂和身世感懷，但他不是文人，他沒有寫出來(lái)，他對(duì)我講的都是“好的故事”和對(duì)我有用的事。他有許多秘密和想法都帶走了。我不想追尋那些秘密，我想我已經(jīng)領(lǐng)悟了他的遺囑：不論世道如何，處境如何，都要堅(jiān)持做正直的人、善良的人、能吃能喝的人、敢笑敢罵的人。人可以窮可以富，可以細(xì)可以粗，可以雅可以俗，但“士不可不弘毅”，總要對(duì)得起流金歲月，高天后土。

                              （本文發(fā)表于《天涯》2010年第5期）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)