試著用數(shù)學(xué)那廝的理工科思維分析一下,一般大人物為什么要寫(xiě)文章
之所以說(shuō)“試著用”,是因?yàn)闉⒓易鳛橐粋€(gè)學(xué)文的,對(duì)“理工科思維”學(xué)習(xí)得未必深入、到位。不僅如此,還極有可能懷著用“理工科思維”的目的,到頭來(lái)說(shuō)不定仍然是用“文科思維”的結(jié)果。如果是這樣,歡迎“理工科思維”高手批評(píng)指正,灑家挨了批也一定會(huì)非常高興。——這是對(duì)灑家的幫助嘛。
書(shū)歸正傳。先定義一下什么叫“大人物”。在本文里,灑家權(quán)且這樣定義:行政職務(wù)副省長(zhǎng)、副部長(zhǎng)級(jí)以上的在職干部,古代人物比照同職級(jí)。
說(shuō)到這里,灑家倒是想起了古代的一些小官。小官們往往有一個(gè)特點(diǎn),就是特別喜歡悲憫老百姓。比如杜甫,雖然有“至君堯舜上”的雄心,大意就是把皇上輔佐得比堯舜都圣明;但晚年,卻感嘆“獨(dú)恥事干謁”,意思就是一生沒(méi)做什么虧心事,卻唯獨(dú)對(duì)為了當(dāng)官去走“后門(mén)兒”而感到羞恥。可見(jiàn),晚年,他醒悟了。但在他醒悟之前,是做過(guò)工部一類的小官的。也許是因?yàn)楣俨淮螅裕庞辛酥脑?shī)篇“三吏三別”。特別是《石壕吏》,把戰(zhàn)爭(zhēng)中底層百姓的生活圖景刻畫(huà)得入木三分、淋漓盡致,特別是每當(dāng)讀到“天明登前程,獨(dú)與老翁別”時(shí),灑家總?cè)滩蛔∠肼錅I。包括現(xiàn)在,寫(xiě)到這兒,灑家眼睛還是潮潮的。
鄭板橋好像是官做到“縣長(zhǎng)”或者說(shuō)“縣委書(shū)記”就到頭兒了,所以,也算是小官。但這個(gè)小官,對(duì)老百姓也是非常關(guān)心的,比方他的一首“詠竹”詩(shī)寫(xiě)到:“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲;些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情。”灑家相信,是他心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。
官大了,寫(xiě)文章的動(dòng)機(jī)有可能就復(fù)雜一些。比如范仲淹,最著名的篇章大概是《岳陽(yáng)樓記》吧,文章內(nèi)容大家都清楚,灑家略去了,只對(duì)最后一段——“嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為,何哉?不以物喜,不以己悲。居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂,退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶?其必曰‘先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)乎。’噫!微斯人,吾誰(shuí)與歸?”——作些分析。這句的大意是倡導(dǎo)這樣一種思想:一個(gè)人,當(dāng)了大官應(yīng)當(dāng)多替老百姓著想,當(dāng)不了大官就替皇上著想,無(wú)論當(dāng)大官、小官,都不應(yīng)當(dāng)以個(gè)人得失或喜或樂(lè)。
按照灑家對(duì)范仲淹的了解,他的確是一個(gè)不錯(cuò)的好官。讀沈括的《夢(mèng)溪筆談》,發(fā)現(xiàn)范仲淹在任上做了很多好事。所以,灑家相信,《岳陽(yáng)樓記》的確代表了范仲淹的處世態(tài)度。但是,有沒(méi)有證據(jù)證明,范仲淹寫(xiě)這篇文章的動(dòng)機(jī)是絕對(duì)純粹的呢?至少灑家找不到這樣的證據(jù)。既然找不到證據(jù),那灑家只好這樣猜測(cè):也許,范仲淹寫(xiě)這篇文章,不僅是想讓同事們看、文人們看,也許是想讓皇上看。然后,以得到皇上更大的重用。這當(dāng)然是灑家的小人之心,但按照“理工科思維”,當(dāng)你找不到反證時(shí),作這樣的猜想難道不是必須的嗎?
上面灑家說(shuō)了范仲淹這樣的好官,當(dāng)然還有一些壞官。那些壞官,是不是寫(xiě)的都是壞文字呢?當(dāng)然不是。壞官們的文字,通常不僅不壞,反而還極有可能極好。比如北宋大奸臣蔡京,曾經(jīng)官至左仆射、太尉、太師,不僅寫(xiě)得一手好散文、好詩(shī)詞,而且書(shū)法躋身北宋蘇、黃、米、蔡四大家之中。百度蔡京,可以看到這樣一段與他有關(guān)的話:“當(dāng)時(shí)的人們談到他的書(shū)法時(shí),使用的詞匯經(jīng)常是‘冠絕一時(shí)’、‘無(wú)人出其右者’,就連狂傲的米芾都曾經(jīng)表示,自己的書(shū)法不如蔡京。據(jù)說(shuō),有一次蔡京與米芾聊天,蔡京問(wèn)米芾:‘當(dāng)今書(shū)法什么人最好?’米芾回答說(shuō):‘從唐朝晚期的柳公權(quán)之后,就得算你和你的弟弟蔡卞了。’蔡京問(wèn):‘其次呢?’米芾說(shuō):‘當(dāng)然是我。’”
現(xiàn)代史上最著名的大壞官之一,當(dāng)然是汪精衛(wèi)了。在謀刺攝政王載灃失敗被捕后,他在監(jiān)獄的墻壁上寫(xiě)下了很多文字,最著名的,好像是這幾句:“慷慨歌燕市,從容作楚囚。引刀成一快,不負(fù)少年頭。”寫(xiě)得多么豪邁、多么悲壯,把視死如歸的“革命”情懷表達(dá)得酣暢淋漓。
灑家說(shuō)這些是什么意思呢?當(dāng)然不是為了證明壞官一定是從頭壞到腳后跟的。灑家是說(shuō),壞官也未必沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)好心、沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)才情,不僅如此,而且還極有可能有很多好心、很高才情。——沒(méi)有這些,他恐怕也很難當(dāng)官,尤其是很難當(dāng)大官。但是,哪怕他有很多好心、很高才情,但是,人們給了他稱呼,歷史給了他稱呼:“壞官”,或者“奸臣”。
人們之所以給了他“壞官”、或者“奸臣”的稱呼,是與他寫(xiě)過(guò)什么樣的詩(shī)、作過(guò)什么樣的文、畫(huà)過(guò)什么樣的畫(huà)、留下過(guò)什么樣的書(shū)法都沒(méi)有太大關(guān)系的。原因何在?因?yàn)椋皇缀迷?shī)、一篇好文、一幅好畫(huà)、一幅好的書(shū)法作品,固然可以為藝術(shù)的星空增添幾顆亮星,但同時(shí)它們還都有一個(gè)功用就是,也可以作為晉升提干、飛黃騰達(dá)的敲門(mén)磚。其實(shí),這沒(méi)什么奇怪。隋唐實(shí)行科舉取士以來(lái),中國(guó)文人最夢(mèng)寐以求的事就是,把好的文章作為沖入官場(chǎng)的門(mén)票,所謂“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,就是這個(gè)意思。但是,歷史對(duì)干部、或者官員的評(píng)價(jià),主要不是看他說(shuō)過(guò)什么、寫(xiě)過(guò)什么,而是看他做過(guò)什么。用老百姓的話說(shuō),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)話說(shuō)得漂亮,但卻壞事做絕。這樣的人,哪怕果然能作好詩(shī)、寫(xiě)好文、畫(huà)好畫(huà)、寫(xiě)好書(shū)法,但仍然不能去掉他頭頂“壞官”、“奸臣”的稱號(hào)。不為別的,就是因?yàn)椋瑲v史人物,是以事定評(píng)、而不是以文定評(píng)的。
更何況,還有另外一種情況:當(dāng)一個(gè)人登上了高位甚至位極人臣之后,不僅會(huì)關(guān)心自己正在作的事情,同時(shí),也可能開(kāi)始關(guān)心自己的身后事。于是,為了身后事,就開(kāi)始著書(shū)立說(shuō),目的是“立言立功立德”。這“三立”,個(gè)個(gè)與文章相關(guān):“言”當(dāng)然就是發(fā)表文章,“功”當(dāng)然需要文字記錄,“德”當(dāng)然離不開(kāi)文字標(biāo)榜。所以,大人物們是比較喜歡寫(xiě)文章、寫(xiě)書(shū)的。——包括我們讀過(guò)的什么回忙錄什么的,幾乎不都是大人物們寫(xiě)的嗎?大人物們寫(xiě)這些,當(dāng)然可能有積極的正面的目的;但按照“理工科思維”,你怎么能排除他的私心雜念?甚至是非常不好、非常壞的私心雜念?
歸根結(jié)底一句話:對(duì)大人物的評(píng)價(jià),不要看他說(shuō)些什么、寫(xiě)些什么,關(guān)鍵是看他做了些什么。
16/04/2010
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!