01
—
1981年，北京電影學院青年青年電影制片廠攝制的故事片《鄰居》上映了，這部電影當年就獲得了文化部優秀影片獎，次年又獲得第二屆金雞獎最佳故事片獎。
按當時的說法，《鄰居》獲獎的理由，主要是“藝術探索所帶來的新感覺”，四十多年后今天，回看這部電影，則能夠發現很多“藝術探索”所不能概括的東西。
《鄰居》的時代背景，是1977年。
熟悉中國當代史的人，都明白這一年意味著什么——在“撥亂反正”的口號下，這一年成了一個新的起點，“時間再次開始了”，大轉折已經啟動（盡管還遠沒有完成），中國正是從這一年出發，一路走到了今天。
《鄰居》的故事，始于這樣一個“元社會”：建工學院的一幢筒子樓里居住著學院黨委書記袁亦方（王培 飾），原黨委書記，現在的學院顧問劉力行(馮漢元 飾)，水暖工喜鳳年(許忠全 飾)，校醫明錦華（鄭振瑤 飾），助教馮衛東(李占文 飾) 和講師章炳華（王橦 飾）等六戶人家。他們每家住一間房，沒有公共廚房，只能在樓道里生火做飯，但大家和睦相處，其樂融融。
這是一個看起來有點古怪，有點不可思議，但又有點像伊甸園一樣的所在。
因為，按照今天的經驗，水暖工、醫生、知識精英、官員等，是不可能住在同一個樓道里的，他們的收入天差地別，能夠享受的福利，乃至特權更是不可同日而語，他們早就各有各的社區了。
這樣“古怪的樓道”，是歷史形成的，是此前一年剛剛結束的“十年聞歌”所造成的結果。
“聞歌”的一個重要命題，是“限制資產階級法權”。
“資產階級法權”的含義是什么呢？
限于篇幅，這里不做理論展開了。簡單點說，就是以按勞分配的名義，實行按等級分配，一個人的行政級別、技術職稱、獲得過的榮譽等等，都可以成為向黨和人民索要相應待遇的“資本”。
在社會主義階段，由于還無法實行“各盡所能，各取所需”的分配制度，因此不得不實行“按勞分配”，不得不承認資產階級法權。
而資產階級法權，正是資本主義社會運行的基本邏輯。
所以，毛主席認為，我們建立的這個社會主義社會，“和舊社會差不多”，是一個沒有資本家的資本主義社會，政權一旦發生變化，“搞資本主義很容易。”
在社會主義社會，資產階級法權將長期存在，無法取消，但如果放縱無視，乃至推波助瀾，資產階級法權這頭怪獸，最終會把社會主義的基本原則吞噬得干干凈凈，連骨頭渣都不剩。
怎么辦呢？毛主席認為，這只能在社會主義制度下進行限制。“聞歌”就是限制資產階級法權一次史無前例的嘗試。
關于這次嘗試所經歷的痛苦、激烈的博弈過程，這里也不展開了。想指出的僅僅是，《鄰居》開始時所呈現的“古怪樓道”或“伊甸園”，就是這次嘗試所導致諸多結果之一。
有人可能會從另一個角度提出解釋：這么多人住筒子樓，是因為住房不夠。
我要強調的是，這種說法把建造更多的住房，同在既定條件下按什么原則分配住房混為一談了。社會主義從來不排斥更多、更好、更舒適的住房，早在五十年代，全國人民就在暢想“樓上樓下，電燈電話”了。
無疑，我們要建造更多、更好、更舒適的住房，同時，我們還應該按照人人平等的社會主義原則，而不是按照資產階級法權的原則分配住房。
這才是問題的關鍵。
毋庸諱言，六、七十年代的住房是緊張的，這主要是因為，受到帝國主義封鎖、包圍的社會主義中國，不得不用“高積累，低消費”方式實現工業化，而在工業化任務完成之前，國家無法安排更多的資源改善人民的住房條件。
但是，在住房總量有限的情況下，按照“資產階級法權”的原則來分配，還是按照“限制資產階級法權”的原則來分配，結果截然不同。
以《鄰居》給定的條件而論，如果按照前者的原則來分配，那么作為建國前就參加革命的老干部，現任書記袁亦方、前任老書記劉力行，每家至少應該分兩間房，水暖工喜鳳年根本就沒有資格分房，只能住工棚，助教馮衛東也只能在臨時宿舍里湊合，不可能住到這里。
“古怪樓道”之所以能夠出現，是按照后一種原則分配住房的結果，分配時只考慮了實際需要，沒有考慮袁、劉與喜、馮在地位、資歷上的巨大差異。
好，關于“古怪的樓道”或“伊甸園”之所以能夠出現的時代背景，分析完了。
02
—
現在是1977年，令人神經緊張的“限制資產階級法權”年代已經結束，生活正在按照新的邏輯展開，“古怪樓道”里彌漫著令人不安的氣息，很快就會發生重大變化。
第一個變化是，既然“限制資產階級法權”已經成了新的政治不正確，那么學院很快就名正言順地調集資源，為院領導建成了舒適的三居室住宅樓。袁亦方、劉力行每人都分到了一套。
對這樣的變化，袁亦方安之若素，甚至認為來得太晚了，他有些憤憤不平地說，“看看全市我這個級別的干部，還有誰住這樣的房子（指筒子樓）？”
劉力行隱隱感到不安，但也接受了。
非常有趣的是，樓道里不能享受喬遷之喜的其他住戶，也沒有人有任何不滿。“聞歌”中當過造反派，曾任“黑幫勞改隊”隊長的喜鳳年，還非常理解對袁亦方說，“這些年，你們也真的吃苦了。”
但接下來發生的第二個變化，讓樓道里炸了窩。
原來，大家盼望的是，袁亦方搬走之后，鄰居們用他家空出來的那間房做“公共廚房”，這樣就可以不用在樓道里做飯了，孰料，這個卑微的愿望居然落空了！
真相是：袁亦方為了市委組織部董部長的關系，竟然指示房管科吳科長把這間房分給了董部長的侄子。
鄰居們氣憤難平。最為天真爛漫的“喜隊長”此時反應最激烈，他主張撬開房門，先“占領”了再說。
“喜隊長”體現了那個年代工人的主流特征，盡管經歷了“聞歌”洗禮，還是沒學會從政治上看問題。他不明白，“占領廚房”純粹是匹夫之勇，不僅不能解決問題，反而首先把自己置于違法違規的被動境地。
并且，失去了理論武器之后，他們連講理都不會了。
事情就這么僵持起來了，如何解套呢？
這個時候，有延安情懷的老干部劉力行站出來了，他提出了一個解決方案：把自己的那套新房子退給學院，以此換取學院把“公共廚房”留給鄰居們。
危機解除了，皆大歡喜。
但明眼人都清楚，劉力行這套和稀泥的做法，只是把矛盾掩蓋了。
新的問題很快又出現了。
劉力行延安時期的老朋友，美國女記者艾格尼絲訪華，提出要到劉力行家里來看看。
已經升任市建委主任袁亦方認為，劉力行住在筒子樓里“影響四化的形象”，怎么辦呢？他想了一個聰明的主意——把自己的新居借給劉力行接待客人。
困難之處在于，袁亦方的家不是劉力行的家，劉力行在袁家冒充主人，手足無措，破綻百出，眼見無法掩蓋，劉力行索性不再裝了，他帶著老朋友回到自己的筒子樓，在“公共廚房”里同鄰居們一起會餐。
艾格尼絲拍攝的“公共廚房”照片在美國雜志上刊登了，袁亦方借題發揮，以干部住房條件太差丟了中國人的臉為名，停建普通教職員工的住房，集中材料為領導干部建高級住宅。
明錦華的弟弟明玉朗給市委寫信揭發這一問題，竟受到打擊報復，被取消研究生入學資格，馮衛東——這位曾經的學院紅衛兵副司令——決定寫大字報貼到市委大院……
這個時候，因為查出癌癥而住院的劉力行攔住了大家，他以老戰友的身份夜訪市委書記，促使市委出面干預此事。
最終的結果是：市委決定停建高干住宅，優先建筑普通教職員工住宅。明玉朗也被重新錄取為研究生。
生活真美好，但問題解決了嗎？
否定了“限制資產階級法權”理論，取消了“喜隊長”、馮衛東們的相應權利之后，“資產階級法權”的洪水洶涌而來，腐敗與分化加速進行，一切都靠劉力行如風中之燭一樣的生命來阻擋……
能行嗎？歷史似乎已經給出了答案。
03
—
第二年春節來到了，鄰居們興高采烈，在“公共廚房”舉行最后一次聚餐，春節過后，他們就要喬遷新居了。
劉力行沒有參加這次聚餐，他到北京做手術了。
袁亦方從北京回來，帶了老劉送給鄰居們禮物，還有一封信，大家高高興興地讀著他的信，姥姥（喜隊長的岳母，凌元 飾）在一旁靜靜地聽著，忽然她離開了廚房，到走廊里痛哭失聲，淚如雨下……
她知道老劉就要去世了，她意識到這很可能是“最后的晚餐”，混沌已開，有些將上升為天，有些將下沉為地，“伊甸園”將從此消失——這一點，只有她預感到了。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
